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Este libro –con el que culminas tus estudios de Español-Literatura en Secundaria Básica–
tiene la misma estructura que los de séptimo y octavo grados; cada capítulo consta de tres sec-
ciones fundamentales: Infórmate y aprende, Ejercita lo estudiado, y Demuestra lo que sabes.
Además, al final del mismo se incluye un resumen ortográfico que puede ayudarte mucho a la
hora de escribir.

En el texto aparecen explicaciones y actividades relacionadas con la literatura cubana
–cuyo estudio sistemático inicias en este grado–, la expresión oral y escrita, la gramática y la
ortografía.

Hemos tratado de seleccionar con mucho cuidado los textos de literatura cubana que debe-
rás analizar durante el curso. Este trabajo, en definitiva, es una continuación del empeño por
hacer de ti un lector activo.

Nos hemos acercado a nuestra literatura nacional partiendo de los primeros siglos de la
colonia. O para expresarlo con palabras de José Martí: “El que quiera estudiar literatura empie-
ce el estudio desde las raíces –y verá bajar de lo alto los arroyos, y a los poetas y prosistas salir-
se al camino, a beber de su agua, cada cual con su copa.”

En este libro, la mayor cantidad de informaciones, lecturas y actividades le corresponden a
José Martí. Queremos que continúes analizando la vida y la obra del Héroe Nacional de Cuba 
–uno de los más grandes escritores de nuestra América–; de esta forma, también podrás valorar
por qué afirmamos que nuestra Revolución es profundamente martiana.

Si al terminar tus estudios de noveno grado quieres conocer más y más de nuestra literatu-
ra y de nuestro hermoso idioma, los esfuerzos invertidos en la elaboración de este libro se verán
ampliamente recompensados.

Los autores

Al alumno
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Con la ayuda de este capítulo:

• ejercitarás algunos contenidos estudiados en grados anteriores;

• te acercarás a las primeras manifestaciones de la literatura en Cuba;

• comentarás algunos pasajes del primer poema escrito en Cuba, Espejo de paciencia;

• conocerás algo más acerca del idioma español y reflexionarás acerca de algunas particulari-
dades de nuestra forma de hablar; 

• redactarás una composición de tema libre;

• ejercitarás algunos contenidos ortográficos de mucha importancia.

Infórmate y aprende

I. Un acercamiento a la Cuba de los primeros tiempos de la colonia

Por tus estudios de historia ya sabes cómo era Cuba antes de la llegada de los españoles;
seguramente también recuerdas algunas características de nuestros aborígenes; cómo se desarro-
lló la conquista; cómo fueron los primeros años de la colonia; cuándo y por qué se introdujo la
esclavitud… Para comprender lo que es propio de nuestra cultura, tenemos necesariamente que
hurgar en nuestras raíces y recorrer el camino de nuestra formación nacional. «Lo pasado es la
raíz de lo presente»1 –decía José Martí–. Y añadía: «Ha de saberse lo que fue, porque lo que fue
está en lo que es.»2

Hasta el siglo XVII –como conoces también– el desarrollo económico de nuestro país fue
pobre, lo que incidió, lógicamente, en la cultura.

Varios acontecimientos históricos influyeron, en mayor o en menor medida, en la vida cuba-
na a partir de la segunda mitad del siglo XVIII; entre ellos, la ocupación de La Habana por los
ingleses, ocurrida en 1762; la emancipación de las colonias británicas en la América del Norte,
la Revolución Francesa y las sublevaciones de esclavos en Haití.

Por otra parte, la adopción de un conjunto de medidas económicas, entre las que sobresale
la autorización del libre comercio con Cuba desde cualquier puerto de España, benefició a la
economía de la Isla, aunque los más favorecidos resultaron ser los terratenientes y ganaderos,
los dueños de plantaciones de café, de tabaco y de caña… en fin, los hacendados ricos cuya agi-
tada actividad económica contribuyó a transformar a Cuba de una simple factoría en una prós-
pera colonia de plantaciones. Por eso, la posición política de estos criollos enriquecidos, que se
consideraban tan españoles como los nacidos en cualquier provincia de la metrópoli, no sobre-
pasó los límites de sencillas reformas.

1

1

1 José Martí: Obras Completas, t. 12, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 302.

2 Ídem.
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Esta coyuntura fue favorable para el desarrollo de la imprenta –introducida desde mucho
antes–, la cual recibió, aunque de forma muy limitada, un aire renovador, hecho que facilitó la
difusión del conocimiento científico y la producción literaria de la época.

A todo este impulso económico contribuyó en buena medida el gobierno de Don Luis
de las Casas, que se instauró en la Isla a partir de 1790. Este gobernador fue amigo de
fomentar las ciencias, las artes y las letras, empresa que contó con el apoyo de estos crio-
llos ricos y de un grupo de cubanos muy cultos. No vayas a creer que ese amor por las artes
lo manifestaba hacia todo…, pues los esclavos no dejaban de serlo, y los pobres siguieron
siendo pobres, ya fueran profesionales, artesanos o campesinos. En esta etapa debe desta-
carse, de manera particular, la labor del obispo José Díaz de Espada, gran propulsor de la
cultura cubana.

Pero de todas maneras, la creación de importantes instalaciones culturales bajo el gobierno
de las Casas –como el Papel Periódico de La Habana (1790) y la Sociedad Económica de
Amigos del País (1793) en la capital–, sentaron las bases para una intensa actividad intelectual
que abordó muchas esferas del saber: la filosofía, la historia, la pedagogía, la economía, la reli-
gión, las ciencias naturales, las artes y la literatura.

La Sociedad Económica de Amigos del País, que inicialmente se nombró Sociedad
Patriótica, tuvo una importancia inusitada para el desarrollo de nuestra cultura: asumió la res-
ponsabilidad de publicar el Papel Periódico, fundó el Jardín Botánico, creó la primera bibliote-
ca y hasta una casa de beneficencia, como llamaban entonces a los orfelinatos.

El periódico sirvió para difundir la obra literaria de la época, aunque se inclinaba más por
los temas educativos, filosóficos, médicos y económicos. En él se publicaban propagandas
comerciales, poemas, artículos literarios, costumbristas y de interés científico. Fueron entusias-
tas colaboradores de esta publicación el economista Francisco de Arango y Parreño, el médico
Tomás Romay (que introdujo la vacuna en nuestro país), el sacerdote, profesor y filósofo José
Agustín Caballero y los poetas Manuel Zequeira y Manuel de Rubalcava, entre otras personali-
dades de la época.

Por otra parte, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, fundado en 1773, al mejorar sus
formas y métodos de enseñanza, aventajó a la vieja Universidad de San Jerónimo de La Habana
y consolidó su prestigio como una de las mejores instituciones educacionales del país; en él se
educaron jóvenes que llegaron a ser prominentes figuras de nuestra más notable intelectualidad
del siglo pasado; y algunos, hasta destacados jefes del ejército mambí.

Estas circunstancias propiciaron una incipiente conciencia de nacionalidad –aunque muy
débil–, que cobró vida en algunos de los más destacados representantes de una minoría suficien-
temente culta, que estaba muy al tanto de las innovaciones políticas, sociales, económicas y
científicas de Europa y Estados Unidos. 

Así, el siglo XIX se anunciará –en realidad lo fue– como un siglo trascendental para el de-
sarrollo político, económico y cultural de la nación cubana; una etapa singularmente decisiva en
la formación de nuestra nacionalidad.

Desde el punto de vista literario, en los siglos XVII y XVIII cubanos hay que destacar: Espejo
de paciencia (1608), de Silvestre de Balboa, primer poema escrito en nuestro país; El Príncipe
jardinero y fingido Cloridano (1733), de Santiago Pita, primera pieza de teatro escrita en Cuba.
Entre los poetas sobresalen los ya mencionados Manuel de Zequeira (1764-1846) y Manuel de
Rubalcava (1769-1805).

II. Espejo de paciencia, primer poema escrito en Cuba

Así se llama –Espejo de paciencia– el primer poema escrito en Cuba; por lo menos es el pri-
mero que ha llegado hasta nosotros. Este poema data de 1608, aunque realmente no se conoció
hasta dos siglos más tarde.

2
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De su autor, Silvestre de Balboa, no se conoce mucho: nació en Islas Canarias; trabajó como
escribano en Cuba, en una región que hoy se conoce como Camagüey y que constituía, enton-
ces, una de las más importantes poblaciones.

Espejo de paciencia gira en torno a un hecho histórico ocurrido unos años antes: el secues-
tro del obispo Juan de las Cabezas Altamirano por un corsario francés llamado Gilberto Girón.
Los vecinos de Bayamo –dirigidos por Gregorio Ramos– rescatan al obispo y vengan el ultraje
con la muerte del corsario a manos del negro Salvador.

La obra –que es breve– consta de un prólogo, una dedicatoria al obispo, seis sonetos en
honor al autor, dos cantos y un motete –breve composición musical que se cantaba en las igle-
sias.

Espejo de paciencia refleja la primitiva sociedad colonial cubana integrada por pequeños
agricultores y ganaderos, que si bien luchan contra los piratas también comercian con ellos de
contrabando. Es éste un poema en el que se advierte la imitación de obras de la literatura eu-
ropea, de ahí la referencia a muchas criaturas de las mitologías antiguas. El autor sintió la nece-
sidad de cubanizar su imitación incluyendo negros esclavos, muestras de nuestra flora y fauna,
etcétera. Un ejemplo de lo anterior lo tenemos en esta estrofa del canto primero; veamos quié-
nes reciben al obispo después de ser liberado:

Sálenlo a recibir con regocijo
De aquellos montes por allí cercanos,
todos los semicapros* del cortijo,
los sátiros, faunos y silvanos.**
Unos le llaman padre, y otros hijo;
y alegres de rodillas, con sus manos
le ofrecen frutas con graciosos ritos,
guanábanas, gegiras*** y caimitos.

Esta primera aproximación a lo cubano –como ha expresado la destacada profesora Beatriz
Maggi– todavía no contiene una profunda cubanía; es como mirar lo cubano con ojos europeos.

En la obra –y esto resulta un elemento de interés– aparecen los distintos integrantes de la
sociedad cubana de la época: españoles, indios, negros. Se emplea el término «criollo» para
hacer referencia a los nacidos en Cuba y a los productos de este país; esto, por supuesto, no quie-
re decir que en el poema se adviertan ideas separatistas.

En este texto sólo te presentamos algunos fragmentos para que puedas analizar y comentar al-
gunas características de esta obra. Seguramente te interesarás en leer completo un poema que,
según la opinión de algunos investigadores contemporáneos, está lleno de sorpresas y sugerencias.

Fragmentos de Espejo de paciencia

CANTO SEGUNDO

Argumento

El capitán Gregorio Ramos junta veinte y cuatro hombres de los que halló en los hatos
comarcanos a Yara, y con ellos va a Manzanillo, y vence en batalla campal al capitán Gilberto
Girón, francés, y trae su cabeza al Bayamo.

3

*** Semicapro: monstruo fabuloso, mitad cabra y mitad hombre.

*** Sátiros, faunos, silvanos: monstruos, divinidades campestres y dioses de la selva y de los campos, entre los latinos.

*** Gegira: voz india (jijira): especie de cacto cilíndrico.
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[…]

En tanto que la paga se hacía,
el buen Gregorio Ramos, de quien canto,
en su discreto pecho proponía
vengar la injuria del obispo santo;
y por no dilatar para otro día
esta hazaña que importaba tanto,
dio parte de ella el valeroso hispano
al ilustre pastor Altamirano.

[…]

Así como la playa divisaron,
donde fue de Gilberto la ruina,
un negrito criollo despacharon
con tocinos y carne a la marina:
y luego con secreto se emboscaron
con la arboleda allí circunvecina,
donde el buen Ramos puesto en cabecera
a hablarles comenzó de esta manera.

«Amigos que con armas y aparato
en aquesta ocasión venís conmigo,
a vengar el agravio y desacato
que a nuestro obispo hizo el enemigo;
pues es notorio a todos su maltrato,
digno de pena y ejemplar castigo,
buen tiempo y ocasión es la de ahora,
que un buen morir cualquier afrenta dora.

»Estos herejes son los que al prelado
trataron de la suerte que habéis visto,
sin mirar que era obispo consagrado
y vicario del mismo Jesucristo.
Él quiere paguen hoy su gran pecado
con ejemplar castigo nunca visto.
¡Animo! ¡A la batalla, que ya es hora!
Que un buen morir cualquier afrenta dora.

»Y pues Dios quiere que por nuestra mano
se castigue tan grande atrevimiento,
démosle gracias, escuadrón cristiano,
que nos toma el Señor por instrumento.
Conozca hoy el buen Altamirano
de nuestros corazones el intento,
con el herrón y punta vengadora,
que un buen morir cualquier afrenta dora.

»El ímpetu francés que habéis oído,
no es más de la primera arremetida,
y en oyendo de España el apellido
con tan solo la voz va de vencida.

4
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Esta causa es de Dios; si él es servido
que le sacrifiquemos nuestra vida,
¿qué mejor ocasión que la de ahora?
Que un buen morir cualquier afrenta dora.»

[…]

También el valeroso Don Gilberto
muestra su gran valor y fortaleza,
y como capitán sabio y experto
acude adonde ve mayor flaqueza;
y viendo su escuadrón ya sin concierto,
y que va desmayando a toda prisa,
así por animarlos los regala,
que la necesidad todo lo iguala.

«Caros amigos, dulces compañeros,
de lo mejor de Francia procedidos,
acordaos que Reinaldos y Oliveros
primero fueron muertos que vencidos.
Mostrad como valientes caballeros
el gran valor que os hace conocidos.
haciendo en esta gente cruel matanza,
que con la vida al fin todo se alcanza.

[…]

»Acordaos de la patria deseada,
y de vuestros amigos y parientes,
y de la dulce vida regalada
que en ella pasan hoy todas las gentes:
si a vida tan süave y regalada
queréis volver, obrad como valientes.
sin que perdáis un punto la esperanza,
que con la vida al fin todo se alcanza.

«Si salís con victoria de este hecho
haréis eterno vuestro nombre y fama;
y demás de la honra y provecho
con que os convida la ocasión y os llama,
de vuestro ilustre y generoso pecho
se verá el resplandor y clara llama,
usando del valor contra la lanza,
que con la vida al fin todo se alcanza.»

[…]

Andaba entre los nuestros diligente
un etíope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomón, viejo prudente:
el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Gilberto andar brioso,
arremete contra él cual león furioso.

5
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Don Gilberto que vido al etíope,
se puso luego a punto de batalla,
y se encontraron; mas quedó de golpe
desnudo el negro, y el francés con malla.
¡Oh tú, divina musa Calíope*
permite, y tú, bella ninfa Aglaya**
que pueda dibujar la pluma mía
de este negro el valor y valentía!

Andaba don Gilberto ya cansado,
y ofendido de un negro con vergüenza;
que las más veces vemos que un pecado
al hombre trae a lo que nunca piensa
y viéndolo el buen negro desmayado,
sin que perdiese punto en su defensa,
hízose afuera y le apuntó derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.

Mas no la hubo sacado, cuando al punto
el alma se salió por esta herida,
dejando el cuerpo pálido y difunto,
pagando las maldades que hizo en vida.
Luego uno de los nuestros que allí junto
estaba con la mano prevenida,
le corta la cabeza, y con tal gloria
a voces aclamaron la victoria.

¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!
¡Vuele tu fama, y nunca se consuma;
que en alabanza de tan buen soldado
es bien que no se cansen lengua y pluma!
Y no porque te doy este dictado,
ningún mordaz entienda ni presuma
que es afición que tengo en lo que escribo
a un negro esclavo, y sin razón cautivo.

Y tú, claro Bayamo peregrino,
ostenta ese blasón que te engrandece;
y a este etíope, de memoria digno,
dale la libertad pues la merece.
De las arenas de tu río divino
el pálido metal que te enriquece
saca, y ahora antes que el vulgo hable,
a Salvador el negro memorable.

[…]

6

** Calíope: musa de la poesía épica y de la elocuencia.

** Aglaya: en la mitología, la más joven de las tres gracias.

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:56  Página 6



III. El idioma español

Cuando los españoles llegan a Cuba traen consigo su idioma, tesoro inapreciable que se
enriquecerá de manera peculiar en nuestro suelo.

Cada idioma o lengua es un sistema de signos que sirve como medio de comunicación a
todos los individuos de un pueblo o nación; participa, además, en la elaboración del pensa-
miento. El idioma es un rasgo esencial de la nacionalidad. Por eso, entre nosotros, uno de los
rasgos que nos define como cubanos es precisamente éste: nos comunicamos mediante el idio-
ma español.

Nuestra lengua nacional –el español– ha constituido un elemento muy importante en el sur-
gimiento y la consolidación de la nacionalidad cubana.

El español ha evolucionado

La yerba era grande como en el Andalucía por Abril y Mayo. Halló verdolagas muchas y
bledos. Tornóse á la barca y anduvo por el río arriba un buen rato, y diz que era gran placer
ver aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no podía dejallas para se volver. Dice
que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto, llena de muy buenos puertos y ríos
hondos, y la mar que parecía que nunca se debía de alzar, porque la yerba de la playa llega-
ba hasta cuasi el agua, la cual no suele llegar donde la mar es brava […].

El Diario de Navegación de Cristóbal Colón –texto que conocemos a través del Padre las
Casas– nos muestra cómo se expresaba el Almirante, esa es una muestra de su asombro ante
nuestra naturaleza. Salta a la vista que hoy no nos expresaríamos así. Es que las lenguas cam-
bian, evolucionan.

El español surgió de la lenta evolución del latín hablado por los colonizadores que invadie-
ron la península Ibérica, a partir del siglo III a.n.e. Por eso se dice que el español es una lengua
romance o neolatina.

Como los romanos –que en aquellos tiempos constituían un gran imperio– se asentaron
en otros muchos lugares, se formaron diversas lenguas romances. Entre esas lenguas roman-
ces están: el francés, el italiano, el portugués, el rumano. Por eso encontramos tantas voces
parecidas en esos idiomas; las diferencias se deben –entre otras muchas razones– a que en
los lugares ocupados los romanos encontraron distintas lenguas, que influyeron en las que
surgían.

En la formación y evolución del español han influido diversas lenguas.
Precisamente en 1492, cuando los españoles llegaron a América, de España eran expulsados

definitivamente los árabes, que habían permanecido ¡ocho siglos! en buena parte de su territo-
rio. De ahí que en la evolución del español influyera, de manera decisiva, el árabe, que aportó
no menos de cuatro mil voces. Ejemplos: albañil, arroba, barrio, aldea, alcantarilla, alcoba, tabi-
que, azotea, azulejo, albóndiga, almíbar.

El español que llegó a América se enriqueció de manera particular con el aporte de las len-
guas autóctonas americanas.

El español –la lengua romance que más se difundió– es uno de los idiomas que más se habla
en el mundo: en la actualidad, más de trescientos millones de personas hablan el español.

El español en América

En los territorios de la América hispana se hablan diversas variantes del español; allí se
encuentra la mayor cantidad de hablantes de nuestra lengua, a la que le han aportado una rique-
za especial.

7
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¿Pero todos los hispanohablantes hablamos igual? ¿Empleamos la misma entonación?
¿Usamos idénticas palabras para referirnos a la misma realidad? Por supuesto que no. Tú segu-
ramente puedes ejemplificar esto con alguna de las obras que estudiaste en octavo grado;
¿recuerdas cuál?

¿Y cómo es posible –tal vez te preguntes– que en América no haya ocurrido algo similar a lo
que sucedió en los territorios conquistados por los romanos? Muchas razones lo explican. De
hecho, en la actualidad tienen más peso los factores que propician la unificación; entre ellos pue-
den citarse los modernos medios de comunicación y los incesantes contactos entre nuestros países.

¿Has pensado cuánto se beneficia nuestra América con la posesión de una sola lengua? Este
elemento unificador –reflejo de la comunidad de raíces y de intereses– está presente en una
famosa expresión martiana: «¡Las tierras de habla española son las que han de salvar en Am.
[América] la libertad! las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue honra-
do. La mesa del mundo está en los Andes.»3

El español de Cuba constituye una modalidad del español americano y tiene –como ocurre
en los demás países de la América hispana– sus particularidades.

Hablar sobre el hablar

Ese es el título –Hablar sobre el hablar– de un libro que se editó hace unos años en nues-
tro país. Ahí se incluían diversos artículos, publicados en el periódico Granma, que recogían
diversas inquietudes en relación con el uso del español en Cuba. Ahora también podríamos
hablar sobre el hablar.

¿Cómo nos expresamos los cubanos: bien o mal? ¿Le damos importancia a nuestra manera
de hablar? ¿Hay que expresarse siempre igual, independientemente del lugar en donde nos
encontremos? ¿Qué hacer para hablar mejor?

Estas y otras preguntas podrás analizarlas a solas o con tus compañeros e incluso discutir-
las en el aula.

Para ayudarte en tus reflexiones aquí tienes algunas ideas de José Martí. En su artículo «El
castellano en América» puedes leer:

«Cada asunto quiere su estilo, y todos concisión y música, que son las dos hermosuras del
lenguaje. En lo ligero, por ejemplo, está bien el donaire, que huelga en la historia, donde cada
sentencia ha de ser breve y definitiva como un juicio. El orador que marcará a los bribones con
su palabra candente como se marca a las bestias, en la tribuna política, moderará la voz en una
reunión de damas, y les hablará como si les echase a los pies flores.»

Y ese mismo artículo termina así:
«Acicalarse con exceso es malo, pero vestir con elegancia no. El lenguaje ha de ir como el

cuerpo, esbelto y libre; pero no se le ha de poner encima palabra que no le pertenezca, como no
se pone sombrero de copa una flor, ni un cubano se deja la pierna desnuda como un escocés, ni
al traje limpio y bien cortado se le echa de propósito una mancha».

«Háblese sin manchas».

Ejercita lo estudiado

1. Con la ayuda de estos ejercicios podrás comprobar cuántos detalles interesantes y útiles aún
conservas en tu memoria acerca de las diferentes lecturas realizadas en octavo grado.

a) Menciona la obra (novela, cuento, poema, etc.) que más te agradó y la que te resultó
menos interesante. Explica en ambos casos por qué.

8
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b) ¿A qué género literario pertenece cada una de estas obras?

Contar quince años
Santa Juana de América
«Hatuey y Guarina»
La montaña es algo más que una inmensa estepa verde
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
«Por esta libertad»

c) El autor del cuento «Esa boca» es suramericano. También  ha escrito poesías. ¿En qué
país nació? Menciona el título de dos de sus poemas.

d) Seguramente te agradó la selección de poemas Cantar al amor.

¿Cuál fue el poema que más te impresionó? ¿Por qué?
¿Cuál es el nombre de su autor?
Especifica, en cada caso, aquellos poemas que hayan provocado en ti alguna de
estas sensaciones: alegría, tristeza, añoranza, dolor u otra cualquiera que tú desees
especificar.

e) En las Cartas a María Mantilla, Martí expuso muchas ideas en forma de útiles conse-
jos para la vida. ¿Incorporaste alguno de ellos a tu experiencia personal? ¿Cuál? ¿Por
qué?

2. Relee el primer epígrafe de la sección Infórmate y aprende; así podrás realizar mejor las
actividades que a continuación se sugieren.

a) ¿Cuál es la primera expresión martiana que aparece?
De acuerdo con esa expresión, ¿qué importancia le concede Martí al conocimiento de
nuestras raíces?

b) Resume las ideas expuestas en este epígrafe.

3. Vamos a analizar las arengas que Gregorio Ramos y Gilberto Girón dirigen a sus hombres.

a) ¿En qué se parecen ambas arengas?
b) En cada arenga se repite un verso –diferente en cada caso.

Interpreta cada uno.
c) ¿Cuáles son las diferencias fundamentales que aprecias en esas arengas?
d) De acuerdo con estas arengas, ¿cómo caracterizarías a Gregorio Ramos? ¿Y a Gilberto

Girón?

4. Lee nuevamente las estrofas que se refieren a Salvador Golomón.

a) ¿Qué cualidades destaca el autor en este personaje?
b) ¿Cómo te lo imaginas?
c) ¿Con qué sentido se emplea, en una de las estrofas, el término criollo?
d) ¿Por qué –según el autor– Salvador merece la libertad?

5. En Espejo de paciencia se emplean muchas palabras, provenientes de nuestra realidad, que
se incorporaron al léxico español. Enumera algunas de ellas y localiza las estrofas en que
aparecen.

6. Las siguientes actividades te permitirán explicar y ejercitar lo que se expresa en el epí-
grafe III de la sección Infórmate y aprende.

a) ¿Cuál es la función esencial de todo idioma o lengua?
b) Fíjate en estas palabras: pueblo, peuple, povo. La primera pertenece al español; la

segunda, al francés; la tercera, al portugués. ¿A qué atribuyes su parecido?

9
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c) Enumera y localiza en un mapa países donde se habla español.
d) Fíjate en la pregunta que aparece en el penúltimo párrafo del epígrafe El español en

América. Respóndela y argumenta tu respuesta.
e) Copia la expresión martiana que aparece en el epígrafe El español en América. Explica

por qué Martí habla de un «continente nuevo» y de un «albergue honrado»; piensa bien
antes de responder.

f) De acuerdo con lo que has estudiado, ¿por qué tú crees que Estados Unidos no quiere
que el español sea la lengua oficial de Puerto Rico?

7. Piensa qué respuesta le darías a cada una de las preguntas que se formulan en el epígrafe
Hablar sobre el hablar. En la clase –de acuerdo con las orientaciones de tu profesor– pue-
den discutirse las respuestas.

8. Lee –en silencio primero y en voz alta después– estas palabras martianas:

[…] usaré de lo antiguo cuando sea bueno, y crearé lo nuevo cuando sea necesario: no hay
por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas
nuevas.

a) Si tuvieras que sustituir el término «invalidar», ¿cuál emplearías?
b) Piensa también con qué otras palabras dirías «cejar en la faena».
c) De acuerdo con esta expresión, Martí se muestra partidario de:

Utilizar solamente las palabras ya conocidas porque ofrecen la garantía del tiempo.
Utilizar solamente las palabras más nuevas porque en esto reside lo moderno.
Utilizar lo antiguo y lo moderno de acuerdo con las necesidades de la expresión.

9. En 1975, al cumplirse el décimo aniversario de la creación del Instituto de Literatura y
Lingüística, el prestigioso intelectual cubano Juan Marinello, pronunció un discurso. De él
son estas palabras:

Ante un público como el que nos escucha no hay que insistir en la necesidad de estre-
char vínculos de todo orden con los países de América Latina y del Caribe. Pueblos que
están unidos al nuestro por el mismo origen colonial, que viven circunstancias similares y
se enfrentan al mismo enemigo, deben llevar al máximo la identificación de criterios y pro-
pósitos. Para ello es el idioma un puente invalorable de entendimiento y cooperación; pero
es que, además, en la variedad enriquecedora de veinte matices idiomáticos está el camino
hacia la integración del español americano, de la lengua fiel y renovada –clásica e imprevi-
sible– en que el duro espinazo del castellano florezca en brotes libres y robustos, dignos del
mañana radiante de la gran patria continental, cuya grandeza sentimos latir en nuestra mejor
esperanza.

a) Marinello enumera algunas similitudes entre nuestros pueblos. ¿Cuáles cita?
b) ¿Por qué crees que Marinello ve en el idioma «un puente»?
c) ¿Por qué el ensayista habla de «veinte matices idiomáticos»?
d) Cuando Marinello habla del español americano, califica esta lengua de «fiel y renova-

da». ¿Por qué?
e) En el fragmento analizado está presente el sentimiento de la unidad americana. ¿Con

qué expresión Marinello alude a ella?
f) Resume en una sola expresión la idea central que el famoso intelectual cubano quiso

trasmitir.

10
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10. Si realizas bien las siguientes actividades, te felicitamos: dominas los contenidos gramati-
cales esenciales de octavo grado.

a) Distingue el sintagma nominal sujeto en cada una de las siguientes oraciones.

Dieron muestra de valentía y coraje Gregorio Ramos y Salvador Golomón.
El poema de Silvestre de Balboa evidencia nuestra composición étnica en el si-
glo XVII.
Pelearon los valientes hombres contra el pirata francés.
Gilberto Girón, el pirata francés, se enfrentó al negro Salvador Golomón.
El autor, Silvestre de Balboa, pone en manos de figuras mitológicas nuestra flora y
fauna.
El poema estudiado es una muestra del quehacer literario de aquellos tiempos.

b) Califica el predicado de cada una de las oraciones del ejercicio anterior.
c) Las siguientes formas verbales han sido extraídas de las arengas de Gregorio Ramos y

Gilberto Girón. En cada caso:

Indica modo, tiempo, número, persona.
Determina si la forma es regular o irregular y por qué.

divisaron sacrifiquemos
comenzó muestra
hizo acude
paguen mueran
quiere convida

d) Clasifica los complementos verbales de las siguientes oraciones:

Nuestro idioma español recibió la influencia de diferentes lenguas.
Aportó el árabe muchos vocablos al idioma español.
Con la llegada de los españoles a Cuba, su idioma se enriqueció más.
Con el transcurso del tiempo muchas palabras han cambiado su significado.
En todas las épocas, cada generación crea nuevas palabras.

e) Escribe oraciones que se correspondan con cada uno de los siguientes esquemas:

_________ __________ __________ ___________
sujeto verbo C.D. C.I

_________ __________ __________
verbo C.C. sujeto

_________ __________ __________ ___________
C.C. verbo C.D. sujeto

_________ __________ __________ ___________ ___________
sujeto verbo C.D. C.I. C.C.

f) Copia y completa el siguiente cuadro, relacionado con las oraciones según la actitud del
hablante.

11
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g) Observa las oraciones que aparecen en el inciso a). Todas son bimembres. Realiza el
análisis sintáctico de cada una de ellas; para esto, determina:

Sujeto.
Predicado.
Núcleo del sujeto (si está expreso).
Núcleo del predicado.
Cómo se establece la concordancia entre sujeto y verbo.

h) Analiza el contenido de cada una de las siguientes oraciones. Después cópialas, y rea-
liza el análisis sintáctico de cada una de ellas. Para esto guíate por los aspectos que se
señalan en el inciso anterior:

Antes de la llegada de los españoles a México, los aztecas impusieron su len-
gua a las tribus subordinadas al imperio.

En busca de una vía de acceso al exótico y económicamente importante
mundo de las especias, las naves de Colón hallaron un inesperado y desconocido
continente.

Sergio Valdés Bernal. LOS INDOAMERICA-
NISMOS EN LA POESÍA CUBANA DE LOS

SIGLOS XVII, XVIII Y XIX (fragmento)

i) Lee, analiza y copia:

Después de la Revolución las cosas han cambiado. Las nuevas generaciones
han salvado las condiciones del aislamiento y el analfabetismo, y hoy en Cuba todo
el mundo estudia.

Herminio Almendro. «Cuba y el idioma
en nuestro tiempo» (fragmento)

Explica por qué el autor hace referencia al aislamiento y al analfabetismo.
Separa mediante barras, las oraciones con sentido completo. Indica cuál es simple
y cuál compuesta.
Realiza el análisis sintáctico de la oración simple.

12

Clasificación de las oraciones Ejemplo de oración

-  afirmativa • 

- enunciativa • No retrocedieron Gregorio

• Ramos y sus compañeros

- imperativa • 

- • ¡Viva la unidad americana!

- interrogativa • 
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j) Lee, analiza y copia:

En medio de la Mar Océana, Cristóbal Colón añora los ruiseñores. Una inmen-
sa nostalgia se extiende por la virginidad del espacio marino. El tiempo parece
angustiosamente inmóvil; los barcos no avanzan.

Cintio Vitier. LO CUBANO EN LA POESÍA

(fragmento)

¿Crees tú que en estas líneas se refleja una situación de calma o de tensión? ¿Por qué?
Separa mediante barras, las oraciones completas (cláusulas). Clasifica cada una en sim-
ple o compuesta.
Realiza el análisis sintáctico de las oraciones simples.

11. Intenta responder estos ejercicios sin ayuda de nadie; de todos modos, si te asaltara alguna
duda, podrás consultar el resumen ortográfico que se encuentra al final de este libro.

a) El siguiente párrafo está escrito todo en letras mayúsculas. Pásalo a tu libreta, pero nor-
malmente, alternando las mayúsculas y las minúsculas.

UN MUNDO HABLA ESPAÑOL. CUATRO CONTINENTES SE SIENTEN
ORGULLOSOS DE POSEER UNA LENGUA RICA, SONORA Y MODERNA: UNA
LENGUA QUE SE VISTE DE LA SUAVE CADENCIA AMERICANA; DE LA FINA
MODULACIÓN ASIÁTICA EN LAS ISLAS FILIPINAS; DEL TONO MELÓDICO
Y CANTARÍN AFRICANO; DE LA RECIA Y TERSA PRONUNCIACIÓN CASTE-
LLANA. MÁS DE TRESCIENTOS MILLONES DE HABLANTES SE ENTIENDEN
EN LA LENGUA DE CERVANTES.

b) Di sí, no o a veces. Cuando sea a veces, explica por qué.
Se emplea mayúscula:

Al escribir nombres propios.
Al comenzar un escrito.
Después de un punto.
Al escribir una cita textual.
Al escribir los días de la semana.
Al escribir los nombres de los meses del año.
En los nombres de los planetas y los astros.
Al escribir abreviaturas.
Al escribir las siglas.
Después de dos puntos.
En los nombres de los organismos estatales y organizaciones sociales.
En las fechas patrióticas.
Después del saludo, en las cartas.
Cuando queramos destacar un nombre.
Al escribir los cargos de funcionarios estatales.
Al escribir las palabras tierra, sol y luna.

c) ¿Crees que no tienes problemas en cuanto al uso de los signos de puntuación?
Compruébalo al realizar estas actividades.

Tu profesor te dictará varias oraciones o párrafos.
Fíjate bien y sobre todo revisa.
Lee con cuidado este texto, fragmento de un trabajo escrito por un famoso poeta y
crítico cubano, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1988.

13
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El Espejo de paciencia, en suma, es el primitivo de nuestra poesía. Lo vemos
ya como una tabla pintada con tiernos colores, dividida en candorosas escenas: el
secuestro en Yara; los franceses llevan al Obispo maniatado; Juan Sifuentes le ofre-
ce su caballo; la transacción en el navío; el recibimiento fabuloso y las ofrendas de
la tierra; el alarde; la celada del negrito en la playa; la pelea y muerte de Girón; la
marcha a Yara con la cabeza del corsario clavada en una lanza; de Yara a Bayamo
la «vistosa infantería, coronada de flores y de ramos», salutación del río al Obispo;
acción de gracias en la iglesia de Bayamo. Lejos de ser un texto para arqueólogos
literarios, el Espejo conserva toda su vivacidad y su fragancia, y está lleno de posi-
bilidades plásticas y musicales que nuestros artistas deberían aprovechar.

Cintio Vitier. LO CUBANO EN LA POESÍA

(fragmento)

El autor califica de «candorosas» las escenas que enumera. ¿Por qué?
De acuerdo con Cintio Vitier, ¿Espejo de paciencia es una obra perdurable?
Argumenta por escrito tu respuesta.
¿Qué signos de puntuación se han utilizado en el fragmento leído? Fundamenta el
empleo de cada uno.

12. ¿Acerca de qué te gustaría escribir? Piensa y escoge un tema; después redacta una compo-
sición que lo desarrolle.

¿Qué pasos debes seguir para revisar tu composición? Enuméralos y cerciórate de que los
has tomado en consideración.

Demuestra lo que sabes

Aquí tienes los nombres de varias marcas cubanas. Identifícalas e indica la procedencia de
cada nombre. ¿Qué sabes de ellos?

Batos Taíno Guamá
Areíto Hatuey Cohíba

14
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Con la ayuda de este capítulo:

• te acercarás a la obra de una gran figura de nuestra cultura: Félix Varela;

• analizarás dos materiales representativos de la obra de Varela;

• realizarás una exposición oral acerca de Félix Varela;

• continuarás ejercitando el empleo de distintos tipos de diccionarios;

• proseguirás ejercitando el análisis sintáctico de oraciones simples;

• continuarás practicando el análisis y la redacción de textos para apreciar una característica
esencial en todo párrafo: la unidad;

• ejercitarás algunos contenidos ortográficos de mucha importancia.

Infórmate y aprende

I. «Aquel patriota entero…»

Varela nació el 20 de noviembre de 1788 y murió en un año de especial significación para
todo cubano: 1853. Su padre era un militar español, un castellano; su madre, una santiaguera.
Su vida –¿lo sabías ya?– fue un ejemplo de constancia y sacrificio. Por eso José Martí nos habla
de él como «de aquel patriota entero, que cuando vio incompatible el gobierno de España con
el carácter y las necesidades criollas, dijo sin miedo lo que vio […].»1

Félix Varela: un joven estudioso

Quiso Varela estudiar la carrera eclesiástica, o sea, hacerse sacerdote, y lo consiguió. Para
ello estudió en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, del cual te hemos hablado, donde
se graduó de Bachiller en letras en 1806. A partir de entonces comenzó a ejercer su deseada
profesión.

Su laboriosidad, el afán de saber y la constancia demostrados durante el período de estudios
no decayeron jamás y le dieron fama de alumno notable. Su brillante talento le permitió obtener
la cátedra de Filosofía en el propio seminario, sin haber cumplido la edad reglamentaria para
desempeñar dicho cargo.

El espíritu estudioso de Varela le proporcionó no sólo graduarse de Bachiller en Artes en la
Universidad, sino también profundizar en la filosofía, inclusive, darle un nuevo impulso y estar
al tanto de los conocimientos científicos más avanzados de su época.

15

2

1 José Martí: «Ante la tumba del padre Varela», en Obras Completas, t. 2. Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 96.
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Un maestro y un innovador excepcional

El sello peculiar que matizó la actividad multifacética de Félix Varela fue su carácter reno-
vador. Si te interesas por el estudio de su vida y de su obra, podrás apreciar cuánto hubo de ori-
ginal en esta figura que tanto descolló en el pensamiento filosófico, pedagógico, político y
social cubanos de la primera mitad del siglo XIX. Sírvante de ejemplo algunas innovaciones que
llevó a cabo en su actividad docente: en lugar de impartir las clases de Filosofía en latín, como
era usual, comenzó a hacerlo en español; incorporó actividades experimentales a las clases de
Física y Química con aparatos que solicitaba de Europa u otros que él mismo construía con
ayuda de sus alumnos; aplicaba novedosos métodos de enseñanza, dirigidos a abolir la rutina
memorística, de modo que ofrecía métodos de análisis y razonamiento a sus alumnos para que
llegaran a conclusiones por sí mismos.

El amor que sentía por la profesión pedagógica lo resumió en la siguiente frase: «La gloria
de un maestro es hablar por la boca de sus discípulos.»2 ¿Y sabes quiénes fueron discípulos de
Varela? Pues nada menos que José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Felipe Poey…

Para sus alumnos escribió varios libros: Apuntes filosóficos, Instituciones de filosofía ecléc-
tica, Lecciones de Filosofía y Miscelánea filosófica, en la que trata diversos temas y a la cual
llamó «entrenamientos.» De esta última te presentaremos algunos fragmentos para que puedas
disfrutar de la vigencia de su magisterio.

Fue un gran orador: de él se conservan algunos elogios y sermones; también hizo traduc-
ciones.

Un hijo de la libertad

Debido al restablecimiento del régimen constitucional en España (1820), comienza a
impartirse una nueva asignatura en el Seminario a partir de 1821: Constitución, plaza que
obtiene Varela tras ganar exámenes de oposición. Esta oportunidad le sirvió para exponer

16
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1981, p. 145.
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ideas políticas modernas; en su cátedra se comenzó a hablar de «libertad» y de «soberanía»,
en un lenguaje no escuchado antes en Cuba.

El éxito de sus clases y la celebridad alcanzada en diversas comparecencias públicas hicie-
ron posible su elección como diputado a las Cortes de Madrid.

Conociendo los peligros que arrostraría en tal empresa, ya por el riesgo de la navegación o
por la actitud de los enemigos, expresó antes de partir para España: «…un hijo de la libertad, un
alma americana, desconoce el miedo.»3 En Madrid abogó por el reconocimiento de la indepen-
dencia de las colonias españolas en América, la abolición de la esclavitud (proyecto que no pudo
presentar) y por la libertad y el desarrollo de la educación.

Al restablecerse la monarquía absoluta, Varela –al igual que el resto de los diputados cuba-
nos– tiene que huir, primero hacia Gibraltar y después hacia los Estados Unidos. En 1825 fue
condenado a muerte en rebeldía. Muere en los Estados Unidos, el 25 de febrero de 1853.

La actitud del soberano, así como las opiniones vertidas por algunos diputados que se le
opusieron en las Cortes, hicieron comprender a Varela que era necesaria la independencia de
Cuba para el bienestar político y económico de la Isla, pero señaló que esa independencia sería
posible sólo mediante una forma de lucha: la revolución, cuya realización consideraba inevita-
ble. Se adelantaba así a los acontecimientos que tuvieron lugar cuarenta y cuatro años más
tarde.

Toda su vitalidad la puso al servicio de la causa libertadora. En Filadelfia publicó un perió-
dico revolucionario que tituló El Habanero, dirigido a mantener encendida la llama de la liber-
tad entre los cubanos, haciendo un llamado constante a la revolución, desenmascarando a los fal-
sos patriotas, enfrentando el egoísmo de los mezquinos criollos ricos, descubriendo a los enemi-
gos declarados o solapados, exhortando a los verdaderos patriotas, condenando la apatía y la
indiferencia de los cubanos.

A Félix Varela se le considera como el primer intelectual cubano que puso su talento y su
pluma al servicio de la liberación de Cuba: de ahí que se repita a menudo que fue el primero que
nos enseñó a pensar.

Otra obra importante de Varela, publicada en el exilio, es Cartas a Elpidio, verdaderos escri-
tos ético-filosóficos dirigidos a la educación moral de la juventud, en quien cifraba sus esperan-
zas patrióticas. Sólo llegó a publicar dos de los tres tomos con que se propuso orientar a los lec-
tores acerca de los males que acarrean la impiedad, la superstición y el fanatismo.

Un excelente prosista

En el aporte de Félix Varela al pensamiento revolucionario cubano está presente la habili-
dad del escritor. En su prosa, como podrás apreciar cuando leas sus escritos, hallarás una inten-
ción didáctica. Lejos de toda pedantería, la fuerza y riqueza de su estilo demuestran un singular
dominio del idioma.

Al leer los artículos varelianos, trata de observar cómo su elegancia en el lenguaje no está
reñida con el empleo de expresiones populares, ni con el característico buen humor cubano, que
sabe insertar sabiamente, así como la claridad y sencillez con que aborda cuestiones complejas.
Sus armas secretas para lograr lo que te acabamos de decir las reveló en la Lección Cuarta de
sus Lecciones de Filosofía, cuando dijo:

Las palabras deben conservar sencillez, brevedad, claridad y precisión, pues un lenguaje
con estas circunstancias, siempre será perceptible. Debemos por tanto no usar más pala-
bras, que las necesarias para presentar el objeto… La claridad consiste en colocar las voces
en un orden, que no puedan causar confusión, admitiendo diversos sentidos, dándole al
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3 Félix Varela: Citado por Rogelio Alfonso Granados en «Félix Varela», Literatura Cubana. El autor y su obra, Ed.
Pueblo y Educación, La Habana, 1983, p. 9.
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entendimiento mucho trabajo para comprender sus relaciones. La precisión consiste en
buscar palabras que convengan exclusivamente al objeto que se quiere manifestar.

..................................................................................................................................................

Es cierto que la elección de frases delicadas, y voces propias dan a conocer un talento cul-
tivado, mas, estas hojarascas, que por tales deben tenerse semejantes figuras cuando no son
necesarias, no prueban sino un deseo de parecer instruido. La conversación familiar de los
verdaderos sabios es la más sencilla, y la más agradable; en ella se presenta la sabiduría con
cierto descuido, que le da nuevos atractivos, porque la hace accesible sin quitarle cosa algu-
na de su dignidad y hermosura.

………………………………………………………………………………………………..

Por la naturaleza del lenguaje hemos probado que todo el que piensa bien, habla bien, y en
qué consiste que muchos dicen que entienden una cosa y no pueden explicarla, siendo esto
un imposible, pues todo el que tiene ideas y voces, puede hablar con claridad.

En octavo grado insistíamos mucho en la necesidad de que te convirtieras en un lector acti-
vo. ¿Recuerdas las características de este tipo de lector? Seguramente, con la lectura y el análi-
sis de estos trabajos de Varela — tal vez los primeros que leas, pero no los únicos— pienses, com-
prendas, discutas… y sigas profundizando en el fascinante arte de leer.

II. Un acercamiento a la obra de Félix Varela

CARTA DEL EDITOR DE ESTE PAPEL A UN AMIGO

Dice Ud., amigo mío, que El Habanero ha encontrado buena acogida entre los indepen-
dientes, y muy mala entre los partidarios del actual gobierno. Todo esto es natural, pero lo que
llama mi atención es que algunos hombres de buen sentido e imparciales, dice usted que aprue-
ban las ideas, confiesan que son exactas, pero no creen que ha sido prudente su manifestación.
¡Qué fértil en recursos es el miedo! Confiesen esos señores que no tienen valor para decir la
verdad o que las circunstancias en que se hallan no les permite decirla, y no tomen por refugio
la inoportunidad de la manifestación. Cuando la Patria peligra y la indolencia sensible de unos,
y la execrable perfidia de otros hace que el pueblo duerma, y vaya aproximándose a pasos
gigantescos a un precipicio, ¿es imprudencia levantar la voz, y advertir el peligro? Esa podrá
ser la prudencia de los débiles. Mi corazón la desconoce. Quiero descender al sepulcro sin que
la memoria de mi vida me presente un solo instante en que yo haya tenido esa prudencia parri-
cida. Los que ahora la echan de menos, quiera Dios que algún día no lloren sus efectos funes-
tísimos. Si la casa de un amigo empezase a arder, cuando él reposa tranquilo, ¿sería prudencia
y amistad, no excitarle del sueño, no advertirle del peligro, bajo pretexto de no asustarle, de no
causar un trastorno en su familia, de no exponerle a las pérdidas inevitables que ocasiona una
pronta salida? Pues he aquí el caso, y la conducta de esos prudentes tranquilistas; he aquí la
bárbara conmiseración que tienen a un pueblo que sienten ver conmovido, aunque tienen casi
por cierto que le verán arruinado. Por lo menos, amigo mío, si esos señores tienen el buen sen-
tido y la imparcialidad que usted me asegura y meditan este asunto, yo espero que conocerán
que mi conducta no es tan imprudente como se han figurado, y acaso la contraria les merece-
rá este epíteto.

¡Qué! Mis papeles ¿forman la revolución? No tengo tanto amor propio que así lo crea.
Ella es inevitable. Está formada por la misma naturaleza de las combinaciones políticas del
orbe, y sobre este principio he insistido desde el primer número de mi papel, que no hubiera
escrito, a no haber creído que podía contribuir algún tanto a rectificar la opinión, o por lo
menos si mi buen deseo no me hubiese impulsado a dar este paso, que muchos creían necesa-
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rio, pero al que nadie se atrevía, porque el miedo es mucha cosa, y es mucho más fácil char-
lar que operar.

Todos los que hablan en privado sobre independencia (porque en público nadie se atreve)
ponen su mayor empeño en alegar todas las razones de queja contra el partido opuesto y en
persuadir la imposibilidad de un avenimiento. Algunos tienen la imprudencia de divertirse
inventando sarcasmos y epítetos ridículos para vejar a sus contrarios, e insensiblemente van
encendiendo un fuego que por todos medios conviene extinguir. Yo he creído y creo que una
conducta semejante es temeraria en ciertas personas y criminalísima en otras que tienen la
más depravada intención. En tales circunstancias, me ha parecido que hago un servicio a los
habitantes de esa isla en contribuir por mi parte a disipar tan funestas ideas y a unir los áni-
mos advirtiéndoles la comunidad del peligro, presentándoles las ventajas de la armonía, recor-
dándoles los deberes que exige la patria, en una palabra: pidiéndoles a nombre de esta misma
patria que no la conduzcan al precipicio, y que por dar pábulo a pasiones momentáneas no se
hagan infelices y envuelvan en su desgracia a sus descendientes.

Verdad es que sosteniendo la causa de un pueblo, he atacado la de un gobierno. Pero ¿es ésta
la imprudencia de que me acusan? Honrosa acusación como sería degradante no merecerla.
¡Conceda Dios a mis prudentes acusadores que en los momentos de la revolución reinen los
principios que ha procurado establecer El Habanero, pues así lo exige el bien de esos tímidos,
lo que es más; mi cara patria!

Dice Ud. que otros muchos conceden que se debe formar la revolución, pero ¿quién le
pone, dicen, el cascabel al gato? Seguramente no se lo podrían los que hacen tal pregunta,
más yo haré otra: ¿es preciso ponerle cascabel al gato? Fórmese la opinión, y basta; perciba
todo el mundo que los ánimos están de acuerdo, y entonces ya que van de refranes, yo respon-
deré que gato escaldado, del agua fría huye. Nadie ignora la irresistible fuerza de la opinión,
y cuando ésta se consiga, yo aseguro a esos amedrentados que no faltará quien opere, y sin
violencias ni estragos como se imaginan muchos. Una gran parte de los que ahora figuran en
la escena como agentes del gobierno español (empezando por el primer jefe), están perfecta-
mente convencidos de que es imposible mantener el sistema actual, y sólo sostienen el soca-
vado edificio en desempeño de sus empleos, y por temor de que la divergencia de opiniones
o mejor dicho de sentimientos, dé origen a grandes trastornos. Conciliados más los ánimos y
uniformada la opinión, tranquilamente dejarían a los mandones sus puestos, quedándose en la
Isla, o saliendo de ella, como mejor les pareciese. En este negocio no debe haber nada perso-
nal: los que mandan ahora, no son más que unos ministros del gobierno reconocido. Si éste
variase, las personas mudarían de carácter político, pero nada deben sufrir, y aún debe hacer-
se justicia a su mérito y circunstancias, a menos que su conducta posterior sea contraria al bien
de la patria.

Dedica Ud. un párrafo de su carta a ponderarme los peligros de una revolución. ¡Pues qué!
¿Cree usted que los ignoro? ¿Acaso he nacido yo en Turquía, o hace tanto tiempo que salí de mi
patria que haya olvidado las circunstancias del país, el giro de las ideas favoritas y los motivos
particulares que hacen temible una revolución en esa isla? Todo lo conozco. El mal es gravísi-
mo, y el remedio es arriesgado. Pero es de aquellos que no pueden dejar de aplicarse, y que son
tanto más ineficaces, y aún más arriesgados cuanto más tarde se haga su aplicación. Esto me
recuerda un caso particular que sin embargo de ser de distinta naturaleza puede servir de símil
en nuestro asunto. Salieron de Boston para Francia el año pasado varios buques, y sobre aque-
llas costas les reventó un furioso temporal que sucesivamente iba estrellando contra las rocas los
primeros a la vista de los posteriores. Soplaba el viento en tal dirección y con tal fuerza que era
absolutamente imposible evitar el lance. El piloto de uno de los buques, en medio de la conster-
nación que reinaba entre marineros y pasajeros, dijo con voz firme y tranquila: «Señores: el
único medio de salvarnos es sabernos perder. Si nos entregamos al tiempo, dentro de pocos ins-
tantes nos hará sufrir la suerte que véis sufrir a nuestros compañeros. La operación es arriesga-
da, pero es inevitable». De común acuerdo dirigió el buque al paraje más oportuno de la costa,
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y manejó su pérdida con tanta felicidad que fueron los únicos que escaparon de la muerte.* ¿No
podríamos hacer una aplicación política?

Yo soy franco, y usted mismo me acusa de serlo algo más de lo que a veces dice usted que
conviene; pero es gana de esperar de mí otra cosa, y así puede usted creer que no trato de alu-
cinar a nadie ocultando el peligro, o disfrazando los hechos. Bien sé que, como usted re-
flexiona, cuando llegue el caso de la revolución, cuantos males sucedan, se los atribuirán en
parte (y algunas personas en el todo) a aquel papel revolucionario de Varela: pero ¿qué impor-
ta? Eso quiere decir que yo seguiré la suerte de los médicos, que hacen cuanto pueden y a
veces con bastante acierto para sanar un enfermo; éste se muere, o porque la enfermedad es
incurable, o porque en las familias, y es lo más frecuente, contrarían todos los planes; pero el
resultado fijo es que el médico mató al enfermo, o por lo menos contribuyó eficazmente a que
se agravase. También convengo con Ud. en que ninguno hará mención de los bienes, que casi
todos exageran cuanto puedan los males, y que muchos clamarán por las ollas de Egipto; pero
si así son los hombres ¿qué hemos de hacerles? Sufrirlos y procurar manejarlos del mejor
modo posible.

Al terminar su carta, vuelve usted a hablarme de los asesinos que algunos bien intenciona-
dos quieren mandar para libertarse de mí, y asegura usted que están pronto a sacrificar treinta
mil pesos. Yo estoy pronto a decir treinta mil verdades para conservar a esos alucinados esos
treinta mil pesos y otros muchos que perderán, si no es que pierden la vida, continuando en su
errónea conducta. En el suplemento al tercer número de El Habanero he dicho algo sobre esta
materia, pero las noticias, acaecimientos posteriores me ponen en actitud de formar un juicio
más aproximado. Efectivamente, parece cierto que en los primeros momentos de recibirse el
segundo número de mi Habanero, dolió tanto en ciertas personas el garrotazo, que formaron o
fingieron haber formado ese proyecto, o porque realmente intentasen librarse de mí asesinán-
dome o porque quisiesen espantarme con la noticia. Yo creo que pasado el acaloramiento,
habrán conocido que el primer caso no es muy fácil, y sí muy contrario a sus miras como lo he
manifestado en el citado suplemento, y en cuanto al segundo caso, se equivocan medio a
medio, pues (para valerme de la expresión de un amigo mío) yo estoy perfectamente curado del
mal de espanto.

Pensaba decir a usted algo sobre la triste suerte de los liberales en esa Isla, que ellos creye-
ron que sería su asilo, mas éste es asunto que exige alguna extensión y ya es muy larga esta carta.
En otra satisfaré los deseos de usted y los míos, aunque con la pena de tratar sobre una materia
sumamente desagradable para ambos. Es de usted, etcétera.

MISCELÁNEA FILOSÓFICA

Capítulo 15

Reflexiones sobre algunas causas del atraso de la juventud en la carrera de las ciencias

(Fragmentos)

……………………………………………………………………………………….......………..

Necesita el espíritu algunos momentos de reposo, y muchos de meditación para hacer
verdaderos progresos en las ciencias, para adquirir un caudal propio y no prestado, pues
no es más que un préstamo la aparente adquisición que hacemos de las ideas ajenas por
medio de la lectura, si no agregamos nuestras reflexiones, si no llegamos […] a ponernos
en aptitud de formar nuestra ciencia. Yo no pretendo aislar a los jóvenes en una clase de
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estudios; muy al contrario, siempre he enseñado […] que la variedad juiciosa no solo es
conveniente, sino del todo necesaria, pues ni las ciencias por sí pueden estar aisladas, ni
nuestro espíritu es capaz de este aislamiento sin caer en la indiferencia y aun en el fasti-
dio, y sin adquirir un orden mecánico de ideas, que sea cual fuere su rectitud es inútil en
su aplicación.

……………………………….......………………………………………………………………..

Oye un joven decir que tal sabio dedica tantas horas a la lectura, y se propone imitarlo,
sin considerar que aquel entendimiento combina, y digiere, por decirlo así, con la misma
prontitud con que lee, y sin averiguar por otra parte el verdadero método que sigue dicho
sabio, si su lectura como parece no está interrumpida por una multitud de meditaciones
sobre un punto, aunque sobre otros pase rápidamente por serle demasiado familiares. El
sabio en las materias que ignora es un principiante, pero un principiante que habituado a las
combinaciones intelectuales, y, por decirlo así, habituado a saber, lleva suma ventaja sobre
un entendimiento poco acostumbrado a las investigaciones. Con todo, la conducta del sabio
que se detiene, y acaso más de lo que algunos creen en la meditación de un punto difícil,
demuestra a los jóvenes principiantes, para quienes casi todos son difíciles, cuál debe ser su
detenimiento. Lo primero que suele proponerse un joven es leer una obra en el mismo tiem-
po, o por lo menos casi tan pronto como ha oído decir que fue leída por tal literato, y en
consecuencia destina cuanto tiempo puede a la lectura, y lee con toda la rapidez posible.
Logra o no su intento, en cuanto al tiempo, más seguramente no lo logra en cuanto al apro-
vechamiento. Concluido su trabajo queda muy satisfecho de haber imitado a un sabio, sin
advertir que sólo ha imitado a sus ojos, pero no a su entendimiento.

……………………………………………………………………….......………………………..

Es innegable que a veces la necesidad y otras la conveniencia exigen un estudio soste-
nido sin interrupción; pero estos casos debe procurarse que no sean muy frecuentes, y jamás
comprometerlos sin una necesidad. Uno de los motivos que suelen comprometer a los jóve-
nes a trabajos imprudentes son los exámenes públicos, o la recepción de grados, y la expe-
riencia me ha demostrado que muy rara vez es necesario este estudio inmoderado. Sucede
por lo regular que un joven se descuida algunos meses antes del examen, y deja para los días
inmediatos el trabajo que con tranquilidad y perfección podría tener hecho. ¿Qué resulta?
Que las ideas amontonadas más bien que colocadas en el entendimiento, no se conservan
más tiempo que el que dura el examen, y pasados algunos días sólo se acuerdan los jóve-
nes, como de un sueño, de todo lo que trabajaron. Quedan por otra parte tan cansados y abu-
rridos, que dan de mano a todo estudio, y se contentan con recordar el lucimiento con que
quedaron en su examen, la felicidad con que respondieron, y algunas veces la fortuna que
tuvieron en que no les tocasen ciertas materias que apenas habían visto superficialmente, y
mientras se recrean con estas ideas se borran las de la ciencia y todo está perdido.

Hay otra causa de esta imprudencia y es el vano placer de ostentar facilidad. Muchos
jóvenes pretenden que les basta un corto tiempo para lo que a otros les cuesta largo estudio,
y dejan hasta la víspera de un examen el instruirse en las materias o por lo menos el pro-
fundizarlas. Esto proviene no sólo de orgullo, sino de ignorancia, pues no han formado idea
de lo que es saber una materia, por trivial que sea, y contentándose como suele decirse con
quedar bien, para lo cual basta no responder mal, renuncian las ventajas de los verdaderos
conocimientos, y aun (halagando su vanidad) la ostentación de una riqueza que si bien no
es necesaria para resolver una duda, demuestra un gran mérito en el que la posee. […] En
consecuencia, una respuesta puede ser muy buena porque en realidad comprenda estas rela-
ciones principales, que acaso no percibe el mismo que la da; pero sería mucho mejor si
explanando la materia se hiciese ver que se conocían los pasos necesarios para tales resul-
tados, que se percibía un gran número de las relaciones del objeto, en una palabra, que se
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tenía la ciencia. Si un talento privilegiado es capaz de hacer con poco trabajo lo que otros
hacen con gran fatiga, no se contente con tan poco, avance más, que yo aseguro que por
mucho que avance, aún le queda más que saber, y haga honor a las ciencias, en vez de entre-
garse a una mezquina ostentación de facilidad. 

III. El diccionario, ¿un amigo?

¿Qué respuesta le darías a la pregunta que sirve de título a este epígrafe?
Sí –decimos nosotros–, el diccionario es un buen amigo… siempre que sepamos emplearlo

correctamente. Y no nos referimos, por supuesto, al dominio del ordenamiento alfabético que 
–necesariamente– ya tú posees desde los primeros grados.

Algunos tipos de diccionarios

Usualmente una palabra tiene numerosas acepciones y esto puede hacer más compleja la
comprensión de un determinado sentido. Por eso te venimos insistiendo –y aquí repetimos las
palabras dichas en octavo grado– en la importancia del contexto, que casi siempre nos ofrece
alguna clave para entender el significado de una palabra o para orientarnos entre sus múltiples
acepciones. Por ejemplo, en los textos de Varela, ¿qué vocablos –desconocidos por ti– te resul-
taron comprensibles al analizar el contexto?

Pero por supuesto, el análisis del contexto no lo resuelve todo. Muchas veces tendremos que
acudir a un diccionario enciclopédico, a uno etimológico… Por ejemplo: en el capítulo anterior
estudiaste que el español es una lengua romance y ya sabes por qué; sin embargo, puede surgir-
te una duda: ¿por qué llamarle así precisamente, romance? Un diccionario etimológico puede
venir en tu ayuda; en uno de ellos se lee:

…lat. ROMAN  C  , adverbio aplicado al habla de los romanos, y posteriormente al len-
guaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas, de donde hablar romance (equi-
valente de «hablar latinamente») y luego sustantivado romance como nombre de la len-
gua…

En octavo grado practicaste, además, la utilización de los diccionarios de sinónimos y
antónimos.

También existen otros tipos de diccionarios especializados; por ejemplo, ¿sabes que en
nuestro país, desde 1980, poseemos un Diccionario de la Literatura Cubana? En este dicciona-
rio puedes encontrar datos esenciales de obras, publicaciones y escritores cubanos; en todos los
casos posibles se incluye la bibliografía activa y la pasiva. ¿Recuerdas bien qué quieren decir
esos términos?

Un libro dedicado al español americano

Para que conozcas un poco más de la riqueza cultural de nuestro siglo XIX, aquí tienes una
información de mucho interés, extraída de Apuntes para la historia de la lingüística en Cuba,
de Rodolfo Alpízar:

[…] cabe a Cuba la gloria de ser la tierra donde se concibió, creó y dio a conocer la prime-
ra obra dedicada por entero y en forma independiente al tema de los americanismos del
español, a las diferencias entre el español peninsular y el hablado en una de las tierras del
Nuevo Mundo.
En efecto, fue en nuestro país donde por primera vez se publicó un libro dedicado exclusi-
vamente al español americano. Este libro fue el Diccionario provincial de voces cubanas,
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fruto del esfuerzo y la dedicación de Esteban Pichardo y Tapia, impreso por primera vez en
Matanzas, en 1836, muchas décadas antes de que surgiera obra semejante en cualquier otro
lugar del ámbito hispánico…4

IV. Escribir y escribir bien

Desde grados anteriores vienes practicando la redacción de composiciones; sabes que en
todo lo que se escribe es imposible separar lo que se dice –el contenido de lo que se expresa–
de la manera particular de estructurar las oraciones y los párrafos. Esto, como sabes, es válido
para cualquier tipo de texto, literario o no.

Cuando escribes acerca de cualquier tema, usualmente empleas varios párrafos que debes
relacionar de manera coherente para que el conjunto –el texto escrito– cumpla su propósito
esencial de comunicar algo. Por eso es necesario conocer la mejor manera de estructurar los
párrafos: al logro de este objetivo dedicaremos –tú y nosotros– los esfuerzos necesarios; de
ahí, por cierto, que te resulten imprescindibles ciertos conocimientos acerca de la oración
compuesta, por citar sólo un ejemplo en relación con los contenidos gramaticales propios de
este grado.

Una característica esencial en todo párrafo

Ya sabemos que inmediatamente pensaste en la unidad, esa cualidad de todo párrafo bien
estructurado. En octavo grado estudiaste que un párrafo tiene unidad cuando todas las oraciones
giran en torno a su idea central o esencial.

También en octavo grado analizaste las siguientes ideas: cuando todas las oraciones se ajus-
tan al tema que se desarrolla en el párrafo y no se incluyen cuestiones ajenas a aquel, no hay
duda de que en ese párrafo hay unidad. Por supuesto, esto no puede interpretarse mecánicamen-
te; en ocasiones pueden apreciarse elementos aparentemente ajenos que, en realidad, sirven para
expresar o aclarar mejor lo que se quiere dar a entender. En este sentido, el análisis de cada caso
en particular servirá para saber si hay algún error o no.

Es tan importante la unidad en el párrafo que las otras cualidades de éste –la coherencia, la
claridad…– se relacionan íntimamente con aquélla.

Ya sabes también que la unidad del párrafo puede afectarse por diversas razones: la pérdida
de la idea central, la idea central inconclusa, entre otras. Es necesario que continúes practican-
do todo esto; es decir, que prosigas leyendo y analizando buenos ejemplos. Además, y esto es lo
más importante, siempre que vayas a escribir piensa bien primero en lo que vas a decir, en las
ideas que quieres expresar; analiza con cuidado cuáles son esenciales y cuáles no. Así, al jerar-
quizar las ideas, todo resultará más fácil. Por eso, la elaboración de un plan o esquema –o como
quieras llamarlo– ayuda mucho a la hora de escribir porque permite «ver» la importancia y el
orden de las ideas.

Y como todo para aprenderse bien debe ilustrarse –en esto insistía mucho Varela–, aquí tie-
nes un ejemplo de un texto bien estructurado, que analizaremos después:

Así como la asombrosa personalidad de José Martí corona espléndidamente la segunda
mitad del siglo XIX cubano, la personalidad de Félix Varela llena la primera mitad del mismo
siglo, existiendo entre uno y otro una relación de base y altura, como la que conforma una
montaña.
Quiere esto decir que, no obstante los rasgos que los diferencian –resultado de las distintas
épocas de que son hijos, y bajo cuyas influencias se forman, desarrollan y orientan sus
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vidas–, una común actitud esencial los identifica, y es el afán renovador en todos los cam-
pos del saber y el hacer: cultural, social, político.
En el proceso fundador de la nación, ambos empalman por la visión común del problema de
Cuba, que encaran con una misma fórmula: la independencia. Este anhelo se manifiesta con
tintes precursores en Varela y alcanza su plenitud en Martí.
Uno y otro son, pues, en un enlace de raíz y flor, punto de partida y culminación, respecti-
vamente, del supremo anhelo emancipador. Constituyen las dos más altas cumbres domi-
nantes del paisaje histórico del siglo. Por eso cuando evocamos a Martí, siempre debería-
mos recordar a Varela.5

La lectura cuidadosa del texto seguramente te permitió pensar en las siguientes cues-
tiones:

Es un texto expositivo en el que se comparan las figuras de José Martí y Félix Varela. En
cada uno de los cuatro párrafos que integran el texto seleccionado, se aborda un aspecto
esencial: en el primero se presenta la estrecha relación entre ambas figuras; en el segundo,
se destaca la actitud esencial que los identifica; en el tercero, se insiste en su visión común
acerca del problema de Cuba.
El cuarto párrafo constituye resumen y conclusión de las ideas expuestas con anterioridad.
La última cláusula nos muestra la idea clave que quiere subrayar el autor. «Por eso cuando
evocamos a Martí, siempre deberíamos recordar a Varela.»

De esta forma, habrás apreciado que aunque en los cuatro párrafos se habla de Varela, en
cada uno de ellos –intencionalmente breves como resultado del carácter introductorio del texto
y de los propósitos didácticos del autor– se expresa una idea esencial.

Observa también que en el segundo párrafo del texto analizado se ejemplifica lo que te
repetimos con anterioridad en cuanto a las aparentes digresiones: el autor ha colocado entre
plecas una importante aclaración que nos permite comprender mejor lo que quiere comuni-
carnos.

El tema seleccionado; la adecuada jerarquización de las ideas; las oraciones escogidas
para trasladar esas ideas; los elementos de relación empleados; los signos de puntuación uti-
lizados; todo está pensado y estructurado en función de un objetivo esencial: comunicar con
claridad.

¿Quieres un resumen de lo que hemos dicho? Relee las palabras de Varela que aparecen en
la página 17, las que calificamos como sus «armas secretas»; en definitiva, ahí encontrarás
sabios consejos para escribir y escribir bien.

Ejercita lo estudiado

1. a) ¿Cuál de los epígrafes leídos en el punto II de la sección Infórmate y aprende expresa,
a tu juicio, el rasgo más peculiar de la personalidad de Varela? Expón tu opinión ante
tus compañeros y trata de convencer con sólidos argumentos a los que tengan una opi-
nión diferente de la tuya.

b) De acuerdo con lo que ya conoces acerca de Félix Varela, explica la expresión mar-
tiana con que termina el primer párrafo del epígrafe I de la sección Infórmate y
aprende.
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c) Localiza en el epígrafe Un maestro y un innovador excepcional, la frase que resume el
amor que sentía Varela por la profesión pedagógica. Expresa esa misma idea con otras
palabras.

d) ¿Sabes quiénes fueron los discípulos de Varela, mencionados en el epígrafe Un maes-
tro y un innovador excepcional? Investiga algunos datos esenciales de cada uno de ellos
y exponlos oralmente.

e) La frase que le da título al epígrafe I aparece entrecomillada y con puntos suspensivos.
¿Por qué?

2. Las cualidades de Varela como prosista podrás destacarlas en las actividades para analizar
los artículos que incluimos en este capítulo. Sin embargo, ahora queremos que releas las tres
últimas citas que aparecen en el epígrafe Un excelente prosista.

a) Compara lo que afirma Varela en la primera de las citas y esta expresión martiana: «El
lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La idea ha de encajar exacta-
mente en la frase, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso
mismo de la idea.»

b) En la segunda de las citas, Varela caracteriza a los verdaderos sabios. ¿Qué distingue en
estos?

c) Relaciona la última cita de Varela y esta expresión de José Martí: «Cuando no se pien-
sa claro, no se habla claro.»

3. Ahora vamos a analizar el artículo de El Habanero. Antes, recuerda realizar una buena lec-
tura en silencio. Para ello:

Lee atentamente el texto.
Localiza las palabras desconocidas e investiga qué quieren decir (puedes ayudarte del
contexto en que aparecen, emplea el diccionario o utiliza ambos recursos).

a) ¿A quién dedica el autor esa «Carta…»?
b) El Habanero encontró la animadversión de los partidarios del régimen español. Esto

quiere decir que:

El Habanero tuvo buena acogida entre dichos partidarios.
El Habanero tuvo mala acogida entre dichos partidarios.
El Habanero pasó inadvertido entre dichos partidarios.

c) ¿Por qué Varela exclama: «¡Qué fértil en recursos es el miedo!»?
d) ¿Qué palabras podrías utilizar en lugar de «execrable perfidia»?
e) Varela arremete contra la prudencia de los débiles y se confiesa ajeno a esa «prudencia

parricida». ¿Por qué crees que califica a la prudencia de parricida?
f) En el segundo párrafo de dicho artículo, Varela expresa una idea de mucha vigencia: la

inevitabilidad de la revolución. ¿Cómo la argumenta?
g) El segundo párrafo de ese artículo termina con la siguiente expresión: «es mucho más

fácil charlar que operar». ¿Recuerdas alguna frase martiana que guarde relación con
ella? ¿Cuál?

h) ¿Por qué en el cuarto párrafo, Varela destaca el adjetivo prudentes?
i) Relee con atención el quinto párrafo. ¿Qué ideas de mucha importancia se destacan

aquí?
j) En el quinto párrafo Varela destaca dos frases. ¿Qué carácter tienen esas frases? ¿Por

qué crees que Varela las emplea?
k) ¿Varela desconoce los peligros de una revolución? Argumenta –con razones extraídas

del propio texto– tu criterio.

25

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:56  Página 25



l) ¿Varela se muestra preocupado por los intentos de asesinato hacia su persona? ¿Por
qué? Una frase del propio Varela resume muy bien su criterio; ¿cuál es?

m) Después de leer este artículo, si tuvieras que caracterizar a Varela, ¿qué destacarías en
él? Hazlo por escrito.

n) Seguramente habrás observado que en este artículo hay algunos párrafos largos y otros
muy breves. Piensa bien y trata de responder a qué crees que obedece esto.

ñ) Este artículo –escrito hace mucho más de cien años– tiene gran vigencia. ¿Por qué?

4. Las siguientes actividades te ayudarán a analizar el fragmento seleccionado de Miscelánea
filosófica.

a) Interpreta: «No es más que un préstamo la aparente adquisición que hacemos de las
ideas ajenas por medio de la lectura, si no agregamos nuestras reflexiones […].»

b) ¿Encuentras algún punto de contacto entre la idea anterior y la frase martiana: «Al leer
se ha de horadar […]»? ¿Por qué?

c) Si tuvieras que expresar esa idea de otra manera, ¿cómo lo harías?
d) Cuando leemos, debemos pensar, reflexionar. ¿Qué argumentos utiliza Varela para dar-

nos esta idea?
e) ¿Qué consejos da Varela a los jóvenes con respecto a la lectura?
f) ¿Por qué Varela expresa que hay jóvenes que imitan a los ojos del sabio, pero no a su

entendimiento cuando ven?
g) Si tuvieras que argumentar que la actitud de estudiar a última hora de algunos jóvenes

no es nueva, ¿te sería útil este texto de Varela? Hazlo.
h) En Cuba, modernamente, a esta actitud le damos un nombre especial. ¿Cuál es? ¿Crees

que sí en la época de Varela se hubiera utilizado, él habría vacilado en emplearla? ¿Qué
te hace pensar en ello?

i) ¿Eres estudiante «finalista»? ¿Qué consejos te ofrece Varela contra este defecto? ¿Te
has visto reflejado en lo que escribió Varela? ¿Por qué?

j) Varela describe cómo llegan a sentirse –pasados los exámenes– los jóvenes que sólo
estudian al final para aprobar. ¿Has tenido alguna de esas experiencias? ¿Cuáles? ¿Qué
provechos has sacado?

k) ¿Conoces a algún compañero de esos a quienes «les basta un corto tiempo para lo que
a otros les cuesta largo estudio, y dejan hasta la víspera de un examen el instruirse en
las materias o por lo menos el profundizarlas»? Además de un sentimiento de orgullo,
¿a qué atribuye Varela esta actitud? ¿Estás de acuerdo con el autor? ¿Por qué?

l) ¿A qué llama Varela «tener la ciencia»?
m) En ocasiones, Varela emplea en determinadas expresiones algunas palabras que, aparen-

temente, no guardan relación con el texto; sin embargo, le sirven para ilustrar sus argu-
mentos. ¿Puedes hallarlas? Fundamenta el porqué de tu selección.

n) Todos los discípulos de Varela coinciden en afirmar que era un gran maestro. ¿El texto
que acabas de leer, te da esa imagen? ¿Por qué?

5. En una carta de octubre de 1840, Varela escribió:

«Según mi costumbre, lo expresaré con franqueza, y es que en el campo que yo chapeé
(vaya este terminito cubano) han dejado crecer mucha manigua (vaya otro); y como no
tengo machete (he aquí otro) y además el hábito de manipularlo, desearía que los que tie-
nen ambos emprendieran de nuevo el trabajo.»

a) Localiza en un diccionario las palabras: chapear, manigua, machete. Investiga –con la
ayuda de tu profesor– la procedencia de estos vocablos.

b) El empleo de las palabras analizadas en el inciso anterior evidencian una característica
del estilo de Varela. ¿Cuál es?
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c) Localiza en el capítulo anterior la expresión martiana que puede servir para corroborar
la amplitud –demostrada por Varela– en cuanto al uso del idioma.

6. Evidentemente, Varela insistió mucho en la necesidad de pensar. ¿A qué atribuyes esta insis-
tencia? Analiza bien todo lo que ya conoces acerca de Varela y su época; organiza bien tus
ideas y redacta con cuidado la respuesta. Utiliza ejemplos extraídos de la información que
se brinda en el capítulo y, por supuesto, de los propios textos de Varela.

7. ¿Puedes hacer una exposición oral acerca de Félix Varela? Seguro que sí… si te preparas
bien. Puedes seleccionar el aspecto que más te haya interesado.

8. En la defensa de nuestra identidad nacional, la figura de Félix Varela ocupa un lugar muy
destacado. ¿Por qué?

9. Analiza sintácticamente la oración enunciativa que aparece en el ejercicio anterior.

10. A continuación podrás leer dos oraciones simples, relacionadas con la figura de Félix
Varela. Realiza el análisis sintáctico de cada una de ellas.

a) En sustitución del criterio de autoridad, Varela pone la razón y la experiencia en la base
de todo conocimiento científico.

José Antonio Portuondo. «Significación
literaria de Varela» (fragmento)

b) En su tercer curso como profesor (1813-1814), Varela adopta ya abierta y definitiva-
mente el idioma español para sus clases de Filosofía.

Rogelio Alfonso Granados. FÉLIX VARELA

(fragmento).

11. Determina si en cada uno de los siguientes incisos aparece una oración simple o una ora-
ción compuesta. Copia las oraciones simples y haz el análisis sintáctico de cada una de
ellas.

a) En el bicentenario del nacimiento de Félix Varela, los cubanos realizamos numerosas
actividades y honramos a tan destacada figura de nuestra cultura nacional.

b) Entre todas sus virtudes descuella la honestidad intelectual de Félix Varela.
c) El pensamiento independentista cubano tiene hondas raíces que debemos conocer.
d) A los cubanos de todas las generaciones les dejó Varela su pensamiento y su acción.
e) Defendió sus ideas y no le tuvo miedo a la muerte.

12. Como ves, este párrafo –tomado del libro Cómo estudiar con eficiencia, de Gustavo
Torroella– ha sido parcialmente destruido.

Si te fijas bien en el título y aplicas lo que has aprendido acerca de la unidad, podrás recons-
truirlo. Rectifica luego con tu profesor en qué medida te aproximaste al original. No impor-
ta que no digas exactamente lo mismo; lo válido será que puedas rehacerlo manteniendo su
unidad. Inténtalo.

Preparación para el examen. La preparación para el examen comienza el primer día del
curso. La preparación para el examen se inicia cuando empiezas a aplicar al estudio todas
las recomendaciones que te hemos ofrecido a lo largo de este libro. Te empiezas a pre-
parar para el examen cuando planificas y organizas, cuando haces buenos esquemas o
resúmenes; cuando aplicas todas estas recomendaciones para aprender a estudiar con efi-
cacia, te estás preparando –lógicamente a largo plazo– para realizar exámenes eficien-
tes.
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13. En este caso se han omitido varias letras. Necesitamos que reproduzcas los dos textos que
aparecen a continuación. Hazlo con limpieza, letra legible y con la debida ortografía.

El repa o con vista al e amen debe ser sele ti o: primeramente hay que sele   nar de todo
el material leído y estudiado los puntos principales con los que se organi a el sumario gene-
ral a que nos referimos en el ep grafe anterior; adem  hay que sele  ionar y prestar espe ial
atenci n a los aspectos de la materia en que sa es que estás m s d  il o defi   te. Ha  una lista
de los puntos en que te sientas peor. Dedica un tiempo en el repa o a refor ar este aspecto
del estudio.

……………………………….....…………………………………………………………….

Tienes que e itar la práctica  e   nea de tomar notas de todo cuanto diga el profe   . Las
notas que tomes deben ser  r para que tus ideas sobre la materia de estudio flu an f  ilmen-
te; podemos compararlas con el «agua que   eva la bom a» para que se produ  ca un poten-
te chorro procedente del po o. Escri  r demasiado llevar  a conf  n   .   ay que saber e aluar,
sintetizar y expresar con sencille  lo que se ha  a  le  do u o  do. No te  gas escla  o de tu
cuaderno de notas. Ha   que tus notas sean una ayuda real y efecti a.

14. Las actividades que realizarás seguidamente te servirán para continuar ejercitando conteni-
dos ortográficos de mucha importancia.

a) ¿Para qué sirve aprender a dividir las palabras en sílabas?
b) Lee las siguientes palabras. Ordénalas alfabéticamente y busca un sinónimo para cada

una de ellas… ¡un momento!: los sinónimos deben presentar una x o una h, o ambas.

enlazado economizar reprimir impedir
relación desamparado ostentación alejar
límite estrangular erróneo sepultar
análisis desmayo agotado púgil
cercano torcedura desenterrar

c) Divide en sílabas los sinónimos hallados, como si no cupieran al final del renglón.
d) ¿Cómo estás en la acentuación ortográfica? Vamos a ejercitarla. A continuación te

damos una relación de vocablos agudos; escríbelos y pon la tilde de todas las palabras
que la lleven:

expresion empece alli
bribon asi aca
Cubanacan sutil Tomas
reloj oficial escoces
salud composicion cañon
extension jabon proyectil
presion Yumuri español
tambien absorber ingles
aji atroz recogio
aqui esclavitud escoger
maiz bisturi suspension
verdad pais cascabel

e) Escribe diez palabras llanas que no sigan la regla general de acentuación.
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f) Copia estas palabras y colócales el acento ortográfico donde corresponda.

mandibula enciclopedico maquina
antonimo vertebra digaseme
bucaro sinonimo vibora
lampara sabado vinculo
interprete espiritu telefono
utiles medico musica
fosforos miercoles viveres
alcanzamelo barbaro intrepido

g) Lee bien las siguientes oraciones. Cópialas al dictado. Rectifica tu trabajo.

¿Quién llama a la puerta a estas horas?
¿Cómo no viniste cuando te llamé?
La profesora no dijo cuáles alumnos desaprobaron.
Fui yo quien te contó la historia.
Es más útil construir que destruir.
Difícilmente sabrá cuánto tiempo lo he esperado.
¡Qué alegría me da verte, amigo mío!
¿Dónde te has metido?
¿Qué dices?
No sé qué voy a decir ante tanta gente.
¿Cuándo acabarás de escribir?

h) Establece las diferencias que encuentres entre:

Quien de las oraciones 1 y 4.
Cuando de las oraciones 2 y 11.
Que de las oraciones 5, 7, 9 y 10.

i) Construye una oración con cada una de las siguientes palabras:

tú aún sé más sí
tu aun se mas si

j) Con la ayuda de un diccionario realiza el siguiente trabajo:

Marca las páginas que contienen las palabras que comienzan por t, l, m, o, y v.
Localiza los vocablos que, comenzando por las letras indicadas en el punto anterior,
terminen en –sión.
¿Cuántos hallaste para cada una? ¿Cuáles son?
Escríbelos en tu libreta con las acepciones correspondientes.
Elabora oraciones con los vocablos que consideres se emplean con mayor fre-
cuencia.

k) Localiza las palabras que terminen en –sión, –ción y –xión en la primera página de un
periódico de tu provincia, de un día cualquiera. Confecciona tres listas con ellas.

Demuestra lo que sabes

Con Félix Varela y sus artículos en El Habanero, se inicia la tradición revolucionaria de
nuestro más auténtico periodismo.
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Después de él, y como él, centenares de luchadores manejaron la pluma o la máquina de
escribir para defender la verdad y divulgarla en medio de una feroz represión. Conocer su obra
es una forma de rendirles tributo y de enriquecer nuestra identidad nacional.

A continuación te mostraremos los títulos de varias publicaciones patrióticas cubanas. Tu
labor será la de hacer corresponder cada título con las informaciones que te ofrecemos poste-
riormente:

a) El Cubano Libre.
b) El Diablo Cojuelo.
c) Patria.
d) La Calle.
e) Alma Máter.
f) La Patria Libre.
g) El Acusador.

Primer periódico fundado por José Martí, junto a Fermín Valdés Domínguez. Sólo se
publicó un número, con fecha del 19 de enero de 1869.

Este periódico, fundado por José Martí, cuando tenía dieciséis años, fue prohibido por
el gobierno colonial al aparecer en su único número, el 23 de enero de 1869, el poema
Abdala.

Periódico fundado por José Martí en Nueva York que tuvo como colaborador a Juan
Gualberto Gómez. Fue el órgano del Partido Revolucionario Cubano para llevar la doc-
trina revolucionaria a las masas de obreros tabacaleros y patriotas emigrados en Estados
Unidos.

Revista que sirvió de órgano oficial de los estudiantes universitarios de La Habana. Para
ella escribieron Julio Antonio Mella y Pablo de la Torriente Brau.

Periódico que sirvió para aglutinar a todos los jóvenes puros, honestos y decididos a
luchar resueltamente contra las injusticias que tuvieron lugar después del 10 de marzo
de 1952. Utilizaba la consigna Libertad o Muerte, que presidiera nuestra gesta indepen-
dentista del siglo pasado. En el tercer y último número, Fidel publicó el artículo «Yo
acuso» con el seudónimo de Alejandro.

Fundado por el periodista Luis Orlando Rodríguez, este diario cumplió su cometido de
combatir abiertamente a la tiranía de turno. En él escribió Fidel encendidos artículos
revolucionarios, entre ellos, «Manos asesinas». Por el carácter valiente de sus artículos,
la veracidad de la información y la honestidad política que se reflejaba en sus páginas,
sus ejemplares llegaron a venderse a dos pesos en algunos lugares de la Isla. En 1955
fue clausurado por el gobierno.

Llevó el mismo nombre del diario mambí de las guerras del 68 y del 95. Este periódi-
co guerrillero, fundado por Ernesto Che Guevara en la Sierra Maestra, a finales de
1957, divulgaba las proclamas firmadas por el Jefe de la Revolución, así como los par-
tes de guerra, perforando, de este modo, la censura de prensa decretada por el dictador
e informando al pueblo la realidad de los hechos que el gobierno tergiversaba en sus
medios de divulgación.
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Con la ayuda de este capítulo:

• leerás y analizarás poemas de nuestros primeros grandes líricos; en particular, de José María
Heredia;

• ampliarás tus conocimientos acerca de algunas licencias poéticas y de algunos recursos del
lenguaje literario;

• continuarás ejercitando la distinción entre formas verbales regulares e irregulares;

• redactarás una composición acerca de un tema relacionado con los primeros grandes líricos.

Infórmate y aprende

I. Antes de conocer a los primeros grandes líricos cubanos

El término lírico no es nuevo para ti. Ya desde el curso anterior conociste las características
peculiares de este género literario.

Sabes que mediante la lírica los poetas exponen los sentimientos, las reacciones y las emo-
ciones que en ellos provoca lo que les rodea, lo que imaginan, lo que recuerdan; en fin, su forma
de pensar y sentir personal, individual, íntima.

Pero la poesía lírica –aunque expresa la individualidad de un poeta y sus sentimientos–
influye sobre el lector, que en última instancia la hace suya, se apropia de esa visión y le ayuda
a aclarar su propia forma de pensar y de sentir.

Lo que acabamos de recordar –estudiado por ti en octavo grado– podrás aplicarlo de mane-
ra particular al hacer el análisis de algunos poemas de los que se conocen como los primeros
grandes líricos cubanos, los cuales se caracterizan por un elemento común: todos nacieron
durante el primer tercio del siglo XIX, o sea, entre 1801 y 1830.

Seguramente no te será difícil ubicarte en la etapa histórica en que se desarrollaron: por una
parte la colonización española arribaba a sus tres siglos de existencia; y por otra, ya en la Isla se
había producido el nacimiento de una nueva generación de criollos, que empezaba a pensar y a
sentir como cubanos, a amar y defender la tierra que los vio nacer, a repudiar los horrores de la
esclavitud, todo lo cual perfilaba el surgimiento de la nacionalidad cubana, que cuajaría poste-
riormente. Entre las diferentes ideas que coexisten, van cobrando fuerza los separatistas.
Comienzan las primeras conspiraciones.

En esta etapa aparecen también nuestros primeros narradores y costumbristas: Cirilo
Villaverde –cuya novela, Cecilia Valdés, estudiarás en el próximo capítulo–, Ramón de Palma,
Anselmo Suárez y Romero, José Victoriano Betancourt. En esta etapa se destaca la figura de
Domingo del Monte como orientador de las tendencias literarias.

Lo que hemos esbozado –y que tú puedes profundizar en las clases de Historia de Cuba– no
te puede llevar a la conclusión de que todos los escritores de esta etapa pensaban exactamente
igual: en su actitud –al igual que en su obra literaria– hay particularidades y matices que irás
descubriendo.
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II. Nuestro primer gran poeta lírico: José María Heredia

32

Considerado el creador de los primeros ejemplos de nuestra lírica revolucionaria. Heredia
es, al decir del destacado escritor cubano Cintio Vitier, el primer lírico de la patria.

Este poeta nació el último día del año 1803, en Santiago de Cuba. Desde niño manifestó una
inteligencia precoz, cultivada con esmero por su padre. Junto con su familia viajó por Venezuela,
México y Santo Domingo.

En su juventud fue perseguido por sus ideas patrióticas e independentistas. Sufrió destierro
en los Estados Unidos y México, donde finalmente muere meses antes de cumplir los treinta y
seis años, el 7 de mayo de 1839.

Sin duda, es la poesía lírica la que le conquista su mayor fama. Sobresalen en el conjunto
de su obra poética, la poesía descriptiva y la poesía patriótica. Al primer grupo pertenecen, entre
otras, «En el Teocalli de Cholula» (escrita cuando sólo contaba dieciséis años, y considerada la
muestra superior de sus poemas descriptivos), «En una tempestad» y «Niágara» (poema este que
le diera fama universal y por el que se conoce a Heredia con un epíteto: «el cantor del Niágara»).
Estas descripciones poéticas revelan la plena identificación del poeta –su estado de ánimo, sus
sentimientos– con el paisaje.

Entre los poemas que reflejan con mayor fuerza sus ansias de libertad e independencia se
encuentra: «La estrella de Cuba», escrito en 1822. Con este poema –según algunos investigado-
res– Heredia «lega a los futuros combatientes, más que un poema, un arma de lucha». Aquí tie-
nes su estrofa más repetida:

Que si un pueblo su dura cadena
No se atreve a romper con sus manos,
Bien le es fácil mudar de tiranos,
Pero nunca ser libre podrá.

Dos famosísimos poemas de tema patriótico son: «A Emilia», dedicado a Pepilla Arango,
joven matancera que ocultó al poeta cuando era perseguido por las autoridades españolas por su
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complicidad en la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, en 1822, e «Himno del deste-
rrado», escrito en septiembre de 1825 cuando en viaje de Estados Unidos a México avista
–desde la embarcación– las costas de Cuba.

Dos poemas y un gran tema: la patria

Aquí tienes dos muestras de la obra poética de Heredia. Si las lees con cuidado –y muy bien
en voz alta– podrás disfrutarlas y compararlas; a ello te ayudarán las actividades que aparecen
en la sección Ejercita lo estudiado.

A EMILIA

Desde el suelo fatal de su destierro
Tu triste amigo, Emilia deliciosa,
Te dirige su voz; su voz que un día
En los campos de Cuba florecientes
Virtud, amor y plácida esperanza
Cantó felice, de tu bello labio
Mereciendo sonrisa aprobadora,
Que satisfizo su ambición. Ahora
Sólo gemir podrá la triste ausencia
De todo lo que amó, y enfurecido
Tronar contra los viles y tiranos
que ajan de nuestra patria desolada
El seno virginal. Su torvo ceño
Mostróme el despotismo vengativo,
Y en torno de mi frente, acumulada
Rugió la tempestad. Bajo tu techo
La venganza burlé de los tiranos.
Entonces tu amistad celeste, pura,
Mitigaba el horror de las insomnias
De tu amigo proscripto y sus dolores.

Me era dulce admirar tus formas bellas
Y atender a tu acento regalado,
Cual lo es al miserable encarcelado
El aspecto del cielo y las estrellas.
Horas indefinibles, inmortales,
De angustia tuya y de peligro mío,
¡Cómo volaron! Extranjera nave
Arrebatóme por el mar señudo,
Cuyas oscuras turbulentas olas
Me apartan ya de playas españolas.

Heme libre por fin; heme distante
De tiranos y siervos. Mas, Emilia,
¡Qué mudanza cruel! Enfurecido
Brama el viento invernal: sobre sus alas
Vuela y devora el suelo desecado
El yelo punzador. Espesa niebla
Vela el brillo del sol, y cierra el cielo,
Que en dudoso horizonte se confunde
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Con el oscuro mar. Desnudos gimen.
Por doquiera los árboles la saña
Del viento azotador. Ningún  ser vivo
Se ve en los campos. Soledad inmensa
Reina, y desolación, y el mundo yerto
Sufre de invierno cruel la tiranía.

¿Y es ésta la mansión que trocar debo
Por los campos de luz, el cielo puro,
La verdura inmortal y eternas flores
Y las brisas balsámicas del clima
En que el primero sol brilló a mis ojos
Entre dulzura y paz…? Estremecido
Me detengo, y agólpanse a mis ojos
Lágrimas de furor… ¿Qué importa? Emilia,
Mi cuerpo sufre, pero mi alma fiera
Con noble orgullo y menosprecio aplaude
Su libertad. Mis ojos doloridos
No verán ya mecerse de la palma
La copa gallardísima, dorada
Por los rayos del sol en occidente.
Ni a la sombra de plátano sonante
El ardor burlaré de mediodía,
Inundando mi faz en la frescura
Que espira el blando céfiro. Mi oído,
En lugar de tu acento regalado,
O del eco apacible y cariñoso
De mi madre, mi hermana y mis amigas,
Tan sólo escucha de extranjero idioma
Los bárbaros sonidos; pero al menos
No lo fatiga el tirano infame
El clamor insolente, ni el gemido
Del esclavo infeliz, ni del azote
El crujir execrable, que emponzoñan
La atmósfera de Cuba. ¡Patria mía,
Idolatrada patria! tu hermosura
Goce el mortal en cuyas torpes venas
Gire con lentitud la yerta sangre,
Sin alterarse al grito lastimoso
De la opresión. En medio de tus campos
De luz vestidos y genial belleza,
Sentí mi pecho férvido agitado
Por el dolor, como el Océano brama
Cuando le azota el norte. Por las noches,
Cuando la luz de la callada luna
Y del limón el delicioso aroma
Llevado en alas de la tibia brisa
A voluptuosa calma convidaban,
Mil pensamientos de furor y saña
Entre mi pecho hirviendo, me nublaban
El congojado espíritu, y el sueño
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En mi abrasada frente no tendía
Sus alas vaporosas. De mi patria
Bajo el hermoso desnublado cielo,
No pude resolverme a ser esclavo,
Ni consentir que todo en la Natura
Fuese noble y feliz, menos el hombre.
Miraba ansioso al cielo y a los campos
Que en derredor callados se tendían,
Y en mi lánguida frente se veían
La palidez mortal y la esperanza.

Al brillar mi razón, su amor primero
Fue la sublime dignidad del hombre,
Y al murmurar de «Patria» el dulce nombre,
Me llenaba de horror el extranjero.
¡Plugiese al Cielo, desdichada Cuba,
Que tu suelo tan sólo produjese
Hierro y soldados! ¡La codicia ibera
No tentáramos, no! Patria adorada,
De tus bosques el aura embalsamada
Es al valor, a la virtud funesta.
¿Cómo viendo tu sol radioso, inmenso,
No se inflama en los pechos de tus hijos
Generoso valor contra los viles
Que te oprimen audaces y devoran?

¡Emilia! ¡dulce Emilia! La esperanza
De inocencia, de paz y de ventura
Acabó para mí. ¿Qué gozo resta
Al que desde la nave fugitiva
En el triste horizonte de la tarde
Hundirse vio los montes de su patria,
Por la postrera vez? A la mañana
Alzóse el sol, y me mostró desiertos
El firmamento y mar… ¡Oh! cuán odiosa
Me pareció la mísera existencia!
Bramaba en torno la tormenta fiera
Y yo sentado en la agitada popa
Del náufrago bajel, triste y sombrío,
Los torvos ojos en el mar fijando,
Meditaba de Cuba en el destino,
Y en sus tiranos viles, y gemía,
Y de rubor y cólera temblaba,
Mientras el viento en derredor rugía,
Y mis sueltos cabellos agitaba.
¡Ah! también otros mártires… ¡Emilia!
Doquier me sigue en ademán severo
Del noble Hernández la querida imagen.
¡Eterna paz a tu injuriada sombra,
Mi amigo malogrado! Largo tiempo
El gran flujo y reflujo de los años
Por Cuba pasará, sin que produzca
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Otra alma cual la tuya, noble y fiera.
¡Víctima de cobardes y tiranos,
Descansa en paz! Si nuestra patria ciega.
Su largo sueño sacudiendo, llega
A despertar a libertad y gloria,
Honrará, como debe, tu memoria.

¡Presto será que refulgente aurora
De libertad sobre su puro cielo
Mira Cuba lucir Tu amigo, Emilia,
De hierro fiero y de venganza armado,
A verte volverá, y en voz sublime
Entonará de triunfo el himno bello
Mas si en las lides enemiga fuerza
Me postra ensangrentado, por los menos
No obtendrá mi cadáver tierra extraña
Y regado en mi féretro glorioso
Por el llanto de vírgenes y fuertes
Me adormiré. La universal ternura
Excitaré dichoso, y enlazada
Mi lira de dolores con mi espada,
Coronarán mi noble sepultura.

HIMNO DEL DESTERRADO

Reina el sol, y las olas serenas
corta en torno la proa triunfante,
y hondo rastro de espuma brillante
va dejando la nave en el mar.

«¡Tierra!» claman; ansiosos miramos
al confín del sereno horizonte,
y a lo lejos descúbrese un monte…
Le conozco… ¡Ojos tristes, llorad!

Es el Pan… En su falda respiran
el amigo más fino y constante,
mis amigas preciosas, mi amante…
¡Qué tesoros de amor tengo allí!

Y más lejos, mis dulces hermanas,
y mi madre, mi madre adorada,
de silencio y dolores cercada
se consume gimiendo por mí.

Cuba, Cuba, que vida me diste,
dulce tierra de luz y hermosura,
¡cuánto sueño de gloria y ventura
tengo unido a tu suelo feliz!

¡Y te vuelvo a mirar…! ¡Cuán severo,
hoy me oprime el rigor de mi suerte!
La opresión me amenaza con muerte
en los campos do al mundo nací:
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Mas. ¿Qué importa que truene el tirano?
Pobre, sí, pero libre me encuentro;
sola el alma del alma es el centro:
¿qué es el oro sin gloria ni paz?

Aunque errante y proscripto me miro;
y me oprime el destino severo,
por el cetro del déspota ibero
no quisiera mi suerte trocar.

Pues perdí la ilusión de la dicha,
dame ¡oh gloria! tu aliento divino.
¿Osaré maldecir mi destino,
cuando puedo vencer o morir?

Aun habrá corazones en Cuba
que me envidien de mártir la suerte,
y prefieran espléndida muerte
a su amargo azoroso vivir.

De un tumulto de males cercado
el patriota inmutable y seguro,
o medita en el tiempo futuro,
o contempla en el tiempo que fue.

Cual los Andes en luz inundados
a las nubes superan serenos, 
escuchando a los rayos y truenos
retumbar hondamente a su pie.

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
en el grado más alto y profundo,
la belleza del físico mundo,
los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la  tierra;
mas tu fuerza y destinos ignoras,
y de España en el déspota adoras
al demonio sangriento del mal.

¿Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,
y la frente de palma ceñida
a los besos ofrezcas del mar,

si el clamor del tirano insolente,
del esclavo el gemir lastimoso,
y el crujir del azote horroroso
se oye sólo en tus campos sonar?

Bajo el peso del vicio insolente
la virtud desfallece oprimida,
y a los crímenes y oro vendida
de las leyes la fuerza se ve.
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Y mil necios que grandes se juzgan
con honores al peso comprados,
al tirano idolatran, postrados
de su trono sacrílego al pie.

Al poder el aliento se oponga,
y a la muerte contraste la muerte;
la constancia encadena la suerte;
siempre vence quien sabe morir.

Enlacemos un nombre glorioso
de los siglos al rápido vuelo;
elevemos los ojos al cielo,
y a los años que están por venir

Vale más a la espada enemiga
presentar el impávido pecho,
que yacer de dolor, en un lecho,
y mil muertes muriendo sufrir.

Que la gloria en las lides anima
el ardor del patriota constante,
y circunda con halo brillante
de su muerte el momento feliz.

¿A la sangre teméis…? En las lides
vale más derramarla a raudales,
que arrastrarla en sus torpes canales
entre vicios, angustias y horror.

¿Qué tenéis? Ni aun sepulcro seguro
en el suelo infelice cubano.
¿Nuestra sangre no sirve al tirano
para abono del suelo español?

Si es verdad que los pueblos no pueden
existir sino en dura cadena,
y que el Cielo feroz los condena
a ignominia y eterna opresión;

de verdad tan funesta mi pecho
el horror melancólico abjura,
por seguir la sublime locura
de Washington, y Bruto, y Catón.

¡Cuba! al fin te verás libre y pura
como el aire de luz que respiras,
cual las londas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,
del tirano es inútil la saña,
que no en vano entre Cuba y España
tiende inmenso sus olas el mar.
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Algo más acerca de Heredia

Heredia también escribió versos dedicados a los pueblos de América. Ejemplos de ellos son:
«Al genio de la libertad», «A Bolívar», «A los habitantes de Anáhuac», en los cuales expresa
sus sentimientos americanistas.

Aunque en el conjunto de su obra se destaca la poesía lírica, Heredia también cultivó la
prosa periodística: descripciones de viajes, biografías, comentarios, crónicas teatrales y crítica
literaria. Fue escritor de obras dramáticas, orador y autor de obras didácticas. De él se conserva
un valioso epistolario dirigido a sus familiares y amigos.

A José María Heredia le dedicó José Martí dos trabajos esenciales: un artículo literario y un
discurso, pronunciado en 1889, al que pertenecen las siguientes líneas:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado hubiera
cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con más ambición que la mía y menos temor de
su persona, hubiera querido tomarlo de mí, si no fuera por el mandato de la patria, que en
este puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso despertó en mi alma,
como en la de los cubanos todos, la pasión inextinguible por la libertad, se levante en su silla
de gloria, junto al sol que él cantó frente a frente, –y me tache de ingrato.1

III. La «atrevidamente grande» Gertrudis Gómez de Avellaneda

Así, de «atrevidamente grande» calificó José Martí a esta singular y apasionada mujer, glo-
ria de las letras cubanas, y quien –por cierto– dedicara sentidos versos a la muerte de su com-
patriota José María Heredia.

Nació un 23 de marzo de 1814, en Puerto Príncipe, Camagüey, su vida y obra han suscita-
do disímiles criterios y opiniones entre historiadores, críticos e intelectuales del mundo de las
letras.

«Un tiempo hollaba por alfombras rosas» es el primer verso de una famosísima composi-
ción poética de Gertrudis Gómez de Avellaneda. La leíste –en el texto Cantar al amor, de octa-
vo grado– junto con otros dos poemas. ¿Lo recuerdas?

Nos acercamos a Tula

Desde muy temprana edad fue Gertrudis Gómez de Avellaneda una apasionada de la lectu-
ra. También, siendo una niña, ya manifestaba su inclinación hacia el «arte de las letras», de lo
cual dio muestras al componer un poema con motivo de la muerte de su padre, y un cuento titu-
lado «El gigante de cien cabezas».

En 1836 sale de Santiago de Cuba rumbo a Francia, con un destino final: llegar a España,
tierra natal de su difunto padre.

Ya en España, desarrolla con amplitud su producción literaria, y estrena con éxito sus dra-
mas Leoncia y Munio Alfonso, después de haber publicado sus primeros versos. Más tarde se
representa con éxito asombroso, en Madrid, su drama oriental Baltasar.

Tal es el prestigio alcanzado por la Avellaneda en el mundo de las letras, que es propuesta
–en 1853– como miembro integrante de la Real Academia de la Lengua Española, proposición
que no se aprobó.

Tula, como así le llamaban, amó y sufrió intensamente; supo reflejar en sus poemas esas
grandes pasiones. Ejemplos de ellos son los dedicados a Ignacio de Cepeda, a quien amó apa-
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sionadamente y a quien dedicó dos de los tres poemas que –de esta poetisa– aparecen en Cantar
al amor.

Un valioso epistolario dirigido a Cepeda se recoge en su Diario de amor, publicado después
de la muerte de este.

40

La Avellaneda también escribió relatos breves, cuentos, leyendas y novelas. A su regreso a
Cuba, en 1859, a la Avellaneda le es impuesta la corona de laurel de oro, en el teatro Tacón de
La Habana, por la también poetisa cubana Luisa Pérez de Zambrana.

Continúa Tula su labor literaria, pero al morir su último esposo regresa a España, donde –el
1ro. de febrero de 1873, en Madrid– deja de existir. «No éramos más que seis escritores en el
cortejo» escribiría un periodista al día siguiente.

En su obra poética, además del tema amoroso, también encontramos presente la naturaleza.
Tal es el caso del poema «La pesca en el mar», en el cual la autora se complace con su «edén
querido».

¿Un poema de amor...?

LA PESCA EN EL MAR

¡Mirad!, ya la tarde fenece…
La noche en el cielo
despliega su velo,
propicio al amor.

La playa desierta parece,
las olas serenas
salpican apenas
su dique de arenas
con blando rumor.
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Del líquido seno la luna
su pálida frente
allá en occidente
comienza a elevar.

No hay nube que vele importuna
sus tibios reflejos,
que miro a lo lejos
mecerse en espejos
del trémulo mar.

¡Corramos!... ¿Quién llega primero?
Ya miro la lancha…
Mi pecho se ensancha
se alegra mi faz.

¡Ya escucho la voz del nauclero
que el lino despliega
y al soplo lo entrega
del aura que juega
girando fugaz!

¡Partamos!... La plácida hora
llegó de la pesca,
y al alba refresca
la bruma del mar.

¡Partamos!... que arrecia sonora
la voz indecisa
del agua, y la brisa
comienza de prisa
la flámula a hinchar.

¡Pronto, remero!
¡Bate la espuma!
¡Rompe la bruma!
¡Parte veloz!
¡Vuele la barca!
¡Dobla la fuerza!
¡Canta, y esfuerza
brazos y voz!

Un himno alcemos
jamás oído,
del remo al ruido,
del viento al son,
y vuele en alas
del libre ambiente
la voz ardiente
del corazón.

Yo a un marino le debo la vida,
y por patria le debo al azar
una perla en un golfo nacida,

al bramar
sin cesar
de la mar.
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Me enajena al lucir de la luna,
con mi bien estas olas surcar,
y no encuentro delicia ninguna

como amar
y cantar
en el mar.

Los suspiros de amor anhelantes
¿quién, ¡oh, amigos!, querrá sofocar,
si es tan grato a los pechos amantes

a la par
suspirar
en el mar?

¿No sentís que se encumbra la mente
esa bóveda inmensa al mirar?
Hay un gozo profundo y ardiente

en pensar
y admirar
en el mar.

¡Ni un recuerdo del mundo aquí llegue
nuestra paz deliciosa a turbar!
libre el alma al deleite se entregue

de olvidar
y gozar
en el mar.

¡Prestos todos!... Las redes se tiendan.
¡Muy pesadas las hemos de alzar!
¡Prestos todos! ¡Los cantos suspendan,

y callar
y pescar
en el mar!

Una poetisa original

Su obra literaria –vasta y variada– sobresale en el conjunto de la de los colegas de su tiem-
po y la sitúa entre los grandes –para gloria de Cuba– de la literatura en lengua española. Por eso
Juan Marinello –destacado intelectual y revolucionario, figura descollante de las letras y la cul-
tura cubanas– se expresó en estos términos sobre la poetisa: «[…] puede afirmarse que no cono-
ció su tiempo, en el orbe hispánico, voz femenina de tan original acento.»2

IV. Breve referencia a otros poetas líricos de esta etapa

Como te decíamos al inicio, en los poemas líricos encontrarás reflejado tanto el tema patrió-
tico, el amoroso, como el descriptivo de la naturaleza.

En este epígrafe ampliarás tus conocimientos acerca de otros poetas cubanos que –ade-
más de Heredia y la Avellaneda– también reflejaron en sus versos lo nuestro, lo nativo, lo
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criollo, lo cubano, con características muy peculiares en cada caso. A algunos de ellos ya los
conoces.

Gabriel de la Concepción Valdés (1809-1844)

Conocido por el sobrenombre de Plácido, este habanero, mestizo, de procedencia humilde
y discriminado por la sociedad despótica en que vivió, murió ante el pelotón de fusilamiento
español acusado de participar en la llamada Conspiración de la Escalera.

43

De él estudiaste en octavo grado el poema épico «Jicotencal» y leíste el poema «A una
ingrata» en Cantar al amor. Aquí te proponemos:

EL JURAMENTO

A la sombra de un árbol empinado
que está de un ancho valle a la salida,
hay una fuente que a beber convida
de su líquido puro y argentado.

Allí fui yo, por mi deber llamado,
y, haciendo altar la tierra endurecida
ante el sagrado código de vida,
extendidas mis manos, he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano;
manchar, si me es posible mis vestidos
con su execrable sangre, por mi mano;

derramarla con golpes repetidos,
y morir a las manos de un verdugo,
si es necesario, por romper el yugo.
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José Jacinto Milanés (1814-1863)

¿No recuerdas «La fuga de la tórtola». Efectivamente, su autor es este poeta matancero,
sobre cuya obra podrás conocer más si lees este poema sobre un amor perdido.

EL NIDO VACÍO

(Cancioncilla)

Ay! Los mis lindos amores
Idos son, que yo los vi:
Quedóseme el nido aquí.

Con alma casta y gozosa
Cuidaba yo mis cariños,
Como cuida de sus niños
La bella y cándida esposa.
Mas ¡ay! mi ternura hermosa
Convirtióseme en dolores.–
¡Ay! Los mis lindos amores
Idos son, que yo los vi:
Quedóseme el nido aquí.

No sé yo qué cazador
Vibrando un dardo cruel
Hirió el mismo nido, y del
Hizo fugar tanto amor.
Pero ignorarlo es mejor
Para omitir sinsabores.–
¡Ay! Los mis lindos amores
Idos son, que yo los vi:
Quedóseme el nido aquí.

Desierto el nido ha quedado,
Y en él espero, a fe mía,
Que resucite otro día
Amor más afortunado.
Mientras, diré lastimado
A mis antiguos dolores:–
¡Ay! Los mis lindos amores
Idos son, que yo los vi:
Quedóseme el nido aquí.

José Fornaris (1827-1890)

Te lo presentamos con un fragmento de un poema descriptivo de nuestra naturaleza y cos-
tumbres campestres, donde emplea como composición poética el romance, que ya conoces.

LA MADRUGADA EN CUBA

I

¡Qué hermosos brillan los campos
De mi Cuba idolatrada,
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Coronados de rocío
y mecidos por las auras,
Cuando la luna ilumina
Allá por la madrugada!
Alegres los estancieros
Dejan sus pobres hamacas:
El uno el terreno siembra
De plátanos y de cañas,
El otro a sus mansos bueyes
Unce coyunda pesada,
Y el sitiero enamorado
Lleno de amorosas ansias,
Con melancólico acento
Así a su sitiera llama:
«La luna está como el día
Y yo velando a tu puerta:
Despierta, mi amor, despierta,
Ven, acude a mi agonía
Salta del lecho, María,
Que la luz brillante baña
Desde la erguida montaña
A la callada laguna:
Espléndida va la luna,
Y el astro que la acompaña.»

Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (1829-1862)

Oriundo de Victoria de las Tunas (hoy provincia Las Tunas), este criollísimo autor alcanzó
gran popularidad porque logró expresar en décimas –composición que ya conoces– las costum-
bres y el sentir de nuestros campesinos.

De «El Cucalambé», seudónimo de este autor, ya estudiaste en octavo grado su hermoso
poema «Hatuey y Guarina». Aquí te ofrecemos fragmentos de otro de sus poemas:

EL AMANTE RENDIDO

Por la orilla floreciente
Que baña el río de Yara,
Donde dulce, fresca y clara
Se desliza la corriente
Donde brilla el sol ardiente
De nuestra abrasada zona,
Y un cielo hermoso corona
La selva, el monte y el prado,
Iba un guajiro montado
Sobre una yegua trotona.

Joven gallardo y buen mozo,
A su rostro esa ocasión
Daba lánguida expresión
Su negro y naciente bozo:
Un enorme calabozo
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Puesto en el cinto llevaba
Y mientras que contemplaba
Los bellos ramos de flores,
Sus mal gozados amores
El infeliz recordaba.

Amaba a la bella Eliana
Con entusiasmo y ardor,
Y era esta joven la flor
Más preciosa de Vicana.
También la linda cubana
Con esa magia divina,
Lo amaba constante y fina
Con ese amor dulce y bueno
Que yo descubrí en el seno
De mi cándida Rufina.

La supo el guajiro amar
De mala idea desnudo,
Pero era pobre y no pudo
Llevarla al pie del altar.
Por eso con gran pesar
Se alejaba de su lado,
Y al soportar resignado
Su profundo sentimiento,
Al compás del blando viento
Así cantaba angustiado:

«Hoy que la suerte me arroja
Del partido en que naciste
Y el desconsuelo más triste
Me apesadumbra y me enoja.
Hoy que fatal me acongoja
El rigor del hado impío,
Te consagro, dueño mío,
Mis más dulces pensamientos,
Y se pierden mis acentos
Entre las ondas del río.

[…]

«¡Adiós! El cielo permita
Que un buen porvenir te halague
Y en tu pecho no se apague
La llama de amor bendita.
¡Adiós! Mi pecho palpita
Lleno de acerbos enojos,
De tus dulces labios rojos
el acento oír no puedo,
Me voy… pero esclavo quedo
En la lumbre de tus ojos.»
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Así concluyó el guajiro
Su tristísima canción
Ahogando en su corazón
El más amargo suspiro;
Del agua vio el blando giro,
Oyó el rumor de la brisa,
Melancólica sonrisa
A sus labios asomó,
Y a todo escape tomó
El camino para Guisa.

V. Dos licencias poéticas: el hiato y la sinéresis

En séptimo grado aprendiste a medir versos. ¿Recuerdas la sinalefa, de uso tan frecuente en
el verso español y en nuestro hablar cotidiano?

Veámosla de nuevo, ahora en estos versos de Heredia:

Reina el sol, y las olas serenas 10
Corta en torno la proa triunfante, 10

Entonces te decíamos: Cuando una palabra del verso termina en vocal y la siguiente
comienza también por vocal, ambas vocales usualmente pasan a integrar una sola sílaba. Es
decir, ambas sílabas –la de cada vocal– se pronuncian en una sola emisión de la voz:

Rei – nael – sol – y – las – o – las – se – re – nas

(sinalefa)

A esto llamamos sinalefa, y su conocimiento te servirá de base para el estudio de una licen-
cia poética.

El hiato

Relee la explicación de sinalefa. Habrás observado que en ella se empleó el adverbio
usualmente, y que este significa casi siempre, pero no siempre.

Por supuesto, el empleo de este término no ha sido casual. Observa estos versos del
poema «Jicotencal», de Plácido, y léelos en voz alta, manteniendo el mismo ritmo y cadencia
en cada uno.

Mientras ceñida la frente 8
De azules y blancas plumas, 8
Sobre un palanquín de oro 8

(hiato)

[…]

Que el joven Jicotencal 7 + 1 = 8 (agudo)
Crueldades como él no usa, 8

(hiato)

Como habrás apreciado, en el tercer (de / oro) y quinto (no / usa) versos de los que aquí
aparecen, el autor –con toda intención y libertad– no ha empleado la sinalefa. ¿Y por qué?
Pues, como también habrás observado, el autor ha hecho esto para mantener el mismo número
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de sílabas métricas en cada verso, para mantener la sonoridad y el ritmo adecuados. Prueba
a leerlo de nuevo.

También te habrás dado cuenta de que, en estos versos, ha ocurrido todo lo contrario al
ejemplo que vimos con la sinalefa; o sea, en lugar de que las vocales de ambas palabras pasen
a integrar una sola sílaba (sinalefa), estas se mantienen separadas (hiato). De ahí que concluya-
mos: el hiato consiste en impedir la unión en una sola sílaba de las vocales de dos palabras dife-
rentes; esto solamente se produce en aquellos casos en los que, al menos, una de las vocales es
acentuada (lleva la fuerza de la pronunciación). Tal es el caso de: oro y usa.

El hiato es una licencia de la cual los poetas hacen poco uso.
Y no olvides que, tanto la sinalefa –que ya conocías–, como el hiato tienen lugar, siem-

pre, entre dos palabras consecutivas.

La sinéresis

En el primer verso del siguiente fragmento de un poema de Heredia, aparece una licencia
poética. ¿Cuál es?

¡Qué mudanza crüel! Enfurecido
Brama el viento invernal: sobre sus alas
Vuela y devora el suelo desecado

Efectivamente, la diéresis.
Como recordarás, la diéresis (del griego dividir) tiene lugar cuando se disuelve un dipton-

go, o sea, cuando se pronuncia en sílabas distintas cada vocal de ese diptongo.
La diéresis puede señalarse (o no) con los dos punticos sobre la vocal débil o cerrada (i, u).

Hoy en día está en desuso.
Este recordatorio te servirá para comprender mejor la sinéresis, que como verás, es todo lo

contrario. Observa estos versos, también del poema «a Emilia»:

Sentí mi pecho férvido agi ta do

1 2  3 4   5  6  7 8   9 10 11 11

Por  el  dolor, como el Oceano brama

1    2  3 4   5    6    7 8 9 10 11 11

Cuando le azota el norte. Por las noches,

1    2   3   4   5    6  7   8  9  10  11

Cuando los lees en voz alta, compruebas que hay once sílabas en cada verso, inclusive
en el segundo. Prueba otra vez. Resulta que la palabra océano, aunque tiene cuatro sílabas
gramaticales, se pronuncia como si sólo tuviera tres: o – cea – no, con lo que el autor «acor-
ta» el verso y lo mantiene de 11 sílabas al igual que los demás. En este caso, se suprime la
tilde.

Precisamente, la sinéresis (del griego: contracción) consiste en formar un diptongo de
dos vocales abiertas (a, e, o) en una misma palabra.

A diferencia de la sinalefa y del hiato, la diéresis y la sinéresis no se emplean en el
habla cotidiana –cuando hablamos correctamente, por supuesto.

Su utilización queda a la libertad de los poetas, en aras de lograr la sonoridad, el ritmo
y la cadencia deseados para sus versos.
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VI. Un recurso del lenguaje literario: la armonía imitativa

En sentido general, y cuando nos referimos a textos literarios –en prosa o en verso–, se
entiende por armonía ese sonido agradable al oído, como resultado de una acertada combinación
de sílabas, palabras, expresiones completas, etc., en el texto.

Tú ya posees algunas nociones acerca de la rima, las pausas, los acentos y el ritmo, que, por
supuesto, son elementos que mucho tienen que ver para lograr la armonía deseada en un texto
determinado y, muy especialmente, si está escrito en verso.

Todo lo expuesto hasta aquí no ha sido más que una brevísima introducción, para aden-
trarnos en el nuevo recurso del lenguaje literario que estudiarás en este capítulo: la armonía
imitativa.

Como su nombre lo indica, la armonía imitativa consiste en la imitación –por medio de las
palabras– de determinados sonidos, movimientos o estados de ánimo.

Vayamos por partes.
En español existen muchísimos vocablos que expresan determinados sonidos. Por ejemplo:

aullar, susurrar, gemir, mugir, bramar, silbar, murmurar, crujir, etc. Estas son palabras onoma-
topéyicas.

Observa el aceptado empleo que de algunas de ellas hace la Avellaneda en estos versos:

Tú, que le dices a la hojosa rama:
¡susurra!; ¡muge y gime! al mar bravío;
¡silba! al rudo Aquilón; ¡murmura! al río;
¡suspira! al aura, y al torrente: ¡brama!

Ahora, relee estos versos, pertenecientes a las seis últimas estrofas de «La pesca en el
mar»:

[…] […]
al bramar en pensar
sin cesar y admirar
de la mar. en el mar.

[…] […]
como amar de olvidar
y cantar y gozar
en el mar. en el mar.

[…] […]
a la par y callar
suspirar y pescar
en el mar? en el mar!

¿Qué sonido se repite en estos versos?
Indudablemente, el de la r. ¿Con qué intención crees que la autora empleó palabras

donde se repite una y otra vez dicho sonido? Cierto; para imitar, lograr ese efecto del rumor
del mar.

Y, precisamente, a la imitación de sonidos del mundo material por medio de las pala-
bras le llamamos armonía onomatopéyica u onomatopeya.

Este tipo de armonía imitativa se basa en la semejanza que existe entre el sonido de
determinadas palabras y el objeto o fenómeno a que se refieren. Así solemos escuchar: el
arrullo del palmar, el chasquido de un beso, el zumbido de la abeja.
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Observa este otro ejemplo, en versos del «Himno del desterrado», de Heredia:

[…]
si el clamor del tirano insolente,
del esclavo el gemir lastimoso,
y el crujir del azote horroroso
se oye sólo en tus campos sonar?

También se produce la armonía imitativa cuando se pone de manifiesto la imitación de
movimiento del mundo material.

Fíjate en estos versos de «la pesca en el mar»:

¡Pronto, remero!
¡Bate la espuma!
¡Rompe la bruma!
¡Parte veloz!

¡Vuele la barca!
¡Dobla la fuerza!
¡Canta, y esfuerza
brazos y voz!

Sin dudas, la autora nos hace sentir los rápidos movimientos del remero y el veloz desliza-
miento de la barca sobre el mar. Observa el empleo de determinados verbos, la cortedad de los
versos y los signos de exclamación, todo lo cual contribuye a que percibamos la rapidez de los
movimientos.

Otro ejemplo, en este caso de variación del movimiento, lo encontramos en estos versos del
poema «Niágara», de Heredia:

Sereno corres, majestuoso; y luego
En ásperos peñascos, quebrantado,
Te abalanzas violento, arrebatado,
Como el destino irresistible y ciego.

Observa cómo el primer verso nos trasmite la sensación de un movimiento lento, suave; y
luego, un cambio brusco del movimiento; rápido, tempestuoso, arrollador, como una avalancha
que se precipita hacia el abismo: son las cataratas del Niágara.

Por último, mediante la armonía imitativa, los poetas también pueden expresar diferentes
estados de ánimo.

Aquí tienes algunos ejemplos:

Ya miro la lancha…
Mi pecho se ensancha,
se alegra mi faz.

En estos versos de la Avellaneda percibimos la alegría que embarga su alma.
Mas, en «Niágara», Heredia se desgarra de dolor en el destierro cuando nos dice:

Nunca tanto sentí como este día
Mi soledad y mísero abandono
Y lamentable desamor… […]
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[…]

¡Delirios de virtud…! ¡Ay! Desterrado,
Sin patria, sin amores.
Sólo miro ante mí llanto y dolores!

Ejercita lo estudiado

1. Relee el epígrafe II de la sección Infórmate y aprende, para que puedas realizar estas acti-
vidades:

a) Expresa, con tus palabras, por qué José María Heredia es considerado nuestro primer
gran poeta lírico.

b) Heredia cultivó distintas manifestaciones literarias. Argumenta esta afirmación.
c) Analiza bien el texto martiano con que termina este epígrafe. ¿Qué expresión evidencia

la alta valoración que Martí hace de Heredia?

2. En el epígrafe Dos poemas y un gran tema: la patria, aparece una muestra de la poesía
patriótica de Heredia. Lee el «Himno del desterrado» y consúltalo cada vez que lo necesi-
tes, para realizar las siguientes actividades. No olvides aclarar el sentido de las palabras que
te ofrezcan dudas.

a) ¿En qué circunstancias escribió Heredia este poema?
b) ¿Qué palabras emplearías para expresar el estado de ánimo del poeta al ver su tierra

natal? Piensa bien y selecciona las más sugerentes. Analiza las distintas expresiones uti-
lizadas por tus compañeros y escoge las que te parezcan más acertadas.

c) Localiza en el poema aquellas estrofas que reflejen las situaciones siguientes:

La condición de desterrado del poeta.
Los horrores de la esclavitud.
La disposición de lucha del autor.
La añoranza de sus seres queridos.
Su fe y esperanza en la victoria.

Argumenta tu selección.

d) A continuación, encontrarás algunas expresiones extraídas del poema. Cópialas y
emplea una palabra para decir lo que cada expresión te sugiere:

ojos tristes
dulce tierra de luz y hermosura
que truene el tirano
errante y proscripto
déspota ibero
azote horroroso

e) Explica las ideas que se expresan en la siguiente estrofa:

Aunque errante y proscripto me miro,
y me oprime el destino severo,
por el cetro del déspota ibero
no quisiera mi suerte trocar.
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f) El autor emplea, en dos ocasiones, un mismo adjetivo para referirse a su patria. ¿Cuál
es? En estos casos, ¿por qué otros adjetivos se pudiera sustituir?

g) Localiza la estrofa donde aparecen estos versos: «la belleza del físico mundo, los horro-
res del mundo moral.» ¿A qué se refería el autor en ellos? Auxíliate de tus conocimien-
tos sobre la geografía y la historia de Cuba.

h) De acuerdo con el número de sílabas métricas, ¿cómo se denominan los versos emplea-
dos por Heredia?

i) En el poema, el autor ha empleado diferentes recursos expresivos del lenguaje literario,
ya estudiados por ti. Si es necesario, consulta también el epígrafe II de la sección
Infórmate y aprende. Aquí están ejemplos de esos recursos. Denomínalos.

tesoros de amor
Cuba, Cuba, que vida me diste
¡Cuba! al fin te verás libre y pura
como el aire de luz que respiras
¡Dulce Cuba!
el crujir del azote horroroso

j) Localiza, en el poema, otro ejemplo de cada uno de esos recursos. Cópialos en tu libre-
ta y denomínalos, al igual que en el inciso anterior.

k) En el poema Espejo de paciencia, recientemente estudiado por ti, aparece el siguiente
verso:

Que un buen morir cualquier afrenta dora.

Localiza en el «Himno del desterrado» el verso que encierra un significado similar.
Explica en qué consiste la semejanza entre ambos.

l) También el autor emplea, en dos ocasiones, el sinónimo del sustantivo batalla. ¿Cuál es
ese vocablo? ¿Qué otros sinónimos de él tú conoces?

m) El autor utiliza en su poema palabras que ya están en desuso. ¿Cuáles son? ¿Cómo se
dirían en la actualidad?

n) Relee los ocho últimos versos. Cópialos en tu libreta. Memorízalos. Además, en ellos
encontrarás ejemplos de símil, metáfora, epíteto y personificación. Selecciónalos y
cópialos.

ñ) ¿Qué sentido le das a la última estrofa?

3. Lee nuevamente el poema «A Emilia». Como habrás observado, entre este poema y el
«Himno del desterrado» existen semejanzas y diferencias, lo que te permitirá establecer una
comparación entre ambos. Para ello, puedes guiarte por algunos de los aspectos siguientes.
Y no lo olvides, cada vez que lo necesites, consulta la sección Infórmate y aprende en cual-
quiera de sus puntos o epígrafes.

Tema que tratan.
¿A quién va dirigido el poema?
¿Cómo se refleja la naturaleza cubana?
Expresiones que encierran la situación que se vivía en la Isla.
Similitud en el empleo de ciertos términos y expresiones.
¿Cómo se refleja la esperanza en el futuro de la patria?
Recursos expresivos y licencias poéticas empleados.

4. Relee el epígrafe III de la sección Infórmate y aprende, y realiza las actividades siguientes:

a) ¿Qué expresión utiliza José Martí para referirse a Gertrudis Gómez de Avellaneda? ¿Por
qué crees que empleó esos términos?
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b) ¿En qué años la Avellaneda abandona su patria por primera vez? ¿Qué sentimientos la
embargan? ¿Por qué?

c) ¿Qué otros géneros, además de la poesía, cultivó esta escritora? Cita ejemplos.

5. Lee de nuevo el poema que aparece en el epígrafe ¿Un poema de amor…?

a) ¿Qué fue lo que más te llamó la atención al leer el poema? ¿Por qué?
b) Relee las dos primeras estrofas del poema. ¿A qué momento del día se hace referencia?

¿Con qué palabras o expresiones se pone de manifiesto ese momento?
c) En esas mismas estrofas, ¿cómo es el ambiente que se describe? ¿Qué expresiones

sugieren que así sea?
d) ¿Qué recursos expresivos, empleados por la autora, reconoces en estas dos estrofas?

6. Para continuar el análisis del poema «La pesca en el mar», relee la tercera y la cuarta
estrofas.

a) ¿Qué nos anuncia la autora en ellas?
b) ¿Cuál es su estado de ánimo? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué nombre recibe el recurso expresi-

vo que ella empleó para manifestarlo?
c) En la nave, la autora escucha «la voz del nauclero».

¿Quién es este personaje?
d) ¿Por cuál otro sustantivo sustituirías lino? ¿Y flámula?
e) ¿Cómo se denominan los versos que ha empleado la autora en estas cuatro primeras

estrofas?

7. Seguidamente, en el poema «La pesca en el mar» aparecen la quinta y sexta estrofas. Léelas
de nuevo.

a) En comparación con las estrofas anteriores, ¿qué diferencias observas en su composi-
ción?

b) ¿Qué te sugiere esa quinta estrofa? ¿Qué palabras empleó la autora para lograrlo?
¿Conoces el recurso expresivo que ha utilizado? ¿Cuál es?

8. Relee, en alta voz, las restantes estrofas del poema «La pesca en el mar».

a) ¿Qué sonido se repite constantemente? ¿A qué se te asemeja ese sonido? ¿Qué vocablo
emplearías para sintetizar el efecto producido por ese sonido en el poema?

b) ¿Qué características observas en la composición de estas últimas seis estrofas del
poema?

c) ¿En cuáles de estas estrofas se evidencia el gozo y el disfrute que experimenta la auto-
ra? ¿Qué expresiones así lo reflejan?

d) Al referirse a su patria, la autora emplea un nombre. ¿Cuál es? ¿Por qué crees que uti-
lizó específicamente ese nombre?

e) Narra lo que la autora expresó en su última estrofa.
f) Quizás, en alguna ocasión, has tenido la oportunidad de salir de pesca, o de navegar por

el mar o, simplemente, de contemplar sus aguas a una determinada hora del día.
Descríbeles ese momento a tus compañeros y cuéntales tus impresiones.

9. Elabora un cuadro sinóptico, donde reflejes los recursos expresivos del lenguaje literario y
las tres licencias poéticas que conoces hasta el momento. Ejemplifica cada caso.

10. Las actividades que te proponemos a continuación te servirán para apreciar lo que te han
sugerido los poemas estudiados.

a) Si tuvieras que argumentar sobre la grandeza lírica de Heredia, ¿qué razones emplea-
rías?
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b) Hortensia Pichardo –prestigiosa historiadora cubana– ha expresado, refiriéndose a
Heredia:

Su «Himno del desterrado» y otras poesías suyas fueron aprendidas y recitadas
con pasión por varias generaciones de cubanos a quienes el poeta conquistaba para
el amor de la patria.

Relaciona lo que se expresa en esas líneas, con lo expuesto en el epígrafe I de la sección
Infórmate y aprende en cuanto a la poesía lírica.

c) Repasa los títulos de los poemas estudiados. Piensa si en todos esos títulos se sugiere
lo que cada poesía encierra. En este sentido, ¿qué título te parece mejor logrado?

d) Trata de comparar los títulos de los poemas. Expresa oralmente sus semejanzas y dife-
rencias. Intenta abarcar la mayor cantidad de aspectos.

e) Imagina que no conoces los títulos de los poemas. Inventa uno para cada poesía.
f) ¿En todos los poemas está presente la naturaleza cubana?
g) Ejemplifica el último párrafo del epígrafe V de la sección Infórmate y aprende.
h) Indica a cuál de los poemas estudiados podrías aplicarle la siguiente reflexión de Félix

Varela y trata de explicar por qué:

El influjo de la palabra es tan grande que muchas veces domina más nuestro
espíritu que los mismos objetos. Un río nos agrada, pero descrito por un buen poeta,
nos eleva; y aquellas mismas circunstancias que habíamos notado con frecuencia,
y que ya no nos causaban admiración, vienen a parecernos nuevas y admirables
sólo por el modo de representarlas.

11. Analiza las formas verbales que aparecen en cada una de las siguientes oraciones extraídas
de Lo cubano en la poesía,  de Cintio Vitier. Indica si cada forma verbal es regular o irre-
gular y señala los pasos que has seguido para llegar a una conclusión.

a) Heredia significa la interiorización de la naturaleza.
b) La visión de la mujer que da Heredia es ya cubanísima y fascinante.
c) Con Heredia empieza también entre nosotros la poesía del mar.
d) Con Heredia la Isla se vuelve, no sólo distante, sino también lejana, porque ha entrado

en su intimidad, en su deseo, en el anhelo de su alma.
e) Con El Cucalambé se define el paisaje insular del oído: rumores y crujidos vegetales,

varios cantos de los pájaros, sonidos del agua o el viento.

12. Busca en el «Himno del desterrado» y escribe:

a) Una estrofa cuyas formas verbales sean todas irregulares.
b) Una estrofa en la que sólo aparezca una forma verbal irregular.

13. Lee el siguiente párrafo:

Las poéticas descripciones de los primeros grandes líricos cubanos suenan en
nuestros oídos. Cada uno de ellos «oye» de manera peculiar a la naturaleza y nos
trasmite sus sensaciones. De esta forma escuchamos el canto del sinsonte, el crujir
de un madero, el suspiro ante un recuerdo…

a) Copia el párrafo.
b) Separa cada cláusula e indica cuál está integrada por una oración compuesta.
c) De las oraciones simples señala:

Sujeto.
Predicado.
Núcleo del sujeto (si está expreso).
Núcleo del predicado.
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d) Analiza cada forma verbal, señala si es regular o irregular y explica cómo lo sabes.

14. Piensa en lo que más te haya gustado de los poemas estudiados en este capítulo. Selecciona
un tema y escribe una composición acerca de él.

Demuestra lo que sabes

¿Sabías que una de las canciones representativas de nuestra tradición musical lleva por títu-
lo «La bayamesa»? Quizás, hasta la hayas escuchado, pues, aunque fue escrita hace muchos
años, su tema nunca envejece: el amor.

Tal vez, con el transcurrir del tiempo haya sufrido alguna variación; pero así ha llegado hasta
nuestros días:

¿No recuerdas gentil bayamesa
que tú fuiste mi sol refulgente, 
y risueño en tu lánguida frente
blando beso imprimí con ardor?

¿No recuerdas que en tiempo dichoso
me extasié con tu pura belleza,
y en tu seno doblé la cabeza
moribundo de dicha y amor?

Ven, asoma a tu reja sonriendo;
ven y escucha amorosa mi canto;
ven, no duermas, acude a mi llanto;
pon alivio a mi negro dolor.

Recordando las glorias pasadas
disipemos mi bien la tristeza;
y doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor.

Esta dulce y tierna canción tiene una interesante historia, la cual te causará gran sorpresa
cuando la conozcas. Para ello, debes investigar:

¿Quiénes participaron en la composición de la letra y la música de esta canción?
¿En qué año fue creada?
¿Quién fue la mujer que la inspiró?
¿Qué relación existe entre esta canción y el histórico «incendio de Bayamo»?

Como un conocido programa de la televisión, te daremos una información previa: su autor
es uno de los poetas conocidos por ti en este capítulo; este poeta la escribió a solicitud de uno
de nuestros insignes patriotas de la primera guerra de independencia del siglo pasado, y juntos
la cantaron ante la ventana de la joven elegida.
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Con la ayuda de este capítulo:

• profundizarás en tus conocimientos acerca de la novela en general;

• analizarás la más importante novela cubana del siglo XIX: Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde;

• describirás oralmente uno de los personajes de Cecilia Valdés;

• conocerás y ejercitarás algunos tipos muy frecuentes de irregularidades verbales;

• redactarás una composición en la que expreses tus opiniones personales acerca de la novela
estudiada.

Infórmate y aprende

I. La novela. Ese género tardío

Alejo Carpentier –escritor cubano de talla universal, uno de los más grandes novelistas de
habla hispana, a quien estudiarás en el capítulo 9– reflexionó acerca de la novela y sus pecu-
liaridades, en varios importantes artículos. «Género tardío»1 la llamó en uno de sus trabajos,
para subrayar su relativa juventud en comparación con la poesía. En la novelística ve el gran
creador «un modo de conocimiento de hombres y de épocas».2 Si repasas mentalmente las
novelas que leíste en séptimo y octavo grados, seguramente hallarás que estás de acuerdo con
esta afirmación.

Vamos a insistir un poco más en las características de las novelas. ¿Qué elementos comunes
has encontrado en las novelas leídas?

He aquí algunas de las peculiaridades de las novelas: tienen una cierta extensión: las hay
muy largas y también, relativamente breves; desarrollan siempre un argumento, nos narran una
historia y dentro de esa historia ocurren diversos episodios; el tiempo en la novela puede dila-
tarse y abarcar toda una vida; en ocasiones, el novelista se sirve de diferentes recursos para
narrar su historia: puede aparecer él mismo como narrador o «encomendarle» esa misión a algún
personaje de la obra.

En la mayoría de las novelas aparecen varios personajes; muchas veces encontramos un per-
sonaje principal –héroe o protagonista– y varios personajes secundarios. A veces encontramos
más de un personaje principal o, incluso, podemos hablar en ocasiones hasta de un personaje
colectivo.

En una buena novela todos los personajes –de una forma u otra– están vinculados, ya
sea por los propios acontecimientos en que intervienen o por la idea general que quiere des-
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1 Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoamericana», en Tientos y diferencias, Contemporáneos,
UNEAC, La Habana, 1966, p. 10.

2 Ibídem, p. 9.
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tacar el autor; esto quiere decir que los personajes forman un sistema. Esta noción de siste-
ma de personajes te resultará de mucha utilidad para comprender mejor la idea esencial de
toda obra.

Una novela no es una simple reunión o sucesión de narraciones, descripciones y diálogos.
Toda novela tiene una estructura, un orden determinado. En esa estructura puede apreciarse el
sello particular de cada autor.

Las novelas pueden estar divididas en partes, capítulos, epígrafes…, es decir, pueden pre-
sentar diversidad de formas en relación con la estructura externa.

En octavo grado te proponíamos algunas ideas para leer con provecho una novela. Ahora
podrás tomarlas en cuenta para analizar la más importante novela cubana del siglo XIX: Cecilia
Valdés. Pero antes es necesario acercarnos a la narrativa cubana del siglo XIX.

II. El siglo XIX cubano y el surgimiento de la narrativa

La narrativa como tal surge en Cuba en el siglo XIX.
«En relación con los procedimientos genéricos, las primeras obras narrativas no se dife-

renciaban sustancialmente. Los narradores de la primera mitad del siglo XIX no hablaban de
cuentos, de noveletas o de novelas: no hacían distinciones entre estos géneros porque simple-
mente no las conocían. Ellos llamaban a sus obras novelas o novelitas, sin intenciones carac-
terizadoras. Como se sabe, aquellas primeras obras se publicaban generalmente por capítulos
en la prensa periódica. Esto y otros factores, tanto de formación como de intención, no per-
mitieron el desarrollo suficiente de diversos géneros narrativos hasta bien entrada la segunda
mitad del siglo.»3

El nacimiento de nuestra novela se ubica en 1837 con las figuras de Ramón de Palma y
de Cirilo Villaverde. Las obras publicadas por estos autores en ese año «servirían de base a la
novelística que se desarrollaría poco después a partir de tres temáticas fundamentales: la
histórico-legendaria, la propiamente costumbrista y la llamada «antiesclavista» que nosotros
preferimos llamar temática sobre la esclavitud».4

La obra novelística más vasta e importante del siglo XIX le corresponde a Cirilo Villaverde,
de quien nos ocuparemos en el siguiente epígrafe. Pero esto no quiere decir que Villaverde sea
la única figura destacada en la narrativa de nuestro siglo XIX ni tampoco que en sus obras no se
adviertan deficiencias.

Gertrudis Gómez de Avellaneda –a quien a veces sólo se le menciona como poetisa y dra-
maturga– escribió novelas que muchos investigadores no han dudado en calificar de osadas.
Baste mencionar Sab (1841), única novela de las llamadas antiesclavistas de la época, en la que
la autora destaca la igualdad entre el blanco y el negro.

También deben destacarse Anselmo Suárez y Romero con su novela Francisco (1880) –ver-
dadera denuncia contra la esclavitud– y Ramón Meza con Mi tío el empleado (1887), obra esta
en la que se critica el inmoral enriquecimiento de un empleado público. A esta última novela le
dedicó José Martí un elogioso artículo en 1888, en el que pone de relieve «la pasión esencial del
artista por la verdad y el color»5.

A finales del siglo produjeron novelas de interés Nicolás Heredia y Martín Morúa Delgado.
Mención especial merece la novela martiana Amistad funesta.
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3 Denia García Ronda: «Las obras menores de Cirilo Villaverde», en Letras. Cultura en Cuba 4, Ed. Pueblo y
Educación, La Habana, 1987, pp. 38-39.

4 Ibídem, p. 39.

5 José Martí: Obras Completas, t. 5, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 128.
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III. Cirilo Villaverde y su obra mayor

La figura de Cirilo Villaverde se destaca de manera particular en el siglo XIX cubano. Nació
en Pinar del Río, en 1812 y murió en Nueva York, en 1894. Si queremos tener una idea clara de
quién fue este hombre y qué significó para nuestras letras, debemos leer el artículo que Martí le
dedicara una semana después de su muerte, en el que recuerda al «anciano que dio a Cuba su
sangre, nunca arrepentida, y una inolvidable novela».6
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En su infancia presenció el duro trabajo de los esclavos y las vejaciones constantes que
sufrían. Estudió leyes, se vinculó directamente a las luchas del pueblo cubano. Permaneció casi
cincuenta años en el exilio.

«En su larga vida de más de ocho décadas, mucho vio y sintió este hombre de indudable
cubanía. Las mismas corrientes ideológicas en pugna durante su época en su país, fueron en
algún momento las suyas; reformismo, anexionismo, independentismo, abolicionismo. Pero
su evolución fue positiva, hacia las posturas más progresistas. Limitaciones tuvo que tener,
pero en la Cecilia Valdés que publica en 1882 predomina la visión de un hombre que, cons-
ciente de las injusticias de la esclavitud y ansioso de la independencia de su patria, trata de
captar una etapa de la formación de nuestra nacionalidad que él conocía bien, pues fue la de
sus años de juventud.»7

Cecilia Valdés, un cuadro de la sociedad cubana del siglo XIX

Numerosas obras escribió Cirilo Villaverde; entre ellas, El penitente y Dos amores pero,
indiscutiblemente, la que más fama le ha aportado es Cecilia Valdés.

La novela, que seguramente ya has leído, es la versión que el escritor publicó en Nueva York,
en 1882. Con anterioridad –en 1839– había escrito un cuento con el mismo nombre de la que

6 José Martí: «Cirilo Villaverde», en ob. cit., t. 5, p. 241.

7 Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba: Perfil histórico de las letras cubanas,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 400.
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después sería su famosa novela. En aquel se nos presenta la historia de una bella jovencita  haba-
nera que termina seducida por el joven de la casa de gente rica en la que había entrado. Ese
mismo año de 1839, el autor publicó el primer tomo de lo que sería una obra más amplia, en la
que incluyó otros muchos personajes, ambientes y situaciones. Ese tomo quedó prácticamente
inconcluso. En 1882 publicó, en Nueva York, la edición definitiva que conoces; en ella se apre-
cian cambios sustanciales en relación con lo anteriormente publicado.

Llegado este punto, es conveniente hacer una aclaración que aparentemente puede parecer
innecesaria: el momento en que se publica Cecilia Valdés difiere mucho de los años que se refle-
jan en ella.

Lo último que señalamos –es decir, la no correspondencia entre el momento en que se
escribe una obra y el que se refleja en ella– es muy usual en la mayoría de las novelas que
has leído o que leerás; tiene mucha importancia a la hora de realizar un análisis literario.
Piensa en esto y trata de explicarte por qué. Hacemos la aclaración porque puede ocurrir que
un lector poco avisado identifique ambas realidades y, en consecuencia, confunda posibili-
dades y logros.

¿En qué años se ubica la acción de Cecilia Valdés? Pues precisamente en una etapa que ya
conoces por tus estudios de historia y por las referencias que se han hecho en los capítulos ante-
riores: entre los años 1812 y 1831, período de grandes tensiones políticas.

La novela de 1882 no es simplemente la historia de los dramáticos amores de una hermosa
mulata habanera; es, sobre todo, un cuadro de la sociedad cubana que el autor refleja de mane-
ra admirable.

“Ya casi es un lugar común hablar de la sociedad cubana que pinta la novela hacia 1830,
como de una pirámide en cuya cúspide se encontraba el Capitán General y cuya base estaba
formada por los esclavos. Entre estos extremos existían varias capas intermedias, separadas
por un límite racial al parecer infranqueable: blancos arriba, negros abajo. Sin embargo, en
este preciso momento que capta la novela, las capas étnicas no están en la práctica tan delimi-
tadas como en un principio pudiera creerse; y uno de los aspectos más importantes que se
plasma en la novela es la captación del embrionario pero ya muy marcado nacimiento de la
sociedad cubana como típicamente mulata. La antinomia negro-blanco se ve permeada por
otras, como la de cubano-español y explotado-explotador, sin que en esto último tengan que
identificarse siempre sus elementos con los estrictamente raciales. Si analizamos bien la cita-
da pirámide, veremos aspectos curiosos, como el de que la nobleza nativa no tiene que iden-
tificarse tampoco necesariamente con la capa más poderosa de criollos; así como que la clase
explotada no depende exclusivamente del color de la piel, ya que por esa época se va fortale-
ciendo una burguesía mulata o negra que hasta es propietaria de esclavos y contra la cual va
a ser fundamentalmente dirigida la represión colonial de la llamada Conspiración de La
Escalera, en 1844. El negro explotado puede estar cerca de un blanco también explotado, y
ambos sentirse «cubanos».”8

El fragmento anterior –que te hemos transcrito por su precisión y claridad–, nos expone un
aspecto que debes analizar con cuidado en la novela que estamos estudiando, para que puedas
acrecentar tus conocimientos acerca de la formación de nuestra nacionalidad y las peculiarida-
des de la cultura cubana.

Esta novela y, sobre todo, la famosa Cecilia –para algunos críticos, un verdadero mito
creado por nuestra literatura– han despertado la inspiración de otros muchos artistas: plásti-
cos, músicos, cineastas. Ejemplo de esto es la zarzuela Cecilia Valdés, de Gonzalo Roig.

Por supuesto, el análisis de esta novela no puede hacerse de golpe; hay cuestiones que
puedes responder después de una primera lectura y otras que requieren profundización
mayor.
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8 Ibídem, p. 396.
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Sobre todo, queremos que te fijes bien en los personajes porque precisamente –como ya te
explicamos al hablar del sistema de personajes en el epígrafe I– el análisis de sus peculiaridades
y relaciones nos permiten entender las ideas esenciales que quiere trasmitir el autor. Trata de ver,
en particular, cómo la novela refleja la composición de la sociedad colonial de la época. No dejes
de observar las particularidades de los siguientes personajes, además de Cecilia y Leonardo:
Fernando O'Reilly, Cándido Gamboa, Isabel Ilincheta, Rosa Sandoval, las hermanas de
Leonardo, el médico Montes de Oca y su esposa Águeda, la madre y la abuela de Cecilia, el sas-
tre mestizo Uribe, Pimienta, los esclavos en general –más maltratados unos que otros–, Nemesia,
el calesero Caimán.

IV. Verbos regulares e irregulares

En octavo grado profundizaste en el sintagma verbal y, en particular, en el verbo. Ya cono-
ces los modos y tiempos del español y puedes distinguir sus diferencias más esenciales, lo que
–por cierto– puede servirte de mucho a la hora de analizar el estilo en una determinada obra
(narrativa o no).

Ya sabes que la distinción entre verbos regulares e irregulares tiene mucha importancia por
varias razones; entre otras, para favorecer la correcta pronunciación y la ortografía. En el capí-
tulo anterior ejercitaste el reconocimiento de formas verbales regulares e irregulares; si realizas-
te –solo y bien– todas las actividades, esto quiere decir que conoces los pasos que hay que seguir
para determinar si una forma verbal es regular o irregular.

Clasificación de las irregularidades verbales

Ya sabes que si un verbo presenta alteraciones en su conjugación –ya sea en el lexema, en
los morfemas o en ambos– es un verbo irregular. Conoces también que esas alteraciones –para
considerarlas como irregulares– tienen que afectar el sonido.

También has observado en reiteradas ocasiones que un verbo no tiene que presentar, nece-
sariamente, irregularidades en todos los tiempos y personas. Por ejemplo: morían, recordemos,
estaba, ponías, son formas regulares de verbos irregulares.

No todas las alteraciones que constituyen irregularidades son del mismo tipo. En octavo
grado ya practicaste una irregularidad que tiene lugar en el lexema y que consiste en el cambio
de una vocal por otra o de una vocal por un diptongo. Ese es el caso de la irregularidad que apa-
rece en las formas verbales de las siguientes oraciones:

No pide Cecilia la muerte de Leonardo.
Vuelve el escritor sus ojos a las primeras décadas del siglo XIX.

Seguramente reconociste que en las formas verbales pide y vuelve hay irregularidades
vocálicas.

Si analizas –de acuerdo con los pasos que has aprendido y ejercitado– las formas verbales
que aparecen en las siguientes oraciones, seguramente advertirás otro tipo de irregularidad:

Hagamos una lectura reflexiva de tan importante obra.
¡Que salga de la propia lectura lo más valioso de la novela!
Oye la música de los bailes de los esclavos.

Esas formas verbales (hagamos, salga, oye) presentan irregularidades consonánticas. En el
primer caso, la consonante final del infinitivo se cambió por otra; en el segundo caso se añadió
una consonante final del lexema del infinitivo; en el tercer caso, se añadió una consonante a la
última vocal del lexema del infinitivo.
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En las formas verbales de las oraciones que leerás enseguida aparece otro tipo de irre-
gularidad. Si sigues los pasos que ya conoces podrás determinar en qué consiste esa irregu-
laridad.

No te quepan dudas en cuanto a los méritos de esa novela.
Traigamos propuestas para la discusión de la obra.

Como pudiste apreciar, en esas formas verbales (quepan, traigamos) hay variaciones vocá-
licas y variaciones consonánticas; por eso a este tipo de irregularidad se le llama mixta. Ocurre
cuando se cambia una vocal y una consonante por otra vocal y otra consonante simultáneamen-
te; también, por la adición del grupo –ig– a la última vocal del lexema del infinitivo.

Existen otras irregularidades: las mencionaremos en el próximo capítulo. Pero lo importan-
te no es clasificar una irregularidad en un tipo u otro. Lo importante es distinguir que hay irre-
gularidad y conjugar bien los verbos para no caer en incorrecciones que resultan desagradables
al oído y a la vista y que, por lo tanto, hacen más difícil la comunicación.

Ejercita lo estudiado

1. Piensa en algunas de las novelas que leíste en séptimo y octavo grados. ¿Puedes aplicarles
la expresión de Alejo Carpentier que aparece al final del primer párrafo del epígrafe I? ¿Por
qué?

2. Enumera las características esenciales de la novela como género.
3. En el epígrafe I se mencionan o explican algunos términos importantes para comprender

bien las obras narrativas; entre ellos están: argumento, sistema de personajes, estructura.
Explica, con tus palabras, cada uno de ellos.

4. Menciona los autores más importantes en la narrativa cubana del siglo XIX.
5. Relee lo que se expresa en el epígrafe II acerca de Gertrudis Gómez de Avellaneda. ¿A qué

atribuyes que algunos la califiquen de osada?
6. Localiza el artículo que José Martí escribiera al conocer la muerte de Cirilo Villaverde. En

este capítulo se te brinda una referencia para encontrarlo. Léelo con cuidado.

a) Martí califica con dos adjetivos la vida de Villaverde. ¿Qué adjetivos seleccionó? Busca
sinónimos que puedan sustituirlos.

b) ¿Con qué compara Martí el lenguaje que empleaba Villaverde?
c) En este artículo se expresa, con mucha claridad, el concepto martiano acerca de la crí-

tica. ¿Cuál es? Localiza en el texto la expresión que emplea nuestro Apóstol para expre-
sar su idea.

d) Martí habla de «manso contraste» al comparar los gestos de Villaverde con su palabra.
¿Por qué crees que ha usado el adjetivo «manso»?

e) ¿Por qué –según Martí– Villaverde tenía derecho a hablar?
f) ¿De qué forma presenta Martí a la esposa de Villaverde, Emilia Casanova?
g) ¿Por qué –de acuerdo con el criterio martiano– Villaverde podía morir tranquilo?
h) Piensa en dos adjetivos que puedan calificar, adecuadamente, el artículo leído. Y lo más

importante: trata de explicar por qué los has seleccionado.
i) Enumera por escrito las ideas esenciales que Martí desarrolla en su artículo.

7. En el epígrafe Cecilia Valdés, un cuadro de la sociedad cubana del siglo XIX, se te pidió que
analizaras una característica muy usual en las novelas que has leído o leerás. Explica lo que
se afirma en cuanto a esa característica.

8. Realiza estas actividades por escrito. Corresponden al análisis que puede hacerse después
de una primera lectura de Cecilia Valdés.
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a) ¿Dirías que esta novela es extensa? ¿Por qué?
b) ¿Qué objetivos cumplen los epígrafes que aparecen al principio de cada capítulo?

Selecciona un epígrafe en verso y otro en prosa y coméntalos.
c) ¿Cuál es el argumento de la novela? ¿Cuál es el tema?
d) ¿Por qué la novela se llama Cecilia Valdés o La Loma del Ángel?

9. En Cecilia Valdés abundan las descripciones. Localiza tres de distinto tipo. ¿Cuál crees que
está mejor lograda? ¿Por qué?

10. Realiza esta actividad con tu equipo de estudio o de la forma que tu profesor sugiera.

a) Selecciona uno de los personajes de la novela y descríbelo oralmente de forma tal que,
sin decir su nombre, los demás compañeros puedan identificarlo.

b) Piensa en alguna situación –no descrita en la novela– en la que puedan participar dos o
más personajes de la obra. ¿Qué podrían decirse? Escríbelo.

11. Ordena los personajes de la obra de acuerdo con la composición de la sociedad cubana de
la época.

12. ¿Adviertes diferencias en cuanto a la caracterización de los personajes masculinos y de los
femeninos? Explica tu respuesta.

13. ¿Ves alguna relación entre el mestizaje de Cecilia y su final desgraciado? ¿Por qué?
14. Ejemplifica el concepto sistema de personajes tomando como base la novela Cecilia

Valdés.
15. ¿Qué diferencia adviertes en el lenguaje empleado por los distintos personajes? Ejemplifica

tu respuesta.
16. ¿Cómo se aprecian en la novela las ideas del autor acerca de la esclavitud? ¿Crees que es un

antiesclavista radical? Argumenta tu respuesta.
17. Prepárate para realizar un comentario oral de la obra leída.
18. En el artículo de Martí ya analizado, nuestro Apóstol se refiere a cómo Villaverde expuso

los últimos capítulos «de su triste y deleitosa Cecilia». Justifica, de acuerdo con la lectura
que has hecho de la obra, la utilización de los dos adjetivos que emplea Martí.

19. ¿Consideras precipitado el final de la novela? Explica tu respuesta.
20. Explica por qué Cecilia Valdés es una novela.
21. Argumenta la siguiente afirmación con la que usualmente se hace referencia a Cecilia

Valdés: «cuadro espléndido de la sociedad esclavista».
22. ¿Qué es lo que más te ha impresionado de la novela leída? ¿Por qué?
23. Expresa tu valoración de Cecilia Valdés como novela.
24. Piensa en lo que ha querido expresarnos, con estas palabras, el destacado escritor cubano

Eliseo Diego. Partiendo de ellas, elabora una composición acerca de Cecilia Valdés.

Se lee, en primer término, porque es un gusto adentrarse en una buena historia y emo-
cionarse o conmoverse con lo que va pasando hasta que llega la sorpresa del fin. Pero, si
uno siente la necesidad de expresarse a través de la palabra, debe preguntarse, una vez cerra-
do el libro, por qué lo impresionó lo que ha leído, por qué se ha vuelto algo como una expe-
riencia propia.

Eliseo Diego. «Prólogo» a UNA TAZA DE

TÉ, de Katherine Mansfield (fragmento)

25. Analiza lo que se expresa en cada uno de los siguientes fragmentos. Después, observa cada
una de las formas verbales destacadas y determina si son regulares o irregulares. Clasifica
las irregularidades.
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a) La novela es género tardío. Países hay, actualmente, del Asia, del África, que, poseyen-
do una poesía milenaria, apenas si empiezan a tener una novelística.

Alejo Carpentier. «Problemática de la
actual novela latinoamericana» (frag-
mento)

b) No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano (cuya vida no se ha com-
partido en lo cotidiano, además) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino
mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, puede hallarse en
las gentes nuestras […].

Alejo Carpentier. «Problemática de la
actual novela latinoamericana» (frag-
mento)

c) La técnica, avanzando a una velocidad prodigiosa, nos trae de año en año vocablos que
tarde o temprano habrán de incorporarse al idioma, como se incorporaron ya los voca-
blos creados por el psicoanálisis, el marxismo, el cine, la música y la aviación. Frente
al espectáculo del mundo contemporáneo, el novelista europeo empieza a sentirse
angustiado. A medida que se agiganta el mundo de la técnica, más se le cierran sus
puertas.

Alejo Carpentier. «Problemática del
tiempo y el idioma en la moderna nove-
la latinoamericana» (fragmento)

d) Villaverde capta un momento de transición, de fermentos y de frustraciones, cuyos ele-
mentos fundamentales van a ser gérmenes, no de plenitud. Ésta no es aún la época que
encuentra sus héroes idóneos que lleven al país a una lucha independentista. Varela,
Aponte, Heredia, parecen ser opciones en este último aspecto, pero ninguna llega a
cumplirse.

Instituto de Literatura y Lingüística de
la Academia de Ciencias de Cuba.
PERFIL HISTÓRICO DE LAS LETRAS CUBANAS

(fragmento)

26. Conjuga los siguientes verbos en el modo, el tiempo, el número y la persona que se indi-
ca en cada caso. Determina qué formas son irregulares y por qué. Clasifica las irregu-
laridades.

a) saber: 1ra. persona del singular del presente de subjuntivo.
b) alinear: 1ra. persona del singular del pretérito de indicativo.
c) hacer: 1ra. persona del singular del antepresente de subjuntivo.
d) vestir: 3ra. persona del plural del pretérito de indicativo.
e) venir: 1ra. persona del plural del presente de subjuntivo.
f) traer: 3ra. persona del plural del copretérito de indicativo.
g) oír: 2da. persona del singular de imperativo.
h) poder: 2da. persona del singular del presente de indicativo.

27. Escribe dos ejemplos de cada uno de los tipos de irregularidades que conoces y redacta ora-
ciones con ellos.
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Demuestra lo que sabes

Tu tarea consistirá en confeccionar un álbum con láminas o ilustraciones relacionadas con
la obra Cecilia Valdés.

En el álbum puedes incluir: tipos de carruajes; vestimentas; escenas de la esclavitud; fies-
tas y bailes; ingenios, haciendas, plazas, iglesias, vistas interiores o exteriores de viviendas; pai-
sajes; escenas de diferentes representaciones artísticas de esta obra…, en fin, todo aquello que
refleje el ambiente, las costumbres y la época que se «vive» en la novela Cecilia Valdés.

¡Esmérate para que tu álbum sea el mejor!
Tu profesor precisará la fecha de entrega y seleccionará los más bellos y completos.
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Con la ayuda de este capítulo:

• profundizarás en tus conocimientos acerca de la lírica cubana del siglo XIX;

• analizarás poemas de destacados líricos cubanos: Juan Clemente Zenea, Luisa Pérez de
Zambrana;

• te acercarás a la obra poética de otros líricos de esta etapa;

• conocerás otro tipo de composición poética;

• conocerás nuevas irregularidades verbales y las ejercitarás;

• redactarás una composición relacionada con alguna de tus vivencias personales.

Infórmate y aprende

I. Otros grandes poetas líricos del siglo XIX

En el capítulo 3 estudiaste a nuestros primeros grandes líricos, con una muestra de su obra
poética. Pudiste apreciar algunas características de sus poesías en cuanto a temas y forma de
expresión.

En este capítulo conocerás a otros poetas líricos, a quienes muchos investigadores les con-
fieren alcance continental: Juan Clemente Zenea y Luisa Pérez de Zambrana. Al analizar los
poemas representativos que te incluimos, advertirás algunas de sus diferencias con respecto a
los primeros grandes líricos que ya conoces: el tono, la manera de decir, los cuidados en la
expresión…

II. Zenea: ¡El cantor de las lágrimas…!

Cuando la tierra se viste
Con su ropaje de viuda,
Y asoma la luna triste
En la azulada región, 
Por mi mejilla descienden,
Salobres y abrasadoras,
Gotas ¡ay! que se desprenden
De mi enfermo corazón.

El que así se expresaba en su poema «Lágrimas» (1849) –con poco menos de dieciocho
años y como prediciendo las que habría de verter a lo largo de su vida– no era otro que Juan
Clemente Zenea y Fornaris, cuya obra poética constituye uno de los grandes momentos de nues-
tra lírica del siglo XIX.
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Y como sí escuchara la voz de Zenea veintidós años más tarde, en 1874, y a pocos meses
de haber sido fusilado aquél por las tropas españolas en los fosos de La Cabaña, José Martí –con
sólo dieciocho años– le dedicaría estos exaltados versos:

ZENEA

[…]

Oh! no lloréis así por mi partida!
Si clamaba mi sangre la balanza
De mi patria querida,
¿Qué queréis que yo hiciera con la vida?
Osado peregrino,
Han ahogado en mi sangre mi carrera:
Ansiad para vosotros mi destino,
Que libre vivo en la infinita esfera,
Con mis mismas espinas me corono
Y al recordar al pueblo que violento
Robó el cabello de mi sien al viento
Para quemarlo en su terrible trono,–
Su desastroso fin claro presiento,
Lo miro con dolor,– ¡y lo perdono!»

Calló la excelsa voz que así decía,
Y a mi alma embelesada
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En perfume suavísimo envolvía:
Pasaron las arrugas de mi frente;
Secaron ya sus lágrimas mis ojos!
Cantad, cantad, poetas,
Con entusiasta son alegre loa
Al inmenso Señor de los planetas!–
Cantad como yo canto.
Y en el ansia inmortal truéquese el llanto!–
Vuelvan, vuelvan las flores al desierto–
De nuestro corazón! Suene la lira!
El noble genio del perdón no ha muerto!
El cantor de las lágrimas respira!–

Hijo de cubanos, nació Zenea un 24 de febrero de 1832, en Bayamo, ciudad capital de la
actual provincia Granma y que antes de 1976 era una ciudad de la provincia Oriente.

En 1845, a la edad de trece años, se traslada a La Habana junto con su padre. Su precoz inte-
ligencia le hace adquirir amplios conocimientos. Así, con sólo diecisiete años, comienza a tra-
bajar como redactor en el diario La Prensa de La Habana, donde publica sus primeros versos.
Su labor periodística se va ampliando: crónicas, críticas literarias, artículos varios, traducciones,
etcétera, pasan a engrosar la lista de sus trabajos.

Viaja Zenea, por razones políticas, a los Estados Unidos. A su regreso a Cuba trabaja como
profesor de inglés en el colegio El Salvador, dirigido por el eminente pedagogo cubano José de
la Luz y Caballero.

Su libro de poemas Cantos de la tarde, sale a la luz en 1860. Un año más tarde, en 1861,
entre sus múltiples trabajos en la Revista Habanera, publica su conocido poema «Nocturno.
Noche tempestuosa».

Después de viajar por los Estados Unidos y México, regresa a Cuba en 1868, cuando Carlos
Manuel de Céspedes –tras libertar a sus esclavos– daba inicio a la Guerra de los Diez Años.

Zenea, partidario ya de la independencia, regresa a los Estados Unidos para desarrollar acti-
vidades políticas junto a los emigrados cubanos, y tomar parte en dos expediciones a Cuba, en
1869, que fracasan.

En 1870, con un salvoconducto del entonces embajador de España en los Estados Unidos,
llega a Cuba en misión pacificadora para –en el campo insurrecto– entrevistarse con Carlos
Manuel de Céspedes.

Al salir del territorio del campamento mambí es apresado por tropas españolas, que hacen
caso omiso del salvoconducto, y es conducido a la fortaleza de La Cabaña. Ocho meses duraría
el suplicio y la incomunicación del poeta. El 25 de agosto de 1871 sería fusilado.

No dejaría el poeta morir su pluma –en prisión–, aún sin recibir noticias, ni poder enviarlas
a su esposa y su hija. De los versos escritos en estas circunstancias son las célebres estrofas que,
bajo el título de «A una golondrina» (En Cantar al amor –una de las lecturas extraclase de octa-
vo grado– te recomendamos su lectura), fueran publicadas, póstumamente, en Diario de un már-
tir. Indiscutiblemente, la figura de Zenea resulta polémica y controvertida.

Una novela de un joven poeta

Cierto es que Zenea se destaca por su obra poética, donde predominan los tonos suaves,
melancólicos, de gran delicadeza y sencillez, con un exquisito lirismo de las sensaciones, y a la
vez un alto valor humano. Pero también escribió obras en prosa.
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Corría el año 1859 cuando Zenea (con veintisiete años de edad) publica su novela Lejos de
la patria. Memorias de un joven poeta. De ella es este fragmento, cuando el bardo contemplaba
el bello espectáculo de la naturaleza a orillas del lago Erie (Estados Unidos).

Vagando de meditación en meditación, admirado con el aspecto del panorama que tenía en
mi presencia y oyendo las armonías de la soledad, recaí insensiblemente en el recuerdo […]
Entonces se dibujó en el confín del horizonte la forma de una de esas deidades que ven los poe-
tas reunidas en alta noche en medio de las selvas y que bailan alegremente sin tocar con sus pies
la menuda yerba. Un vaporoso velo de blanca tela cubría su cuerpo elegante y el viento sacudía
sobre sus redondas espaldas los hermosos bucles de sus negros cabellos. Aquella aparición era
la imagen de la mujer que amé por primera vez en mi país, era el retrato de un ángel, cuya mira-
da viene cruzando a través de algunos días de pesadumbre para calentar con su santo fuego el
fondo de mi corazón.

…………………………….......…….…………………………………………………………….

Andando los tiempos volvía a Cuba y apenas desembarqué en La Habana, fui a saludar a
una familia que ardientemente deseaba ver después de mi amarga ausencia.

Nos regocijamos por este encuentro feliz: empezamos a referirnos y a interrogarnos lo que
a todos nos había acontecido en la separación.

–¿Sabes quién ha muerto? me preguntó una joven que estaba sentada a mi lado.
–¿Quién? 
–Fidelia: por cierto que esta tarde se verifica su entierro, me dijo con tono afligido.

………………….......……………………………………………………………………………..

Aquella misma tarde fui al cementerio acompañado del amigo a quien dedico estas páginas,
y presencié el enterramiento de la virgen pudorosa de quien me acordé cuando viajaba por las
orillas del lago Erie.

Volví a mi casa y escribí estos versos: «¡Bien me acuerdo! ¡Hace diez años…»

III. «Fidelia», un amor infeliz

FIDELIA

Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort.

Millivoye

¡Bien me acuerdo! ¡Hace diez años
y era una tarde serena!
¡Yo era joven y entusiasta,
pura, hermosa y virgen ella!
Estábamos en un bosque,
sentados sobre una piedra,
mirando a orillas de un río
cómo temblaban las hierbas.

¡Yo no soy el que era antes,
corazón en primavera,
llama que sube a los cielos,
alma sin culpas ni penas!
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¡Tú tampoco eres la misma,
no eres ya la que tú eras;
los destinos han cambiado:
yo estoy triste y tú estás muerta!

La hablé al oído en secreto
y ella inclinó la cabeza;
rompió a llorar como un niño,
y yo amé por vez primera.
Nos juramos fe constante,
dulce gozo y paz eterna,
y llevar al otro mundo
un amor y una creencia.
Tomamos ¡ay! por testigos
de esta entrevista suprema,
unas aguas que se agotan
y unas plantas que se secan;
nubes que pasan fugaces,
auras que rápidas vuelan,
la música de las hojas,
y el perfume de las selvas.

No consultamos entonces
nuestra suerte venidera,
y en alas de la esperanza
lanzamos finas promesas;
no vimos que en torno nuestro
se doblegaban enfermas,
sobre los débiles tallos,
las flores amarillentas;
y en aquel loco delirio,
no presumimos siquiera
que yo al fin me hallara triste,
¡que tú al fin te hallaras muerta!

Después, en tropel alegre,
vinieron bailes y fiestas,
y ella expuso a un mundo vano
su hermosura y su modestia.
La lisonja que seduce,
y el engaño que envenena,
para borrar mi memoria
quisieron besar sus huellas;
pero su arcángel custodio
bajó a cuidar su pureza,
y protegió con sus alas
las ilusiones primeras;
conservó sus ricos sueños
y, para gloria más cierta,
en el vaso de su alma
guardó el olor de las selvas,
guardó el recuerdo apacible
de aquella tarde serena;
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mirra de santos consuelos,
áloe de la inocencia…

¡Yo no tuve ángel de guarda
y, para colmo de penas,
desde aquel mismo momento
está en eclipse mi estrella;
que en un estrado, una noche,
al grato son de la orquesta,
yo no sé por qué motivo
se enlutaron mis ideas;
sentí un dolor misterioso,
torné los ojos a ella,
presentí lo venidero:
me vi triste y la vi muerta!

Con estos temores vagos
partí a lejanas riberas,
y allá bañé mis memorias
con una lágrima acerba.
Juzgué su amor por el mío,
entibióse mi firmeza,
y en la duda del retorno,
olvidé su imagen bella.

Pero al volver a mis playas,
¿qué cosa Dios me reserva?...
¡Un duro remordimiento
y el cadáver de Fidelia!

Baja Arturo al Occidente
bañado en púrpura regia,
y al soplar del manso Alisio
las eolias arpas suenan;
gime el ave sobre un sauce,
perezosa y soñolienta;
se respira un fresco ambiente,
huele el campo a flores nuevas;
las campanas de la tarde
saludan a las tinieblas,
y en los brazos del reposo
se tiende naturaleza…
¡Y tus ojos se han cerrado!
¡y llegó tu noche eterna,
y he venido a acompañarte,
y ya estás bajo la tierra!...

¡Bien me acuerdo! Hace diez años
de aquella santa promesa,
y hoy vengo a cumplir mis votos,
y a verte por vez postrera.
Ya he sabido lo pasado…
supe tu amor y tus penas,
y hay una voz que me dice
que en tu alma inmortal me llevas.
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Mas… lo pasado fue gloria;
pero el presente, Fidelia,
el presente es un martirio,
¡y estoy triste y tú estás muerta!

Al leer este poema seguramente tuviste la impresión de haberlo visto antes. En efecto, no te
equivocas; fue en Cantar al amor donde lo leíste por primera vez. Ahora has conocido algo acer-
ca de la historia de este poema, que apareció escrito, precisamente –y tal como hemos tratado
de hacer aquí–, al final de la mencionada novela Lejos de la patria…

IV. Luisa Pérez de Zambrana: una voz sencilla y auténtica

Sí, al hablar de este pilar de la lírica cubana hay que emplear los calificativos sencilla y
auténtica.

Nació Luisa Pérez y Montes de Oca (1835-1922) en la zona del Cobre, Santiago de Cuba,
en una finca llamada Melgarejo, donde –en un ambiente familiar campestre– pasó los años de
su infancia y su temprana juventud. Al unirse en matrimonio con un prestigioso abogado haba-
nero, Ramón Zambrana, la poetisa pasaría a llamarse Luisa Pérez de Zambrana, con cuyo nom-
bre ha quedado grabada en la historia de nuestra literatura.
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Su inclinación hacia la poesía, tendría en los inicios, y como es lógico, un tema preferido
para expresar sus versos: la naturaleza, ese ambiente rural que le era tan querido. Prueba de ello
la encontramos en sus poemas «Al ponerse el sol», «El lirio», «Noches de luna», «A Julia en la
fuga de su sinsonte».

A la ciudad de Santiago de Cuba llega Luisa, junto con su madre y hermanos, después de la
muerte de su padre en 1852, a quien dedicara «Su sombra», poema escrito en el primer aniver-
sario de la desaparición de este.
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Para esa época, ya Luisa era conocida en Santiago de Cuba; había publicado varios poemas
en distintos periódicos y formaba parte del grupo de jóvenes con inquietudes literarias.

Ya en La Habana, Luisa es acogida calurosamente en el seno del grupo de intelectuales de
la capital, y participa en las tertulias literarias que se llevan a cabo, donde siempre gozó del reco-
nocimiento y del aplauso de sus contertulios.

Como recordarás, fue la propia Luisa Pérez de Zambrana quien le impuso la corona del
triunfo a Gertrudis Gómez de Avellaneda, en enero de 1860, durante la breve estancia de esta
última en La Habana.

En ese mismo año, publicaría la Zambrana su segundo libro de poesías; por cierto, prologa-
do por Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Los poemas de la Zambrana son un reflejo de esta nueva etapa de su vida, feliz, hogareña,
y del recuerdo de aquel mundo donde trascurrió su infancia. Así aparecen: «A mi esposo», «Mi
casita blanca», «Al campo»… y «La melancolía» (1859), donde pone de manifiesto su alma
soñadora y una especie de previsión de los años venideros, plagados de tristeza y dolor.

La naturaleza y el dolor constituyeron un motivo constante a lo largo de toda su obra poéti-
ca. Es un dolor interno, contenido, silenciosamente desgarrador.

El año 1866 marca el inicio de tanto dolor y tristeza presentidos: muere su esposo. Con el
transcurrir del tiempo, su pena se agigantaría. Uno tras otro ve «partir», para siempre, a sus jóve-
nes hijos; en 1886, a Elodia, con veintidós años; en 1892, a Angélica, con treinta y tres; en 1893,
a Jesús, con veintisiete; en 1896 a Dulce María, de treinta y seis, y a Horacio, en 1898, también
de treinta y seis.

Siete son las elegías (tipo de composición poética, cuyas características estudiarás en este capítu-
lo) que la autora escribió a sus seres queridos; las ya mencionadas «La vuelta al bosque», «Martirio»
y «Dolor supremo» –dedicadas a su esposo, a su hijo Jesús y a sus tres hijos, respectivamente–; y, «La
noche en los sepulcros», «Las tres tumbas», «Soñando con mis hijas» y «Mar de tinieblas». Esta últi-
ma con el conmovedor epígrafe: Después de la muerte del único hijo que me quedaba.

«La vuelta al bosque», una elegía al amor

A continuación te ofrecemos uno de esos poemas. Pero antes, «escucha» estas palabras que
sobre el poema en cuestión –«La vuelta al bosque»– dijera José Martí:

«[…] Mujer de un hombre ilustre, Luisa Pérez entiende que el matrimonio dura tanto como
la vida de la esposa fiel. […] Ramón Zambrana había muerto, y la esposa desolada pregunta a
las estrellas, a las brisas, a las ramas, al arroyo, al río, qué fue de aquella voz tranquila que le
habló siempre de venturas, de aquel espíritu austero que hizo culto de los ajenos sufrimientos,
de aquel compañero amoroso, que tuvo para todas sus horas castísimos besos, para sus amargu-
ras, apoyo, y para el bien de los pobres, suspendidas en los labios, consoladoras palabras de cien-
cia. Y nada le responde el arroyo, que corre como quejumbroso y dolorido; lloran con ella las
brisas, conmovidas en las rumorosas pencas de las palmas; háblanle de soledad perpetua los
murmullos del bosque solitario. Murió el esposo y el bosque, y los amores, y las palmas, y el
corazón de Luisa han muerto.»1

LA VUELTA AL BOSQUE

Después de la muerte de mi esposo

«Vuelves por fin, ¡oh dulce desterrada!,
con tu lira y tus sueños,
y la fuente plateada
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1 José Martí: Obras Completas, t. 8, Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 310.
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con bullicioso júbilo te nombra,
y te besan los céfiros risueños
bajo mi undoso pabellón de sombra.»
Así, al verme, dulcísimo gemía
el bosque de mis dichas confidente;
¡oh bosque! ¡oh bosque!, sollocé sombría,
mira esta mustia frente,
y el triste acento dolorido sella,
siglos de llanto ardiente
y oscuridad de muerte traigo en ella.
Mira esta mano pura
¡ay! que ayer ostentó, resplandeciendo,
el cáliz del amor y la ventura,
hoy viene sobre el seno comprimiendo
una herida mortal… ¡Bosque querido!,
¡tétricas hojas! ¡lago solitario!
¡estrella que en el cielo oscurecido
rutilas como un cirio funerario!
¡lúgubres brisas y desierta alfombra!
alzad eterno y funeral gemido,
que el mirto de mi amor estremecido
cerró su flor y se cubrió de sombra!
Sobre la frente pálida y querida
que el genio coronaba esplendoroso,
y la virtud con su inefable calma,
sobre la frente ¡oh Dios! del dulce esposo,
ídolo de mi alma,
y altar de humanidad y de dulzura,
alzó la muerte oscura
la pavorosa noche de sus alas;
y cual la tierna alondra que en su vuelo,
atraviesan las balas
y expirante y herida
baja, bañada en sangre desde el cielo,
y queda yerta y rígida en el suelo
con el ala extendida,
así mi corazón de espanto frío
quedó al golpe ¡Dios mío!
que mi vida cubrió de eterno duelo.
Cuando volvió a la luz el alma inerte,
la tierra, la montaña, el mar, el cielo,
no eran más que el sudario de la muerte.
¡Oh bosque! ¡Oh caro bosque! todavía
de este dolor la tempestad sombría
ruge en mi corazón estremecido, 
y gira el pensamiento desolado
como un astro eclipsado
entre tinieblas lóbregas perdido.
Y aquí estoy otra vez… ¡oh qué tristeza
me rompe el corazón…! Sola y errante
vago en tu melancólica maleza,
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por todas partes con dolor tendiendo
el mirar vacilante;
ya me detengo trémula, sintiendo
el próximo rumor de un paso amante;
ora hago palpitante
ademán de silencio a bosque y prado,
para escuchar temblando y sin aliento,
un eco conocido que ha pasado
en las alas del viento;
ora ¡oh Dios! de la luna entristecida
a los rayos tranquilos,
miro cruzar su idolatrada sombra
por detrás de los tilos:
y la llamo y la busco estremecida
entre el ramaje umbrío,
en el terso cristal de la laguna,
bajo las ramas del abeto escaso,
mas en parte ninguna
hallo señal ni huella de su paso.
¡Triste y gimiente río
que los pies de estos árboles plateas!
¿por qué no retuviste
y en tus urnas de hielo no esculpiste
su fugitiva imagen? ¡Aura triste
que entre las hojas tu querella exhalas!
¿por qué no aprisionaste en tus alas
el eco tanto tiempo no escuchado
de su adorada voz? ¡Oh bosque amado!
¡oh gemebundo bosque! ya no pidas
sonrisas a estos labios sin colores
que con dolor agito:
pues no pueden nacer hojas y flores
sobre un tallo marchito.
Que ya en el mundo, mis inciertos ojos
sólo ven un sepulcro que engalana
flor macilenta con cerrado broche,
y allí me encuentran pálida y de hinojos
las lágrimas de luz de la mañana
y los insomnes astros de la noche.
Otras veces aquí ¡cuán diferente
vagué en su cariñosa compañía!
El arroyo luciente
como un velo de luz se estremecía
sobre la yerba humedecida y grata,
allá el movible mar desenvolvía
encajes brillantísimos de plata,
y tembladoras, pálidas y bellas
en el éter azul asemejaban
abiertos lirios de oro las estrellas.
Él con mi mano entre su mano pura
bajo flores que alegres sonreían,
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me hablaba de sus sueños de ternura;
mientras con movimiento dulce y blando,
las copas de los álamos gemían
nuestras unidas frentes sombreando.
¡Oh vida de mi vida! ¡Oh caro esposo!
¡amante, tierno, incomparable amigo!
¿dónde, dónde está el mundo
de luz y amor que respiré contigo?
¿dónde están ¡ay! aquellas
noches de encanto y de placer profundo
en que estudié contigo las estrellas,
o escuchamos los trinos
de las tórtolas bellas
que cerraban las alas en los pinos?
¿Y nuestras dulces confidencias puras
en estas rocas áridas sentados?
¿dónde están nuestras íntimas lecturas
sobre la misma página inclinados?
¿nuestra plática tierna
al eco triste de la mar en calma?
¿y dónde la dulcísima y eterna
comunión de tu alma y de mi alma?
¡Lágrima de dolor abrasadora
que corres por mi pálida mejilla!
ya no hay flores ni aromas en el suelo,
ya el ruiseñor no llora,
ya la luna no brilla,
y en la desierta lividez del cielo
se borraron los astros y la aurora.
Que ya todo pasó, pasó ¡Dios mío!
para jamás volver; ¿adónde ¡oh cielo!
a dónde iré sin él, por el vacío
de esta noche sin fin? ¡Fúnebre bosque!
hoy todo es muerte para mí en la tierra
en la llanura con inmenso duelo
se elevan los cipreses desolados
como espectros umbríos,
las brumas en la frente de la sierra
crespones son que pasan enlutados,
van en las nubes féretros sombríos,
el mar gimiendo azota la ribera,
con sollozo de muerte el viento zumba,
y es, ante mí, la creación entera
la gigantesca sombra de una tumba.

V. Referencia a otros poetas líricos de la segunda mitad del siglo XIX

Vinculados, por sus ideas e inquietudes literarias, a los dos anteriores poetas, aparecen
Rafael María de Mendive y Joaquín Lorenzo Luaces, que también ocupan un lugar destacado en
la historia de las letras cubanas.
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Rafael María de Mendive (1821-1887)

«De aquí a 2 horas  embarco desterrado para España. Mucho he sufrido, pero tengo la con-
vicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, sólo a Ud. lo debo y de Ud. y sólo de Ud. es cuanto bueno y cari-
ñoso tengo.»2

Hablan, por sí solas, estas reveladoras palabras que el joven José Martí –con sólo diecisiete
años– dirigiera a su ejemplar maestro, en carta del 15 de enero de 1871.

Educador, patriota y poeta, la poesía de Mendive se caracteriza por la suavidad, la delicade-
za y la melodiosa armonía de sus versos. Muestra de ello son los poemas «A un arroyo», «La
oración de la tarde» y «La gota de rocío», del cual te ofrecemos un pequeño fragmento:

¡Cuán bella en la pluma sedosa de un ave,
O en pétalo suave,
De nítida flor,

Titila en las noches serenas de estío
La diáfana gota de leve rocío
Cual vívida estrella de un cielo de amor!

[…]

¡Feliz si muriendo, mis tristes miradas
De llanto bañadas
Se fijan en ti!

¡Feliz si mi lira vibrante y sonora,
Cual cisne amoroso, con voz gemidora
Su queja postrera te ofrece al morir…!

¡Tú, al menos, podrás en gélida losa
Con luz misteriosa
Mi nombre alumbrar;

Y el ave sedienta verá con ternura
De un pobre poeta la lágrima pura,
Allí sobre el mármol tranquila brillar…!

Joaquín Lorenzo Luaces (1826-1867)

En vano con tus bárbaros desdenes
piensas herir mi corazón de fuego:
el frenesí con que te adoro ciego
tus iras trueca en regalados bienes.

¿Recuerdas esta estrofa? Pertenece al poema «Resignación», de Joaquín Lorenzo Luaces,
cuyo texto completo aparece incluido en la selección de poesías Cantar al amor.

Este poeta, que con especial cuidado «pulía» cada uno de sus versos, también supo reflejar
en ellos su preocupación por las desigualdades sociales y económicas existentes en la Cuba
colonial, así como su inclinación hacia las capas más humildes del pueblo.

Sobresale, dentro de su obra poética –ya que también escribió piezas teatrales, por cierto,
de mucho valor– el poema «El trabajo», premio del Liceo de La Habana, y cuya lectura te
recomendamos.
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Ahora te proponemos este soneto, que –como el ya conocido por ti, «Resignación»– tam-
bién trata un tema amoroso.

A TI

Aunque en tus verdes años juveniles
de amor sintieras la punzante espina,
tú no sabes de amor, joven divina,
en la pompa mayor de tus abriles.

No has sentido los celos que sutiles
nacen, y estallan cual preñada mina;
el estupor de la cercana ruina,
el odio cruel ni los temores viles.

Tú no has bebido en ponzoñoso ramo,
sedienta del amor y los placeres,
la atmósfera de muerte en que me inflamo.

Y ejemplo al hombre, espanto a las mujeres,
no has amado jamás como te amo,
ni te han odiado como odiarme quieres.

VI. La elegía como composición poética

Cuando hablamos –en términos de poesía– de un romance o de un soneto, sin dudas nos
representamos en nuestras mentes un determinado tipo de composición poética con determina-
das características en relación con su estructura que, por supuesto, ya tú conoces. ¿Acaso no
recuerdas los romances «Jicotencal» y «El conde Arnaldos», y los sonetos de «Tríptico heroi-
co», entre otros que leíste en octavo grado?

Ahora conocerás una composición poética que atiende a otro tipo de clasificación: la ele-
gía, término este que no te es completamente ajeno, ya que en quinto grado supiste de un epi-
sodio real, ocurrido durante el criminal ataque imperialista por Playa Girón, en 1961, a través de
la «Elegía de los zapaticos blancos», y en séptimo leíste un fragmento de la «Elegía a Jesús
Menéndez».

Si tuvieras que resumir, en una palabra, el sentimiento que predomina en los poemas
«Fidelia», de Zenea y «La vuelta al bosque», de la Zambrana, ¿cuál sería esa palabra? No cabe
dudas de que sería dolor, sentimiento de dolor que, como es lógico, va acompañado de una gran
tristeza en el alma del poeta.

De ahí que llamemos elegía al tipo de composición poética, lírica, que refleja los sentimien-
tos de dolor ante la pérdida de un ser querido u otra pena profunda.

La elegía puede reflejar sentimientos de dolor individuales y colectivos.
Aunque en las elegías los poetas prefieren emplear un tono íntimo, suavemente melancóli-

co y triste –en ocasiones de un dolor interno contenido, que no estalla en gritos y sollozos, pero
que lacera profundamente el corazón–, también las encontrarás de tono exaltado, apasionado y
vehemente.

Juan Clemente Zenea y Luisa Pérez de Zambrana son nuestros grandes poetas elegíacos del
siglo XIX. «Fidelia», «La vuelta al bosque», «Dolor supremo» y «Martirio», entre otros, consti-
tuyen valiosas muestras de elegías.

Poemas que también encierran un tono elegíaco son: «A mis hermanos muertos el 27 de
noviembre» y «La niña de Guatemala», de José Martí; «Plegaria a Dios», de Gabriel de la
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Concepción Valdés; «27 de noviembre» (también sobre el fusilamiento en 1871, de los ocho
estudiantes de medicina), de Rafael María de Mendive, y «A ti», de Diego Vicente Tejera (dedi-
cado al recuerdo de la madre muerta).

Y, más cercanas en el tiempo, las elegías de Nicolás Guillén: «Elegía a Jacques Roumain»
(1947-1948), «Elegía a Jesús Menéndez» (1948-1951), «El apellido» (1951-1953), «Elegía
cubana» (1952), «Elegía a Emmet Till» (1955-1956) y «Elegía camagüeyana» (1958); y las de
Jesús Orta Ruiz (El Indio Naborí), autor de la popularísima «Elegía de los zapaticos blancos».

VII. Algo más acerca de las irregularidades verbales

En el capítulo anterior continuaste la ejercitación de las irregularidades verbales. Ya
sabes que hay irregularidades vocálicas, consonánticas y mixtas. Ahora queremos que ana-
lices otros casos.

Algunos verbos presentan –en contra de lo que ocurre normalmente en español– acen-
tuación llana en la primera y tercera personas del singular del pretérito de indicativo. Fíjate
en las formas verbales destacadas en las siguientes oraciones: ahí tienes ejemplos de una
irregularidad que se llama pretérito llano; observa que en esas formas también hay otras
irregularidades.

Puse todo mi empeño en comprender la obra.
Zenea supo identificar muy bien sus sentimientos con la naturaleza.

También hay verbos que presentan alteraciones en el futuro y en el pospretérito de indi-
cativo. Las formas verbales que aparecen destacadas en los siguientes ejemplos presentan
esta irregularidad.

Podrás analizar las obras de los grandes líricos.
Luisa Pérez de Zambrana vendría a La Habana con su esposo.

Otros verbos pierden sílabas en su conjugación. Un ejemplo típico de esto lo tienes en
el verbo haber: he, has, ha, hemos, han.

En fin, hay verbos que tienen irregularidades muy particulares, irregularidades especia-
les que obedecen a distintas razones, muchas de ellas relacionadas con su origen latino.
Entre esos verbos están: caber, decir, haber, hacer, saber, ser, ver, ir, yacer, erguir, satisfa-
cer, estar, venir. En grados anteriores has practicado la conjugación de algunos de estos ver-
bos; en las clases ejercitarás particularmente la conjugación de: caber, decir, saber, yacer,
erguir en los tiempos que más dificultades pueden presentar.

Ejercita lo estudiado

1. Si relees los epígrafes I y II de la sección Infórmate y aprende, podrás realizar las activida-
des siguientes:

a) Al iniciar el estudio de este capítulo, ¿qué poetas líricos conocías ya? ¿Recuerdas los
títulos de algunos de sus poemas? ¿Cuáles?

b) Menciona algunos de los rasgos de la personalidad de Juan Clemente Zenea.
c) ¿Qué géneros literarios cultivó este escritor? Menciona algunos ejemplos.
d) ¿Podrías relatar lo que conoces acerca de la muerte de Zenea? Adelante, tus compañe-

ros seguramente te escucharán.
e) Resume el fragmento que leíste de la novela Lejos de la patria…

2. Lee de nuevo, detenidamente, el poema «Fidelia», de Juan Clemente Zenea.
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a) ¿Qué sentimientos del autor sobresalen a lo largo del poema?
¿Cuál es la causa que los motiva?

b) ¿Qué relación existe entre este poema y los fragmentos que leíste de la novela de
Zenea?

3. Estas actividades te ayudarán a analizar más detalladamente el poema «Fidelia».

a) Según el poema, hace diez años el poeta y Fidelia tuvieron un encuentro inolvidable.
¿Cómo eran, entonces, estos dos personajes? ¿Qué versos del poema lo confirman? 

b) ¿Cómo se describe el lugar de ese encuentro?
c) ¿Qué clase de juramento se hicieron ambos jóvenes?
d) Observa quiénes fueron los «testigos» de ese juramento. Selecciona cuál de estos adje-

tivos sería el más apropiado para calificar a esos «testigos»; argumenta tu selección:
permanentes, invisibles, esporádicos, pasajeros, secretos, cotidianos, imaginarios.

e) ¿Por qué el autor dice que «los destinos han cambiado»?
f) Localiza los versos donde la naturaleza presagia la muerte.
g) El autor, al referirse al encuentro de «aquella tarde serena», emplea estos versos:

mirra de santos consuelos,
áloe de la inocencia…

Interprétalos.
h) ¿Qué sentido encierra la estrofa que comienza con este verso?: «¡Yo no tuve ángel de

guarda!»
i) ¿En qué versos se pone de manifiesto el «olvido» del poeta?
j) Copia en tu libreta aquellos versos que se relacionan directamente con el segundo y últi-

mo fragmento de la novela Lejos de la patria… Establece una comparación entre esos
versos y el fragmento de la novela.

k) Argumenta el significado de estos versos:

Mas… lo pasado fue gloria,

[…]

el presente es un martirio,

l) ¿Cómo se llama el recurso expresivo empleado por el autor en estos versos?

Nos juramos fe constante,
dulce gozo y paz eterna,

la música de las hojas

gime el ave sobre un sauce,
perezosa y soñolienta:

m) Localiza, en el poema, otro ejemplo para cada uno de los recursos expresivos que nom-
braste en el inciso anterior.

n) Mide el siguiente verso. Denomínalo, de acuerdo con el número de sílabas métricas que
posee.

¡yo estoy triste y tú estás muerta!

ñ) Fundamenta el carácter elegíaco del poema «Fidelia».
o) A la vez que elegía, el poema «Fidelia» también es un romance. Argumenta esto

último.
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p) Como habrás observado, a continuación del título del poema el autor incluyó un epígra-
fe, tomado del poeta francés Charles Millivoye, que puede traducirse así:

Y en cada hoja que cae
yo veo un presagio de muerte.

Redacta un párrafo donde relaciones lo que se dice en este epígrafe con el poema de Zenea.

4. Relee el epígrafe IV de la sección Infórmate y aprende, para que puedas realizar las activi-
dades siguientes:

a) Si te pidieran que mencionaras algunas características de la poetisa Luisa Pérez de
Zambrana, ¿cuáles dirías? ¿Por qué?

b) ¿Qué influencia tuvo en la obra poética de la Zambrana el lugar donde nació y se crió?
Argumenta tu respuesta.

c) El casamiento de Luisa Pérez con Ramón Zambrana significó un cambio para ella como
poetisa. Fundamenta esta afirmación.

5. Ahora, relee el poema «La vuelta al bosque», de Luisa Pérez de Zambrana, para que reali-
ces las siguientes actividades:

a) ¿Qué ha tratado de expresar la autora en estos versos?
b) ¿A quién se lo manifiesta? ¿Por qué?
c) ¿Qué impresión te ha causado la lectura de este poema?
d) ¿Ejemplifica este poema lo que hasta ahora conoces como elegía? Argumenta tu res-

puesta.

6. Lee nuevamente los primeros versos del poema (hasta «cerró su flor y se cubrió de som-
bra»), para que profundices en su análisis.

a) Después de su lectura, precisa el significado de aquellas palabras que te sean descono-
cidas. Algunas de ellas son sinónimas. ¿Cuáles?

b) ¿Cómo logra la autora darnos a entender que el bosque le hablaba? ¿Qué recurso expre-
sivo del lenguaje literario empleó en ese momento del poema?

c) ¿En qué otro momento de este fragmento la autora emplea también ese recurso?
d) ¿Por qué el bosque la llama «dulce desterrada»? ¿Cómo la recibe?
e) ¿Qué expresiones se utilizan para manifestar el «estado de ánimo» del bosque ante la

pérdida del esposo de la poetisa?
f) ¿Qué sentido encierran, para la autora, los dos últimos versos de este fragmento?
g) Extrae y copia todos los adjetivos que empleó la autora, a partir del momento en que es

ella la que habla. Obsérvalos detenidamente. ¿A qué conclusión has llegado, de forma
general, en cuanto al significado se refiere?

7. Relee desde «Y aquí estoy otra vez…» hasta «hallo señal ni huella de su paso».

a) ¿Por qué la autora dice: «Y aquí estoy otra vez…»?
b) Expresa, con pocas palabras y a modo de resumen, el contenido de este fragmento.
c) Señala un antónimo de trémula. ¿Por qué crees que la autora empleó dicho vocablo (tré-

mula) en este fragmento?
d) Localiza, en este fragmento, una metáfora. Explica lo que la autora quiso expresar con

ese recurso expresivo.

8. A continuación, relee a partir del verso que comienza: «Oh vida de mi vida»! hasta el final.

a) Realiza con los cuatro primeros versos de este fragmento, lo mismo que se plantea en
el inciso d) del ejercicio anterior.
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b) En los últimos versos encontrarás la respuesta del bosque ante la muerte del esposo de
la poetisa. ¿Qué versos la ponen de manifiesto?

c) ¿Qué ejemplos de armonía imitativa empleó la autora en este fragmento? Explícalos.
d) ¿Qué dicen los dos últimos versos del poema?

9. Explica por qué los poemas estudiados en este capítulo pertenecen al género lírico.
10. Compara por escrito «Fidelia» y «La vuelta al bosque». Debes referirte al tema, el tono y

los recursos expresivos empleados.
11. ¿Con cuál de los poemas incluidos en este capítulo te identificaste más? Trata de explicar

por qué.
12. Piensa en alguna vivencia tuya que pueda relacionarse –de alguna manera– con cualesquie-

ra de los poemas líricos que has estudiado hasta el momento. Después redacta una compo-
sición que, como siempre, revisarás con cuidado.

13. Extrae y copia todas las formas verbales personales del poema «Fidelia». Indica si son regu-
lares o irregulares. Clasifica las irregularidades.

14. Conjuga cada uno de los siguientes verbos en el tiempo, modo, número y persona que se
indica. Después, construye una oración con cada forma verbal.
erguir: 3ra. persona del singular del presente de indicativo.
hacer: 2da. persona del imperativo, singular.
estar: 1ra. persona del plural del pretérito de subjuntivo.
venir: 3ra. persona del plural del pospretérito de indicativo.
caber: 3ra. persona del singular del pretérito de indicativo.
decir: 2da. persona del imperativo, singular.
yacer: 3ra. persona del plural del presente de subjuntivo.
ir: 2da. persona del singular del pretérito de subjuntivo.
satisfacer: 2da. persona del singular del pretérito de indicativo.

15. Conjuga los siguientes verbos en los tiempos compuestos del modo subjuntivo: hacer, caber,
decir.

Demuestra lo que sabes

Si tienes buena memoria, recordarás que el curso pasado, cuando estudiabas el género líri-
co, te propusimos una actividad: crear una «antología» de ocho o diez poemas que trataran un
mismo tema: el mar.

Ahora te proponemos una actividad similar: sólo que el tema será otro.
Como habrás podido apreciar en este capítulo, la elegía es un tipo de composición poética

muy propicio para tratar el tema de la muerte. Pero este tema lo encontrarás en muchos otros
tipos de poemas, pues casi todos los poetas –de una forma u otra y con muy diferentes tonos–
le han dedicado algún poema.

Tu tarea será localizar hasta diez poemas sobre el tema de la muerte y hacer tu propia «anto-
logía». Y, ¡muy importante!, la selección incluirá sólo a autores cubanos.
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Con la ayuda de este capítulo:

• continuarás profundizando en tus conocimientos acerca de la lírica;

• analizarás poemas de otro gran lírico cubano que concibió la poesía de una manera diferen-
te: Julián del Casal;

• leerás en voz alta estrofas y poemas;

• ejercitarás el reconocimiento y la utilización de verbos que presentan cambios ortográficos
en su conjugación;

• comentarás por escrito uno de los textos literarios estudiados.

Infórmate y aprende

I. Un poeta infeliz

No fuiste una mujer, sino una santa
que murió de dar vida a un desdichado,
pues salí de tu seno delicado
como sale una espina de una planta.

Así inicia Julián del Casal el famoso soneto que le dedicara a su madre. Desdichado fue –y
en extremo– este hombre que llegó a ser una importante figura en la renovación poética que ten-
dría en José Martí a su iniciador más insigne.

Un poco sobre la vida y la obra de Julián del Casal

En la corta vida de este poeta –que sólo vivió treinta años (1863-1893)– se sucedieron des-
gracias y penas.

Huérfano de madre a los cinco años, enfermizo y de sensibilidad muy acusada, vive Casal
entre los años que van de la Paz del Zanjón a la Guerra del 95, período muy especial en nuestra
historia patria, de amargura y desaliento para muchos, pero que también fue de exaltación revo-
lucionaria y preparación de la «guerra necesaria», para otros.

Después de una corta estancia en España regresó a La Habana, en donde soportaría escase-
ces económicas. Como prosista escribió crónicas, artículos y cuentos. Algunos de los artículos
que escribió le trajeron inconvenientes e incluso uno de ellos le ocasionó la cesantía. Vale decir
que aunque en este capítulo vamos a centrar la atención en su poesía, su prosa ha sido muy elo-
giada y se ha considerado «de valor parejo al de sus versos y, por instantes, superior».1
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Casal se relacionó con muchos escritores y conoció la obra de los más notables autores
extranjeros y, en particular, de los franceses, en cuya obra poética encontraría una de las fuen-
tes de las transformaciones que introdujo en su quehacer poético y que le valdrían el destacado
lugar que ocupa en las letras continentales.

II. La obra poética de Julián del Casal

Tres fueron los libros de poesía escritos por Casal: Hojas al viento (1890); Nieve (1892);
Bustos y rimas (1893). Los dos poemas que analizarás en particular pertenecen al libro Nieve.

Una primera lectura de la mayoría de las poesías de Julián del Casal nos evidencia la acti-
tud evasiva del poeta, su desencanto y melancolía, su exotismo y su obsesión por la muerte. Pero
son otros los rasgos que lo acercan a esa renovación poética que ya hemos mencionado y que
recibiría el nombre de modernismo (movimiento literario que estudiarás con posterioridad): el
reflejo de las diversas sensaciones, en particular el sentido del color, la manera de describir; en
fin, la forma peculiar de «atrapar» lo visto o imaginado, por medio del lenguaje.

Esto y mucho más podrás disfrutar y apreciar con la lectura de la obra de Casal. Para esta
lectura debes recordar lo que te decíamos en octavo grado al presentar la lírica como género. Las
siguientes observaciones de Camila Henríquez Ureña pueden ayudarte mucho a la hora de ana-
lizar la poesía de Casal, con la que culminan tus estudios de la lírica del siglo XIX, –género, como
ya sabes, de gran importancia en este siglo.

«La poesía, como sabemos, tiene un valor sónico; no está hecha sólo para ser leída con los
ojos, sino para ser oída. El lector que no sea capaz de oír la poesía no la sabrá apreciar al leer-
la. El lector debe aprender a oír la poesía, como oye la música aquel que sabe leerla, y a repro-
ducir mentalmente los sonidos y la entonación sin los cuales no se puede captar el poema en su
totalidad. Será conveniente, al menos las primeras veces, leer los poemas en voz alta, hasta
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aprender a oírlos mentalmente. El poema se dirige siempre al lector en la actitud que expresan
aquellas liras de Sor Juana Inés de la Cruz:

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos,
y de ausentes enojos
en eco de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda.»2

Dos poemas de Julián del Casal

A MI MADRE

No fuiste una mujer, sino una santa
que murió de dar vida a un desdichado,
pues salí de tu seno delicado
como sale una espina de una planta.

Hoy que tu dulce imagen se levanta
del fondo de mi lóbrego pasado,
el llanto está a mis ojos asomado,
los sollozos comprimen mi garganta,

y aunque yazgas trocada en polvo yerto,
sin ofrecerme bienhechor arrimo,
como quiera que estés siempre te adoro,

porque me dice el corazón que has muerto
por no oírme gemir, como ahora gimo,
por no verme llorar, como ahora lloro.

NOSTALGIAS

I

Suspiro por las regiones
donde vuelan los halcones

sobre el mar,
y el soplo helado del viento
parece, en su movimiento,

sollozar;
donde la nieve que baja
del firmamento, amortaja

el verdor
de los campos olorosos,
y de ríos caudalosos

el rumor;
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donde ostenta siempre el cielo,
a través de aéreo velo,
color gris,
es más hermosa la luna
y cada estrella más que una
flor de lis.

II

Otras veces solo ansío
bogar en firme navío,

o existir
en algún país remoto,
sin pensar en el ignoto

porvenir.
Ver otro cielo, otro monte,

otra playa, otro horizonte,
otro mar,

otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes

de pensar.
¡Ah!, si yo un día pudiera,
con qué júbilo partiera

para Argel,
donde tiene la hermosura
el color y la frescura

de un clavel.
Después, fuera en caravana
por la llanura africana,

bajo el sol,
que con sus vivos destellos,
pone un tinte a los camellos

tornasol.
Y cuando el día expirara,

mi árabe tienda plantara
en mitad

de la llanura ardorosa,
inundada de radiosa

claridad.
Cambiando de rumbo, luego,

dejara el país de fuego
para ir 

hasta el imperio florido
en que el opio da el olvido

del vivir.
Vegetara allí contento

de alto bambú corpulento
junto al pie,

o aspirando en rica estancia
la embriagadora fragancia

que da el té.
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De la luna al claro brillo
iría al Río Amarillo
a esperar
la hora en que, el botón roto,
comienza la flor del loto
a brillar.
O mi vista deslumbrara
tanta maravilla rara
que el buril
de artista, ignorado y pobre,
graba en sándalo, o en cobre
o en marfil.
Cuando tornara el hastío
en el espíritu mío
a reinar,
cruzando el inmenso piélago,
fuera a taitiano archipiélago
a encallar.
A aquél en que vieja historia
asegura mi memoria
que se ve
el lago en que un hada peina
los cabellos de la reina
Pomaré.
Así, errabundo viviera
sintiendo toda quimera
rauda huir,
y hasta olvidando la hora
incierta y aterradora
de morir.

III

Mas no parto. Si partiera,
al instante yo quisiera
regresar.
¡Ay! ¿Cuándo querrá el destino
que yo pueda en mi camino
reposar?

El juicio de José Martí sobre Julián del Casal

A la muerte de Julián del Casal, publica Martí en el periódico Patria un artículo que resu-
me su valoración acerca del poeta. En él dice:

«Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se oirán los
elogios y las tristezas. […] Es como una familia en América esta generación literaria, que
principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión
artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El
verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de
ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
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la emoción noble o graciosa.– Y ese verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que
trabajaba Julián del Casal.»3

III. Cambios ortográficos en la conjugación de algunos verbos

Ya sabes que los cambios de letras que se producen para mantener el mismo sonido no cons-
tituyen irregularidades, son cambios ortográficos. Por eso tú puedes explicar por qué empecé y
cojo son formas regulares.

Si observas bien las formas verbales destacadas en los siguientes ejemplos, podrás apreciar
algunos casos de cambios ortográficos.

Queremos que las nuevas generaciones se eduquen en el respeto a nuestras tradiciones cul-
turales.

(educ-ar - eduqu-en)
Aunque distingas las características de esa obra, no avances demasiado rápido en su lectura.
(distingu- ir) - disting-as; avanz-ar - avanc-es)
Aquí tienes una relación de los principales cambios ortográficos:

c qu: marc-ar – marqu-é
qu c: delinqu-ir – delinc-o
c z: mec-er – mez-o
z c: avanz-ar – avanc-emos
g gu: halag-ar – halagu-en
gu g: distingu-ir – disting-as
g j: proteg-er – protej-as

Otros cambios son:

i y (en los morfemas): ca-er – ca-yó

asimilación de la i de los morfemas cuando el lexema termina en ñ, ll, ch: tañer – tañ-ó; zam-
bullir – zambull-eron.

Fíjate que en una misma forma verbal puede darse una irregularidad y un cambio ortográ-
fico que no constituye irregularidad. Ese es el caso, por ejemplo, de la forma hinchó (de hen-
chir). Presenta una irregularidad vocálica en el lexema y la asimilación de la i de los morfemas.
También puedes encontrarte el caso de un verbo que presente formas verbales irregulares y for-
mas verbales regulares con cambios ortográficos. Por ejemplo, empezar tiene formas irregula-
res como empiezo y formas regulares como empecé.

Todo eso te lo decimos para que observes algunas cuestiones curiosas. Por supuesto, no tie-
nes que aprenderte de memoria los diferentes casos de cambios ortográficos.

Lo importante es que practiques y no te equivoques a la hora de cambiar c por z, g por j o
cualquier otra letra, para mantener el sonido.

Ejercita lo estudiado

1. ¿Qué datos de la vida de Julián del Casal te permiten afirmar que fue un poeta infeliz?
2. Lee en silencio y en voz alta el poema «A mi madre» y realiza las siguientes actividades:

a) ¿Qué palabras no has comprendido bien? Analiza si por el contexto puedes captar su
significado. Auxíliate del diccionario en los casos necesarios.
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b) Busca y escribe sinónimos para: lóbrego, yerto, bienhechor.
c) Explica el símil que aparece en la primera estrofa.
d) ¿A qué atribuye el poeta la muerte de su madre? ¿En qué versos lo expone con cla-

ridad?
e) Enumera y ejemplifica los distintos recursos literarios que aparecen en el poema.
f) Si tuvieras que seleccionar una sola palabra para indicar el sentimiento predomi-

nante en estos versos, ¿cuál emplearías? ¿Por qué?
g) ¿Qué produjo en ti la lectura de este poema? Intenta describirlo.
h) Ahora lee nuevamente en voz alta el poema. Observa bien las pausas obligatorias

y las que no lo son. Trata de trasmitir –con tu lectura– lo que quiso expresar el
poeta.

3. Lee en silencio y en voz alta el poema «Nostalgias».

a) Localiza las palabras que no comprendes bien y aclara su significado, con la ayuda
del contexto y del diccionario en los casos que así lo requieran.

b) Relee la serie de versos señalada con el número I.
¿Por qué suspira el poeta? ¿Qué tipo de paisaje describe aquí? Compáralo con el
que tú conoces de tu país. ¿A qué conclusiones has llegado?

c) ¿En qué versos de los identificados con el número II se evidencia el deseo de eva-
sión del poeta?

d) ¿De qué pronombre se sirve el poeta en los versos del número II, para señalar su
deseo de cambio?

e) El poeta emplea un sustantivo para indicar lo que sentiría si pudiera partir para
Argel. ¿Cuál es ese sustantivo? ¿Crees que alguno de sus sinónimos provocaría los
mismos efectos en el poema?

f) ¿Qué otras regiones querría visitar el poeta? ¿Para qué?
g) Relee los versos identificados con el número III. ¿Por qué el poeta no quiere par-

tir? ¿Qué sentido tienen para ti los versos incluidos en la interrogación final?
h) Identifica los modos y tiempos verbales empleados en la última estrofa y trata de

justificar su empleo.
i) El análisis de este poema permite afirmar que Casal gustaba de lo exótico.

Argumenta adecuadamente esta afirmación. Señala ejemplos.
j) Busca en el poema versos que expresen:

Melancolía y tristeza.
Pesimismo.
Las características de un lugar imaginado por el poeta.
Policromía.
Luz.

k) Lee nuevamente en voz alta el poema. Tal como te sugerimos en el inciso h) de la acti-
vidad anterior, trata de trasmitir –con tu lectura– lo que quiso expresar el poeta.

4. Compara los dos poemas de Casal ya analizados. Partiendo del tema, el género, la
estructura y los sentimientos que se expresan, señala semejanzas y diferencias.

5. Comenta por escrito uno de los poemas estudiados.
6. A esta altura del curso, ya has conocido una muestra representativa de la lírica cubana

del siglo XIX anterior a José Martí. Partiendo de estos conocimientos:

a) Elabora fichas bibliográficas y de contenido de los autores que más te hayan inte-
resado.
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b) Explica qué autor te ha parecido mejor representante de la lírica como género.
c) ¿De qué autor quisieras conocer otros poemas? ¿Por qué?
d) Haz un cuadro sinóptico en el que recojas los principales autores líricos estudiados

y sus obras más representativas.
e) Piensa en los poemas leídos y señala cuál de ellos, según tu criterio, se ha dirigido

a ti en la actitud que expresan los versos de Sor Juana Inés de la Cruz, incluidos en
este capítulo.

7. El siguiente ejercicio te permitirá practicar lo que has trabajado en relación con las irre-
gularidades verbales. Lee con cuidado el párrafo, analiza las ideas que se expresan en
él y después realiza las actividades que se sugieren en cada inciso. Las formas verbales
han sido destacadas por nosotros.

Por su vida un tanto solitaria y retraída tanto como por su temprana muerte, Del Casal
sólo alcanzó influencia directa en la esfera de sus relaciones íntimas. Además, Cuba
entonces seguía políticamente sometida a España, y en aquel país sólo al terminar el
siglo –ya muerto Del Casal– tomó cuerpo el movimiento de renovación literaria. En
aquella época en Cuba esos intentos de renovación eran mirados con desconfianza e iro-
nía. De sus contemporáneos, aunque todos los que escribieron sobre él están acordes en
reconocer su talento, casi todos se muestran en desacuerdo con su aparente exotismo y
afrancesamiento. La casa de Esteban Borrero Echeverría –hombre de ciencia, prosista
y poeta–, a la que le ligó una profunda amistad, fue para Del Casal un oasis del espíri-
tu. En ese círculo, influyó en la obra poética de los hermanos Urbach y de la niña sor-
prendente que fue Juana Borrero. Pero tanto Juana como su prometido Carlos Pío
Urbach murieron tempranamente y con ellos se desvaneció la influencia en Cuba de la
renovación llamada luego «modernista». Aunque en Cuba nacieron dos de los renova-
dores de las letras que se consideran iniciadores del modernismo, graves conmociones
políticas condujeron luego a las letras cubanas por otros caminos. Muere Julián del
Casal; mueren sus discípulos: trónchase violentamente la vida de Martí. Cuba no sigue
la evolución del movimiento modernista en su segunda etapa. Vive su lucha americana,
no la escribe en verso.

Camila Henríquez Ureña. «Julián del
Casal, poeta de la muerte» (fragmento)

a) Di el tiempo, el modo, el número y la persona de cada una de las formas verbales
destacadas.

b) Copia separadamente las formas verbales regulares y las irregulares.
c) Clasifica las irregularidades que aparecen en las formas verbales irregulares.
d) Copia la forma verbal regular que presenta un cambio ortográfico para mantener

el sonido.
e) ¿Qué tipo de irregularidad verbal no aparece representada en este párrafo? Di ejem-

plos  de cada caso.

Demuestra lo que sabes

Aquí tienes un laberinto especial. El camino que conduce de un extremo al otro está seña-
lado por las formas verbales regulares. ¡Hállalo! Recuerda que los cambios ortográficos para
mantener el sonido no constituyen irregularidad. Una vez pasada la casilla, no debe volverse
sobre ella.
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Con la ayuda de este capítulo:

• profundizarás en tus conocimientos acerca de la vida y obra de José Martí;

• analizarás varios textos de nuestro Apóstol;

• participarás en exposiciones orales acerca de la vida y obra del Héroe Nacional de Cuba;

• ejercitarás las formas no personales del verbo y, en particular, el uso correcto del gerun-
dio;

• redactarás una biografía de José Martí.

Infórmate y aprende

I. José Martí: un hombre y su obra al servicio de la patria

Abdala, La Edad de Oro, Ismaelillo, Versos Sencillos…, tales títulos de obras martianas
deben ser muy familiares para ti, pues las habrás leído cuando cursabas los grados anteriores; es
muy probable que hasta te sepas de memoria algunos poemas completos. También has analiza-
do distintas cartas suyas.

Por lo que llevas leído de este libro, te has podido formar una idea de cómo Martí conoció
los hechos más significativos de nuestro quehacer cultural: ya has visto cómo valoró a Félix
Varela, a José María Heredia, a Gertrudis Gómez de Avellaneda, a Cirilo Villaverde, a Juan
Clemente Zenea, a Luisa Pérez de Zambrana, a Julián del Casal… Pero tus conocimientos de la
obra martiana no pueden quedarse ahí.

Un escritor conocido y una obra por conocer

Todavía no has estudiado la producción literaria de José Martí integralmente. Con este capí-
tulo perseguimos el propósito de que analices la obra de nuestro Héroe Nacional en esa integra-
ción: estudiándolo en diferentes géneros, observando su estilo personal al escribir, interpretan-
do su vigente pensamiento político, social, artístico y científico.

Además, tendrás la oportunidad de apreciar no sólo su precocidad literaria –recuerda que
Abdala la compuso cuando tenía dieciséis años–, sino cómo desde que era un adolescente, casi
como tú, ya había comenzado a luchar con vehemencia por la patria, lo que marcó toda su exis-
tencia y le dio sentido a su vida.

Te ayudaremos a conocer al hombre de múltiples dimensiones, pero hecho todo de una sola
pieza: al escritor excelente y al extraordinario creador; al generoso defensor de los humildes
que no guardaba rencores ni odios, sino a quien «oprime o ataca» a la patria; al tierno hijo y al
hermano amoroso; al amigo sincero y profundamente humano; al hombre sencillo y modesto,
gran conocedor e innovador de las artes, cuya erudición lo llevó a estudiar y admirar los ade-
lantos de la ciencia y la técnica… pero, sobre todo, te mostraremos al revolucionario fiel a los
principios; al patriota, al cubano por excelencia, latinoamericano, antiimperialista y universal,
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que empleó el arte –y justamente la palabra– como arma de combate que le sirvió para usar las
de hierro en la batalla por la independencia de Cuba y de nuestra América.

Por supuesto, al concluir este capítulo no sabrás todo acerca de Martí: sólo te enseñaremos
algunos caminos para que puedas entrar y andar por su obra, porque la amplitud y diversidad de
géneros que cultivó y temas que abordó hacen imposible su estudio solamente en un curso y
mucho menos en un capítulo. Aquí encontrarás las lecturas incluidas en el programa, y otras que
seguramente te permitirán conocer un poco más de nuestro José Martí.

Para conocer bien la obra del Apóstol, será necesario que hurgues en sus escritos leyendo
bien, reflexionando en cada párrafo, en cada oración, en cada frase, en cada palabra; de modo
que lo leerás una, dos, tres, muchas veces y en cada lectura hallarás algo nuevo; sabiendo que
en una ocasión escribió a su amigo Mercado: «Y yo que a veces estoy, con toda mi abundancia,
dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y puntos alrededor del vocablo que no
viene, como atrayéndolo con conjuros y hechicerías, hasta que al fin surge la palabra coloreada
y precisa!»1

Esta preocupación de Martí para comunicar las ideas mediante la expresión correcta, tras-
mitiendo el alma y el espíritu puestos en el momento de la creación literaria hace que cuales-
quiera de sus escritos –sea carta, discurso, apunte, crónica, artículo periodístico, cuento, poesía–
pueda ser considerado como un modelo del idioma.

Formación patriótica

Como ya sabes, la familia de Martí era bastante pobre; su padre –Mariano– de trabajo en
trabajo, no podía lograr un verdadero desahogo económico, por lo que requería la ayuda de Pepe
–como le llamaban– desde edades tempranas, hecho que en ocasiones lo apartaba de los estu-
dios. Su madre –Leonor–, sin embargo, deseaba la mejor instrucción para su hijo, por lo que
logra matricularlo, a los doce años, en la Escuela de Instrucción Primaria Superior Municipal de
Varones, cuyo nuevo director se nombraba Rafael María de Mendive.

Mendive, hombre generoso y dueño de un dominio absoluto del idioma, aprovechaba sus
cualidades poéticas para escribir sonetos portadores de ideas separatistas que circulaban clan-
destinamente por la ciudad de La Habana; como maestro, sembraba en sus discípulos el amor a
la patria. Hablaba ardorosamente a sus alumnos de los hombres que habían sacrificado sus vidas
por el bien de la patria y de la humanidad. Su saber y su pensamiento se convierten rápidamen-
te en modelos que José Martí deseó imitar.

José Julián se distingue por su aplicación en los estudios. Mendive está dispuesto a ayudar-
lo, incluso económicamente, para que siga estudios superiores; así, ingresa en el Instituto de
Segunda Enseñanza de La Habana, donde obtiene notas sobresalientes en su primer año. El
segundo año de bachillerato lo cursa en el colegio particular de Mendive junto con su amigo de
estudios primarios en «San Anacleto», Fermín Valdés Domínguez, con quien trabará una eterna
amistad. El centro escolar llamado «San Pablo», resulta ser un hogar donde todos son hermanos
e hijos del maestro y un templo de civismo. Martí quiere a su maestro como a un padre.

En el año de 1868, Carlos Manuel de Céspedes inicia una nueva etapa en la historia de Cuba.
El ambiente de «San Pablo» se torna cada vez más político.

Martí compone un soneto que titula «¡10 de Octubre!» que publica en un periódico manus-
crito clandestino de los estudiantes. Aprovechando la efímera libertad de imprenta que tiene
lugar en enero de 1869, publica con Fermín El Diablo Cojuelo, que ve la luz el día 19.

La atmósfera política de esos días es turbulenta; con frecuencia se suceden choques entre
cubanos y voluntarios; los ánimos están exacerbados. El 22 de enero, durante la representación
de El perro huevero en el teatro Villanueva, un actor grita ¡Viva Cuba!; se produce un gran albo-
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roto: tiros, gritos; los voluntarios quieren quemar el teatro. En el teatro está Martí; por allí vive
Mendive, quien permanece en su casa atendiendo a su esposa, que convalece del parto; Martí
llega allí. Por las ventanas ven a hombres que profieren insultos contra el maestro; disparan a la
puerta. Entre la confusión, la madre de Martí va a buscarlo.

Al día siguiente circula el único número de una revista patrocinada por Mendive, se titula
La Patria Libre; en ella se publica el fogoso poema «Abdala» con una aclaración en mayúscu-
las: «ESCRITO EXPRESAMENTE PARA LA PATRIA».

Mendive es detenido por sospecharse de él en los acontecimientos del teatro Villanueva. Su
alumno preferido va a visitarlo diariamente a la cárcel. Pero será por poco tiempo, ya que a los
cinco meses de su arresto se le condena a destierro para España.

Cerrado el colegio, desterrado el maestro, encuentra en Fermín amistad y comprensión a sus
inquietudes políticas, por lo que frecuenta mucho su casa, en Industria 122. El día 4 de octubre
de 1869 esta casa será escenario de un hecho cuyas consecuencias marcarán para siempre a José
Martí.

Una escuadra de voluntarios que pasaba por la ventana de los Valdés Domínguez, al oír las
risas y las bromas de los jóvenes piensan que eran objeto de burla. En el registro que realizan en
la casa encuentran, entre varios escritos revolucionarios, una carta comprometedora. Estaba diri-
gida a un antiguo alumno de Mendive que se había enrolado en un regimiento español. Sobre el
papel podía leerse:

Compañero:

¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la
antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del Sr. Rafael María de Mendive no ha de
dejar sin contestación esta carta.

Fermín Valdés Domínguez José Martí2

Se ordena la detención de Martí y Fermín, bajo la acusación de infidencia. Al año siguien-
te, tras prolongados y humillantes meses de cárcel, comparecen los jóvenes ante un Consejo de
Guerra.

En el juicio debe esclarecerse quién escribió la carta, pues no ha podido determinarse el
autor: las letras de Martí y Fermín son casi idénticas. Sobreviene entonces lo insólito: a pesar de
las advertencias del juez acerca de los graves efectos que tendría para el culpable, ambos jóve-
nes se confiesan como autores únicos de la nota. Por fin, se dicta sentencia: seis meses de arres-
to para Fermín Valdés Domínguez y seis años de presidio para José Martí.

Se iniciaba una dura prueba para el joven de dieciséis años que aprendió la lección más útil
de su maestro.

Una dentellada feroz

El 5 de abril ingresa en el Presidio Departamental; rasurada la cabeza, rodeado de grillos y
cadenas; era el número 113  de la primera galera de blancos.

Martí conocía que el presidio era infrahumano y vejaminoso, pero los horrores que vio y
vivió superaron cualquier idea anterior.

El trabajo de los presidiarios consistía en excavar y destrozar piedras calizas durante doce
interminables horas. Martí experimentó la villanía del gobierno colonial.

A Martí se le llagaron los pies y las manos; los ojos se le enfermaron; los hierros le produ-
jeron una úlcera en el tobillo, y las cadenas, una terrible enfermedad que le obligó a ser interve-
nido quirúrgicamente, en tres oportunidades, años más tarde.
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Pero el dolor físico no fue nunca superior al dolor espiritual; mucho sufrió Martí en presidio.

Una tarde don Nicolás picaba piedra con sus manos despedazadas, porque los palos del bri-
gada no habían logrado que el infeliz caminase sobre dos extensas llagas que cubrían sus
pies.

94

Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que yo, sin embargo, caminé,
sobre el que mi padre desconsolado lloró. Y ¿qué día tan amargo aquel en que logró verme,
y yo procuraba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi
madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto pase-
ando en los salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas; aquellos miembros estruja-
dos, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, sobre que me hacían apoyar el
cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo aquél! Prendido a aquella masa informe, me
miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechan-
do febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo
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luchaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto sonó la hora
del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de rodillas en la tierra mojada
con mi sangre, y a mí me empujaba el palo hacia el montón de cajones que nos esperaba ya
para seis horas. ¡Día amarguísimo aquél! y yo todavía no sé odiar.3

Gracias, sobre todo, a las súplicas de doña Leonor, y a las gestiones de su padre, Martí fue
trasladado a la fortaleza de la Cabaña y más tarde fue indultado. Fue deportado a la Isla de Pinos;
de ahí saldría –desterrado– para España.

Los seis meses de trabajo forzado en las canteras de San Lázaro, fortalecieron su espíritu.
Toda la vida lo acompañó –como única prenda– un anillo que decía CUBA: estaba hecho

con el hierro enemigo que quiso aprisionar su voluntad de lucha.

La prosa martiana: convergencia de vigor, elegancia y poesía

La prosa ocupa el mayor espacio en la producción literaria de José Martí, y ello se debe
a que su obra estaba dirigida, fundamentalmente, a organizar la guerra necesaria contra el
colonialismo español y contra la posible expansión del imperialismo en América. En ella
encontramos escritos de temas políticos, sociales, filosóficos, morales y artísticos, aunque los
primeros son más abundantes: el sueño de ver a Cuba libre es constante en su obra.

Por eso escribió numerosas cartas: a Máximo Gómez –de las cuales te mostraremos dos–,
a Antonio Maceo, a Gonzalo de Quesada y a Federico Henríquez y Carvajal, entre otros; escri-
bió manifiestos revolucionarios, como La república española ante la revolución cubana, El
manifiesto de Montecristi y muchos más y testimonios como El presidio político en Cuba.

En la prosa de Martí se incluyen sus trabajos periodísticos, semblanzas de hombres céle-
bres, cartas, diarios, discursos, crítica literaria y artística, cuentos, traducciones, escritos cien-
tíficos y pedagógicos…

Asombra la abundancia de documentos escritos por Martí en tan breve vida, y mucho más
la fabulosa cantidad de asuntos diversos que abordó, tratados todos con extraordinaria profun-
didad.

El examen de sus papeles permite conocer su pensamiento político: en relación con Cuba,
planteaba la necesidad de hacer la Revolución, para lo que debía procurarse, ante todo, la
unión de todos los hombres honrados y sin distinción de razas.

Su pensamiento, eminentemente latinoamericano, concebía una América Latina unida no
sólo para luchar contra ataduras y rezagos coloniales, sino también contra el cerco que le ten-
día el poderoso vecino del Norte.

Las cartas que tratan asuntos personales, íntimos, como las dirigidas a sus padres, a sus
hermanos, a María Mantilla, y a sus amigos, entre las que sobresalen las escritas a Manuel
Mercado, revelan su alma generosa, su hondo valor humano.

No resulta fácil aprisionar en breves líneas las características de la prosa martiana. En
primer lugar, porque su estilo no es el mismo en sus diferentes obras. Esto puedes compro-
barlo al leer La Edad de Oro, escrita de una forma sencilla y asequible, en sus discursos, de
carácter épico, en sus cartas…, en fin, en todo lo que escribió. Sin embargo, algunos rasgos
comunes suelen aparecer en la mayoría de sus trabajos: por ejemplo, los párrafos largos,
conformados por extensos períodos de oraciones compuestas que van armando toda una
idea, rematadas o coronadas por una oración, casi siempre breve, enérgica, que las resume,
como una sentencia.

Pero algo llama la atención en la prosa martiana, y es la presencia de un aliento poético aun
en aquellos escritos aparentemente más inadecuados para ello: en una nota, una carta, un ensa-
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yo, una noticia, un discurso, hasta en un diario de guerra, salta la imagen, el símil, la metáfora,
el adjetivo que precisa o da color.

La belleza de la frase martiana no surge para buscar el aplauso o provocar el deslum-
bramiento; la palabra martiana tiene nervio, vida; su vigor y su brío la hacen elegante. Un
ejemplo de esta característica es su último diario, que escribió el 9 de abril de 1895, fecha
en que embarca desde Cabo Haitiano, hasta el 17 de mayo de ese año, dos días antes de
morir en Dos Ríos. Aquí las escuetas escenas, las anécdotas, las impresiones, así como los
peligros que atentaban contra la Revolución a la que dedicó su vida, son apuntes hechos
espontáneamente; pero esta circunstancia no invalida la presencia de una frescura que se
aviene a los maravillosos paisajes que se describen. Aquí está la naturaleza cubana, su vida
en campaña, su ascenso a General y el júbilo por el ansia lograda: luchar en la manigua por
la libertad de Cuba.

¿Deseas convencerte? Lee y disfruta este pequeño fragmento de su diario; verás que ni
la cercanía de la muerte, ni las fatigosas marchas subiendo y bajando lomas impidieron al
ilustre patriota, al excelente escritor, enriquecer las letras españolas con una joya más de su
inagotable tesoro literario:

14. Día mambí. –Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el río, y recruzamos por él–
bayás altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altísima loma, de yaya
de hoja fina, majagua de Cuba, y cupey, de piña estrellada. Vemos, acurrucada en un
lechero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la degüe-
lla. «Está aturdida»: «Está degollada.» Comemos naranja agria, que José coge, retor-
ciéndolas con una vara: «¡qué dulce!» Loma arriba. Subir lomas hermana hombres.4

II. El presidio político en Cuba: amarga experiencia

El testimonio de la amarga experiencia vivida por Martí en el presidio, está recogido en
un folleto de unas cincuenta páginas titulado: El presidio político en Cuba.

Se publicó en Madrid, poco tiempo después de su arribo a España en 1871, cuando ape-
nas tenía dieciocho años de edad. Su objetivo era denunciar ante los españoles los horrores
del sistema colonial español; su condición de desterrado y su juventud hacen de la obra una
muestra de valentía inigualable.

En él se presentan desgarradores retratos realistas y poéticos, expresados de forma
sobrecogedora. No hay nada imaginado, todo es real: ancianos como Nicolás del Castillo,
brigadier mambí, y el negro Juan de Dios; niños como Lino Figueredo, Tomás y Ramón
Rodríguez, de doce, once y catorce años, respectivamente; pero también están él, su padre,
su madre. Algunos dicen que el alegato martiano es un extenso poema de dolor.

A través de todo el folleto se observa un sentimiento de inmensa compasión; él dice
varias veces: No puedo odiar a nadie.

Se ha dicho que esta obra es una pieza única en la prosa martiana, porque a diferencia
de sus otros escritos, aquí no se ve el período lleno de abundantes descripciones y de imá-
genes de mucha novedad; sin embargo, sus condiciones de prosista excepcional y novedoso
ya pueden distinguirse en sus páginas.

Aquí emplea Martí párrafos en los que se repiten frases y palabras como imitando el
castigo infernal de las canteras, en un ciclo interminable. Las visiones parecen fantasmales.

Está dirigido a los españoles, como si les estuviera hablando, como si les presentara este
horrible espectáculo por escenas; continuamente los invoca a ver y condenar: ¡Mirad! can-
ten, lean, aplaudan.
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No buscaba Martí novedad literaria; lo concibió como un documento de indignada acusa-
ción no sólo por el maltrato físico, sino por el maltrato a la moral y a la condición humana; pero
no por ello deja de ser una pieza artística.

Frente al terrible dolor del presidio, Martí opuso un singular optimismo, que lo ayudó a
luchar con el convencimiento de la victoria final; por eso escribió en este trabajo: «la noción del
bien flota sobre todo, y no naufraga jamás».5

EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA

(Fragmentos)

…………………………….......…………………………………………………………………..

Es la cantera extenso espacio de ciento y más varas de profundidad. Fórmanla elevados
y numerosos montones, ya de piedra de distintas clases, ya de cocó, ya de cal, que hacía-
mos en los hornos, y al cual subíamos, con más cantidad de la que podía contener el ancho
cajón, por cuestas y escaleras muy pendientes, que unidas hacían una altura de ciento
noventa varas. Estrechos son los caminos que entre los montones quedan, y apenas si por
sus recodos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargado. Y allí, en aquellos reco-
dos estrechísimos, donde las moles de piedra descienden frecuentemente con estrépito,
donde el paso de un hombre suele ser difícil, allí arrojan a los que han caído en tierra des-
mayados, y allí sufre, ora la pisada del que huye del golpe inusitado de los cabos, ora la pie-
dra que rueda del montón  al menor choque, ora la tierra que cae del cajón en la fuga con-
tinua en que se hace allí el trabajo. Al pie de aquellas moles reciben el sol, que sólo deja
dos horas al día las canteras; allí, las lluvias, que tan frecuentes son en todas las épocas, y
que esperábamos con ansia porque el agua refrescaba nuestros cuerpos, y porque si duraba
más de media hora nos auguraba algún descanso bajo las excavaciones de las piedras; allí
el palo suelto, que por costumbre deja caer el cabo de vara que persigue a los penados con
el mismo afán con que esquiva la presencia del brigada, y allí, en fin, los golpes de éste,
que de vez en cuando pasa para cerciorarse de la certeza del desmayo, y se convence a pun-
tapiés. Esto, y la carrera vertiginosa de cincuenta hombres, pálidos, demacrados, rápidos a
pesar de su demacración, hostigados, agitados por los palos, aturdidos por los gritos; y el
ruido de cincuenta cadenas, cruzando algunas de ellas tres veces el cuerpo del penado; y el
continuo chasquido del palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio
terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente un día y otro día, y una hora y
otra hora, y doce horas cada día: he ahí la pálida y débil pintura de las canteras. Ninguna
pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el frenesí del mal. Todo tiene
su término en la monotonía. Hasta el crimen es monótono, que monótono se ha hecho ya el
crimen del horrendo cementerio de San Lázaro.

–¡Andar! ¡Andar!
–¡Cargar! ¡Cargar!
Y a cada paso un quejido, y a cada quejido un palo, y a cada muestra de desaliento el

brigada que persigue al triste, y lo acosa, y él huye, y tropieza, y el brigada lo pisa y lo
arrastra, y los cabos se reúnen, y como el martillo de los herreros suena uniforme en la fra-
gua, las varas de los cabos dividen a compás las espaldas del desventurado. Y cuando la
espuma mezclada con la sangre brota de los labios, y el pulso se extingue y parece que la
vida se va, dos presidiarios, el padre, el hermano, el hijo del flagelado quizás, lo cargan por
los pies y la cabeza, y lo arrojan al suelo, allá al pie de un alto montón.
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Y cuando el fardo cae, el brigada le empuja con el pie y se alza sobre una piedra, y enar-
bola la vara, y dice tranquilo:

–Ya tienes por ahora: veremos esta tarde.
Este tormento, todo este tormento sufrió aquella tarde don Nicolás. Durante una hora,

el palo se levantaba y caía metódicamente sobre aquel cuerpo magullado que yacía sin
conocimiento en el suelo. Y le magulló el brigada, y azotó sus espaldas con la vaina de su
sable, e introdujo su extremo entre las costillas del anciano exánime. Y cuando su pie le
hizo rodar por el polvo y rodaba como cuerpo muerto, y la espuma sanguinolenta cubría
su cara y se cuajaba en ella, el palo cesó, y don Nicolás fue arrojado a la falda de un mon-
tón de piedra.

Parece esto el refinamiento más bárbaro del odio, el esfuerzo más violento del crimen.
Parece que hasta allí, y nada más que hasta allí, llegan la ira y el rencor humanos; pero esto
podrá parecer cuando el presidio no es el presidio político de Cuba, el presidio que han san-
cionado los diputados de la nación.

Hay más, y mucho más, y más espantoso que esto.
Dos de sus compañeros cargaron por orden del brigada el cuerpo inmóvil de don

Nicolás hasta el presidio, y allí se le llevó a la vista del médico.
Su espalda era una llaga. Sus canas y trechos eran rojas, a trechos masa fangosa y

negruzca. Se levantó ante el médico la ruda camisa; se le hizo notar que su pulso no latía;
se le enseñaron las heridas. Y aquel hombre extendió la mano, y profirió una blasfemia, y
dijo que aquello se curaba con baños de cantera. Hombre desventurado y miserable; hom-
bre que tenía en el alma todo el fango que don Nicolás tenía en el rostro y en el cuerpo.

Don Nicolás no había aún abierto los ojos, cuando la campana llamó al trabajo en la
madrugada del día siguiente; aquella hora congojosa en que la atmósfera se puebla de ayes,
y el ruido de los grillos es más lúgubre, y el grito del enfermo es más agudo, y el dolor de
las carnes magulladas es más profundo, y el palo azota más fácil los hinchados miembros;
aquella hora que no olvida jamás quien una vez y ciento sintió en ella el más rudo de los
dolores del cuerpo, nunca tan rudo como altivo el orgullo que reflejaba su frente y rebosa-
ba en su corazón. Sobre un pedazo mísero de lona embreada, igual a aquél en que tantas
noches pasó sentada a mi cabecera la sombra de mi madre; sobre aquella dura lona yacía
Castillo, sin vida los ojos, sin palabras la garganta, sin movimiento los brazos y las piernas.

Cuando se llega aquí, quizás se alegra el alma, porque presume que en aquel estado un
hombre no trabaja y que el octogenario descansaría al fin algunas horas; pero sólo puede
alegrarse el alma que olvida que aquel presidio era el presidio de Cuba, la institución del
Gobierno, el acto mil veces repetido del Gobierno que sancionaron aquí los representantes
del país. Una orden impía se apoderó del cuerpo de don Nicolás; le echó primero en el
suelo, le echó después en el carretón. Y allí, rodando de un lado para otro a cada salto, oyén-
dose el golpe seco de su cabeza sobre las tablas, asomando a cada bote del carro algún peda-
zo de su cuerpo por sobre los maderos de los lados, fue llevado por aquel camino que el
polvo hace tan sofocante, que la lluvia hace tan terroso, que las piedras hicieron tan horri-
ble para el desventurado presidiario.

………………………….......……………………………………………………………………..

¡Martí! ¡Martí! me dijo una mañana un pobre amigo mío, amigo allí porque era presi-
diario político, y era bueno, y como yo, por extraña circunstancia, había recibido la orden
de no salir al trabajo y quedar en el taller de cigarrería; mira aquel niño que pasa por allí.

Miré ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron!
Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo de un hombre regular. Sus

ojos miraban entre espantados y curiosos aquella ropa rudísima con que le habían vestido,
aquellos hierros extraños que habían ceñido a sus pies.
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Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban fijos en sus ojos. Mi vida hubiera dado por
la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su brazo movía, atemorizado por el palo,
la bomba de los tanques.

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había explicado todo, había llegado a
explicarme el absurdo de mí mismo; pero ante aquel rostro inocente, y aquella figura delicada,
y aquellos ojos serenísimos y puros, la razón se me extraviaba, yo no encontraba mi razón, y era
que se me había ido despavorida a llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! Y ¡cuántas veces
la han hecho llorar así por los demás!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequeños brazos se movían pesa-
damente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; la vida de los ojos se escapaba; la  fuerza de
los miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba.

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió jadeante las escaleras. Así llegó a su
galera. Así se arrojó en el suelo, único asiento que nos era dado, único descanso para nuestras
fatigas, nuestra silla, nuestra mesa, nuestra cama, el paño mojado con nuestras lágrimas, el lien-
zo empapado en nuestra sangre, refugio ansiado, asilo único de nuestras carnes magulladas y
rotas, y de nuestros miembros hinchados y doloridos.

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y odiar, yo hubiera odiado y maldeci-
do entonces. Yo también me senté en el suelo, apoyé su cabeza en su miserable chaquetón* y
esperé a que mi agitación me dejase hablar.

–¿Cuántos años tienes? –le dije.
–Doce, señor.
–Doce, ¿Y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas?
–Lino Figueredo.
–Y ¿qué hiciste?
–Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica** y mamita, y vino la tropa, y se llevó a taitica, y

volvió, y me trajo a mí.
–¿Y tu madre?
–Se la llevaron.
–¿Y tu padre?
–También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo para que me traigan aquí; y no me

dejen estar con taitica y mamita?
Si la indignación, si el dolor, si la pena angustiosa pudiesen hablar, yo hubiera hablado al

niño sin ventura. Pero algo extraño, y todo hombre honrado sabe lo que era, sublevaba en mí la
resignación y la tristeza, y atizaba el fuego de la venganza y de la ira; algo extraño ponía sobre
mi corazón su mano de hierro, y secaba en mis párpados las lágrimas, y helaba las palabras de
mis labios.

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis oídos, y su madre y mi madre, y su
debilidad y mi impotencia se amontonaban en mi pecho, y rugían, y andaban desbordados por
mi cabeza, y ahogaban mi corazón.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno español lo condenaba a diez años de pre-
sidio.

Doce años tenía Lino Figueredo, y el Gobierno español lo cargaba de grillos, y lo lanzaba
entre los criminales, y lo exponía, quizás como trofeo, en las calles.

¡Oh! ¡Doce años!
No hay término medio, que avergüenza. No hay contemplación posible, que mancha. El

Gobierno olvidó su honra cuando sentenció a un niño de doce años a presidio; la olvidó más
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cuando fue cruel, inexorable, inicuo con él. Y el Gobierno ha de volver, y volver pronto, por esa
honra suya, ésta como tantas otras veces mancillada y humillada.

Y habrá de volver pronto, espantado de su obra, cuando oiga toda la serie de sucesos
que yo no nombro, porque me avergüenza la miseria ajena.

Lino Figueredo había sido condenado a presidio. Esto no bastaba.
Lino Figueredo había llegado ya allí; era presidiario ya; gemía uncido a sus pies el hie-

rro; lucía el sombrero negro y el hábito fatal. Esto no bastaba todavía.
Era preciso que el niño de doce años fuera precipitado en las canteras, fuese azotado,

fuese apaleado en ellas. Y lo fue. Las piedras rasgaron sus manos; el palo rasgó sus espal-
das; la cal viva rasgó y llagó sus pies.

Y esto fue un día. Y lo apalearon.
Y otro día. Y lo apalearon también.
Y muchos días.
Y el palo rompía las carnes de un niño de doce años en el presidio de La Habana, y la

integridad nacional hacía vibrar aquí una cuerda mágica que siempre suena enérgica y pode-
rosa.

La integridad nacional deshonra, azota, asesina allá.
Y conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí.
¡Conmueva, engrandezca, entusiasme aquí la integridad nacional que azota, que des-

honra, que asesina allá!
Los representantes del país no sabían la historia de don Nicolás del Castillo y Lino

Figueredo cuando sancionaron los actos del gobierno, embriagados por el aroma del aco-
modaticio patriotismo. No la sabían, porque el país habla en ellos; y si el país lo sabía, y
hablaba así, este país no tiene dignidad ni corazón.

Y hay aquello, y mucho más.
Las canteras son para Lino Figueredo la parte más llevadera de su vida mártir. Hay más.
Una mañana, el cuello de Lino no pudo sustentar su cabeza; sus rodillas flaqueaban; sus bra-

zos caían sin fuerza de sus hombros; un mal extraño vencía en él el espíritu desconocido que le
había impedido morir, que había impedido morir a don Nicolás y a tantos otros, y a mí.
Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; rojas manchas apuntaban en su cuerpo; su voz exhalaba
como un gemido; sus ojos miraban como una queja. Y en aquella agonía, y en aquella lucha del
enfermo en presidio, que es la más terrible de todas las luchas, el niño se acercó al brigada de
su cuadrilla, y le dijo:

–Señor, yo estoy malo; no me puedo menear; tengo el cuerpo lleno de manchas.
–¡Anda, anda! –dijo con brusca voz el brigada–. ¡Anda! –Y un golpe del palo respondió a

la queja–. ¡Anda!
Y Lino apoyándose sin que lo vieran, –que si lo hubieran visto, su historia tendría una

hoja sangrienta más– en el hombro de alguno no tan débil aquel día como él, anduvo. Muchas
cosas andan. Todo anda. La eterna justicia, insondable cuanto eterna, anda también, y ¡algún
día parará!

Lino anduvo. Lino trabajó. Pero las manchas cubrieron al fin su cuerpo, la sombra empañó
sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayó, y la viruela se asomó a sus pies y extendió sobre él
su garra y le envolvió rápida y avarienta en su horroroso manto. ¡Pobre Lino!

Sólo así, sólo por el miedo egoísta del contagio, fue Lino al hospital. El presidio es un infier-
no real en la vida. El hospital del presidio es otro infierno más real aún en el vestíbulo de los
mundos extraños. Y para cambiar de infierno, el presidio político de Cuba exige que nos cubra
la sombra de la muerte.

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el cólera recogía su haz de víctimas allí, no
se envió el cadáver de un desventurado chino al hospital, hasta que un paisano suyo no le picó
una vena, y brotó una gota, una gota de sangre negra, coagulada. Entonces, sólo entonces, se
declaró que el triste estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste moría.
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Mis manos han frotado sus rígidos miembros; con mi aliento los he querido revivir; de mis
brazos han salido sin conocimiento, sin vista, sin voz, pobres coléricos; que sólo así se juzgaba
que lo eran.

Bello, bello es el sueño de la Integridad Nacional. ¿No es verdad que es muy bello, señores
diputados?

¡Martí! ¡Martí! volvió a decirme pocos días después mi amigo. Aquél que viene allí ¿no es
Lino? Mira, mira, bien.

Miré, miré. ¡Era Lino! Lino que venía apoyado en otro enfermo, caída la cabeza, converti-
da en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies; Lino, que venía, extraviados los
ojos, hundido el pecho, inclinando el cuerpo, ora hacia adelante, ora hacia atrás, rodando al
suelo si lo dejaban solo, caminando arrastrado si se apoyaba en otro; Lino, que venía con la erup-
ción desarrollada en toda su plenitud, con la viruela mostrada en toda su deformidad, viva, supu-
rante, purulenta. Lino, en fin, que venía sacudido a cada movimiento por un ataque de vómito
que parecía el esfuerzo postrimero de su vida.

Así venía Lino, y el médico del hospital acababa de certificar que Lino estaba sano. Sus pies
no lo sostenían; su cabeza se doblaba; la erupción se mostraba en toda su deformidad; todos lo
palpaban; todos lo veían. Y el médico certificaba que venía sano Lino. Este médico tenía la
viruela en el alma.

Así pasó el triste la más horrible de las tardes. Así lo vio el médico del establecimiento, y
así volvió al hospital.

Días después, un cuerpo pequeño, pálido, macilento, subía ahogándose las escaleras del pre-
sidio. Sus miradas vagaban sin objeto; sus manecitas demacradas apenas podían apoyarse en la
baranda: la faja que sujetaba los grillos resbalaba sin cesar de su cintura; penosísima y trabajo-
samente subía cada escalón.

–Ay –decía, cuando fijaba al fin los dos pies–. ¡Ay, taitica de mi vida! –y rompía a llorar.
Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él, y me senté a su lado, y estreché sus manos, y le

arreglé su mísero petate* y volví más de una vez mi cabeza para que no viera que mis lágrimas
corrían como las suyas.

¡Pobre Lino!
No era el niño robusto, la figura inocente y gentil que un mes antes sacudía con extrañeza

los hierros que habían unido a sus pies. No era aquella rosa de los campos que algunos conocie-
ron risueña como mayo, fresca como abril. Era la agonía perenne de la vida. Era la amenaza
latente de la condenación de muchas almas. Era el esqueleto enjuto que arroja la boa constric-
tora después que ha hinchado y satisfecho sus venas con su sangre.

Y Lino trabajó así. Lino fue castigado al día siguiente así. Lino salió en las cuadrillas de la
calle así. El espíritu desconocido que inmortaliza el recuerdo de las grandes innatas ideas, y
vigoriza ciertas almas quizá predestinadas, vigorizó las fuerzas de Lino, y dio robustez y vida
nueva a su sangre.

Cuando salí de aquel cementerio de sombras vivas, Lino estaba aún allí. Cuando me envia-
ron a estas tierras, Lino estaba allí aún. Después la losa del inmenso cadáver se ha cerrado para
mí. Pero Lino vive en mi recuerdo, y me estrecha la mano, y me abraza cariñosamente, y vuela
a mi alrededor, y su imagen no se aparta un instante de mi memoria.

III. Una muestra del periodismo martiano

Martí conocía muy bien la importancia de las publicaciones periódicas para difundir
conocimientos, informaciones, ideas políticas, sociales, morales, estéticas, etcétera. Por eso
escribió febrilmente en diferentes periódicos y revistas; ahí están sus trabajos recogidos en La
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Edad de Oro; en La Nación, de Buenos Aires; La Revista Universal y el Partido Liberal, de
México; La Opinión Nacional, de Caracas; La Estrella, de Panamá; La América y Patria, de
Nueva York.

Sus artículos, reportajes, crónicas y aun noticias más breves son verdaderas joyas literarias
por su originalidad y riqueza expresiva, que solo puede lograrse si se posee un verdadero domi-
nio del idioma.

Ya te dijimos que la prosa de Martí aborda temas diversos. Ahora tendrás la oportunidad de
apreciar a Martí como periodista, como el hombre interesado en comunicar a las masas los asun-
tos más curiosos sobre bases enteramente objetivas; al hombre moderno que ve en la ciencia y
la técnica el desarrollo futuro de la humanidad.

Martí no especula con la noticia, esclarece sus motivos. Verás cómo con la objetividad del
hecho, el autor agrega el comentario personal, relacionado con la vida social, y moral del hom-
bre, intentando educarlo como ciudadano.

Pero antes, conoce un alegato martiano, en forma de carta, publicado en Nueva York, el 21
de marzo de 1889.

«Vindicación de Cuba»: una respuesta martiana

En 1889 un periódico de Filadelfia publica un artículo titulado «¿Queremos a Cuba?» En él
se dan a conocer las razones por las que no están de acuerdo con la idea de que Cuba forme parte
de los Estados Unidos, cuestión ésta que, como ya sabes, se manejaba entonces. Todo el artícu-
lo es una ofensa a Cuba. He aquí la respuesta martiana.

VINDICACIÓN DE CUBA

Sr. Director de The Evening Post.
Señor:

Ruego a usted que me permita referirme en sus columnas a la ofensiva crítica de los cuba-
nos publicada en The Manufacturer de Filadelfia, y reproducida con aprobación en su número
de ayer.

No es éste el momento de discutir el asunto de la anexión de Cuba. Es probable que nin-
gún cubano que tenga en algo su decoro desee ver su país unido a otro donde los que guían la
opinión comparten respecto a él las preocupaciones sólo excusables a la política fanfarrona o
la desordenada ignorancia. Ningún cubano honrado se humillará hasta verse recibido como un
apestado moral, por el mero valor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta
su virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos que por móviles respetables, por una admira-
ción ardiente al progreso y la libertad, por el presentimiento de sus propias fuerzas en mejo-
res condiciones políticas, por el desdichado desconocimiento de la historia y tendencias de la
anexión, desearían ver la Isla ligada a los Estados Unidos. Pero los que han peleado en la gue-
rra, y han aprendido en los destierros; los que han levantado, con el trabajo de las manos y la
mente, un hogar virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los que por su mérito reconocido
como científicos y comerciantes, como empresarios e ingenieros, como maestros, abogados,
artistas, periodistas, oradores y poetas, como hombres de inteligencia viva y actividad poco
común, se ven honrados dondequiera que ha habido ocasión para desplegar sus cualidades, y
justicia para entenderlos; los que, con sus elementos menos preparados, fundaron una ciudad
de trabajadores donde los Estados Unidos no tenían antes más que unas cuantas casuchas en
un islote desierto; ésos, más numerosos que los otros, no desean la anexión de Cuba a los
Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás
la libertad; pero desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en la sangre, han
comenzado en esta República portentosa su obra de destrucción. Han hecho de los héroes de
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este país sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la Unión Norteamericana, como
la gloria mayor de la humanidad; pero no pueden creer honradamente que el individualismo
excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado de una victoria terrible, estén pre-
parando a los Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha de haber
opinión basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisición o triunfos contrarios a la
bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de
Cutting.

No somos los cubanos ese pueblo de vagabundos míseros o pigmeos inmorales que a The
Manufacturer le place describir; ni el país de inútiles verbosos, incapaces de acción, enemigos
del trabajo recio, que, junto con los demás pueblos de la América española, suelen pintar viaje-
ros soberbios y escritores. Hemos sufrido impacientes bajo la tiranía; hemos peleado como hom-
bres, y algunas veces como gigantes, para ser libres; estamos atravesando aquel período de repo-
so turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que sigue naturalmente a un período de acción
excesiva y desgraciada; tenemos que batallar como vencidos contra un opresor que nos priva de
medios de vivir, y favorece, en la capital hermosa que visita el extranjero, en el interior del país,
donde la presa se escapa de su garra, el imperio de una corrupción tal que llegue a envenenar-
nos en la sangre las fuerzas necesarias para conquistar la libertad. Merecemos en la hora de
nuestro infortunio, el respeto de los que no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo.

Pero, porque nuestro gobierno haya permitido sistemáticamente después de la guerra el
triunfo de los criminales, la ocupación de la ciudad por la escoria del pueblo, la ostentación de
riquezas mal habidas por una miríada de empleados españoles y sus cómplices cubanos, la con-
versión de la capital en una casa de inmoralidad, donde el filósofo y el héroe viven sin pan junto
al magnífico ladrón de la metrópoli; porque el honrado campesino, arruinado por una guerra en
apariencia inútil, retorna en silencio al arado que supo a su hora cambiar por el machete; porque
millares de desterrados, aprovechando una época de calma que ningún poder humano puede pre-
cipitar hasta que no se extinga por sí propia, practican, en la batalla de la vida en los pueblos
libres, el arte de gobernarse a sí mismos y de edificar una nación; porque nuestros mestizos y
nuestros jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, locuaces y corteses, ocultan-
do bajo el guante que pule el verso, la mano que derriba al enemigo, ¿se nos ha de llamar como
The Manufacturer nos llama, un pueblo «afeminado»? Esos jóvenes de ciudad y mestizos de
poco cuerpo supieron levantarse en un día contra un gobierno cruel, pagar su pasaje al sitio de
la guerra con el producto de su reloj y de sus dijes, vivir de su trabajo mientras retenía sus
buques el país de los libres en el interés de los enemigos de la libertad, obedecer como solda-
dos, dormir en el fango, comer raíces, pelear diez años sin paga, vencer al enemigo con una rama
de árbol, morir –estos hombres de diez y ocho años, estos herederos de casas poderosas, estos
jovenzuelos de color de aceituna– de una muerte de la que nadie debe hablar sino con la cabeza
descubierta; murieron como esos otros hombres nuestros que saben, de un golpe de machete,
echar a volar una cabeza, o de una vuelta de la mano, arrodillar a un toro. Estos cubanos «afe-
minados» tuvieron una vez valor bastante para llevar al brazo una semana, cara a cara de un
gobierno despótico, el luto de Lincoln.

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen «aversión a todo esfuerzo», «no se saben
valer», «son perezosos». Estos «perezosos» que «no se saben valer,» llegaron aquí hace vein-
te años con las manos vacías, salvo pocas excepciones; lucharon contra el clima; dominaron
la lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, algunos en holgura, unos cuantos ricos,
rara vez en la miseria; gustaban del lujo, y trabajaban para él: no se les veía con frecuencia en
las sendas oscuras de la vida: independientes, y bastándose a sí propios, no temían la compe-
tencia en aptitudes ni en actividad: miles se han vuelto, a morir en sus hogares: miles perma-
necen donde en las durezas de la vida han acabado por triunfar, sin la ayuda del idioma amigo,
la comunidad religiosa ni la simpatía de raza. Un puñado de trabajadores cubanos levantó
Cayo Hueso. Los cubanos se han señalado en Panamá por su mérito como artesanos en los ofi-
cios más nobles, como empleados, médicos y contratistas. Un cubano, Cisneros, ha contribui-
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do poderosamente al adelanto de los ferrocarriles y la navegación de ríos de Colombia.
Márquez, otro cubano, obtuvo, como muchos de sus compatriotas, el respeto del Perú como
comerciante eminente. Por todas partes viven los cubanos, trabajando como campesinos,
como ingenieros, como agrimensores, como artesanos, como maestros, como periodistas. En
Filadelfia, The Manufacturer tiene ocasión diaria de ver a cien cubanos, algunos de ellos de
historia heroica y cuerpo vigoroso, que viven de su trabajo en cómoda abundancia. En New
York los cubanos son directores en bancos prominentes, comerciantes prósperos, corredores
conocidos, empleados de notorios talentos, médicos con clientela del país, ingenieros de repu-
tación universal, electricistas, periodistas, dueños de establecimientos, artesanos. El poeta del
Niágara es un cubano, nuestro Heredia. Un cubano, Menocal, es jefe de los ingenieros del
canal de Nicaragua. En Filadelfia mismo, como en New York, el primer premio de las
Universidades ha sido, más de una vez, de los cubanos. Y las mujeres de estos «perezosos»,
«que no se saben valer», de estos enemigos de «todo esfuerzo», llegaron aquí recién venidas
de una existencia suntuosa, en lo más crudo del invierno: sus maridos estaban en la guerra,
arruinados, presos, muertos: la «señora» se puso a trabajar; la dueña de esclavos se convirtió
en esclava; se sentó detrás de un mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó ojales por cientos;
cosió a jornal; rizó plumas de sombrerería; dio su corazón al deber; marchitó su cuerpo en el
trabajo: ¡este es el pueblo «deficiente en moral»!

Estamos «incapacitados por la naturaleza y la experiencia para cumplir con las obligaciones
de la ciudadanía de un país grande y libre». Esto no puede decirse en justicia de un pueblo que
posee –junto con la energía que construyó el primer ferrocarril en los dominios españoles y esta-
bleció contra un gobierno tiránico todos los recursos de la civilización– un conocimiento real-
mente notable del cuerpo político, una aptitud demostrada para adaptarse a sus formas superio-
res, y el poder, raro en las tierras del trópico, de robustecer su pensamiento y podar su lengua-
je. La pasión por la libertad, el estudio serio de sus mejores enseñanzas: el desenvolvimiento del
carácter individual en el destierro y en su propio país, las lecciones de diez años de guerra y de
sus consecuencias múltiples, y el ejercicio práctico de los deberes de la ciudadanía en los pue-
blos libres del mundo, han contribuido, a pesar de todos los antecedentes hostiles, a desarrollar
en el cubano una aptitud para el gobierno libre tan natural en él, que lo estableció, aun con exce-
so de prácticas, en medio de la guerra, luchó con sus mayores en el afán de ver respetadas las
leyes de la libertad, y arrebató el sable, sin consideración ni miedo, de las manos de todos los
pretendientes militares, por gloriosos que fuesen. Parece que hay en la mente cubana una dicho-
sa facultad de unir el sentido a la pasión, y la moderación a la exuberancia. Desde principios del
siglo se han venido consagrando nobles maestros a explicar con su palabra, y practicar en su
vida, la abnegación y tolerancia inseparables de la libertad. Los que hace diez años ganaban por
mérito singular los primeros puestos en las Universidades europeas, han sido saludados, al pare-
cer en el Parlamento español, como hombres de sobrio pensamiento y de oratoria poderosa. Los
conocimientos políticos del cubano común se comparan sin desventaja con los del ciudadano
común de los Estados Unidos. La ausencia absoluta de intolerancia religiosa, el amor del hom-
bre a la propiedad adquirida con el trabajo de sus manos, y la familiaridad en práctica y teoría
con las leyes y procedimientos de la libertad, habituarán al cubano para reedificar su patria sobre
las ruinas en que la recibirá de sus opresores. No es de esperar, para honra de la especie huma-
na, que la nación que tuvo la libertad por cuna, y recibió durante tres siglos la mejor sangre de
hombres libres, emplee el poder amasado de este modo para privar de su libertad a un vecino
menos afortunado.

Acaba The Manufacturer diciendo «que nuestra falta de fuerza viril y de respeto propio
está demostrada por la apatía con que nos hemos sometido durante tanto tiempo a la opresión
española», y «nuestras mismas tentativas de rebelión han sido tan infelizmente ineficaces, que
apenas se levantan un poco de la dignidad de una farsa». Nunca se ha desplegado ignorancia
mayor de la historia y el carácter que en esta ligerísima aseveración. Es preciso recordar, para
no contestarla con amargura, que más de un americano derramó su sangre a nuestro lado en
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una guerra que otro americano había de llamar «una farsa». ¡Una farsa, la guerra que ha sido
comparada por los observadores extranjeros a una epopeya, el alzamiento de todo un pueblo,
el abandono voluntario de la riqueza, la abolición de la esclavitud en nuestro primer momen-
to de la libertad, el incendio de nuestras ciudades con nuestras propias manos, la creación de
pueblos y fábricas en los bosques vírgenes, el vestir a nuestras mujeres con los tejidos de los
árboles, el tener a raya, en diez años de esa vida, a un adversario poderoso, que perdió dos-
cientos mil hombres a manos de un pequeño ejército de patriotas, sin más ayuda que la natu-
raleza! Nosotros no teníamos hessianos ni franceses, ni Lafayette o Steuben, ni rivalidades de
rey que nos ayudaran: nosotros no teníamos más que un vecino que «extendió los límites de
su poder y obró contra la voluntad del pueblo» para favorecer a los enemigos de aquellos que
peleaban por la misma carta de libertad en que él fundó su independencia: nosotros caímos
víctimas de las mismas pasiones que hubieran causado la caída de los Trece Estados, a no
haberlos unido el éxito, mientras que a nosotros nos debilitó la demora, no demora causada
por la cobardía sino por nuestro horror a la sangre, que en los primeros meses de la lucha per-
mitió al enemigo tomar ventaja irreparable, y por una confianza infantil en la ayuda cierta de
los Estados Unidos: «¡No han de vernos morir por la libertad a sus propias puertas sin alzar
una mano o decir una palabra para dar un nuevo pueblo libre al mundo!» Extendieron «los
límites de su poder en deferencia a España». No alzaron la mano. No dijeron la palabra.

La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren volver. La nueva generación es digna
de sus padres. Centenares de hombres han muerto después de la guerra en el misterio de las
prisiones. Sólo con la vida cesará entre nosotros la batalla por la libertad. Y es la verdad tris-
te que nuestros esfuerzos se habrían, en toda probabilidad, renovado con éxito, a no haber
sido, en algunos de nosotros, por la esperanza poco viril de los anexionistas, de obtener liber-
tad sin pagarla a su precio, y por el temor justo de otros, de que nuestros muertos, nuestras
memorias sagradas, nuestras ruinas empapadas en sangre, no vinieran a ser más que el abono
del suelo para el crecimiento de una planta extranjera, o la ocasión de una burla para The
Manufacturer de Filadelfia.

Soy de usted, señor Director, servidor atento.

José Martí

New York, 21 de marzo de 1889

Otros ejemplos del periodismo martiano

Como lectura adicional te presentamos varios artículos de José Martí para que puedas apre-
ciar, como te anunciamos ya, la diversidad de temas que abordó. Los incluimos en el orden en
que se publicaron.

–Una hermosa mañana del 2 de noviembre próximo pasado, los habitantes de un pue-
blo francés observaron que las paredes exteriores de sus casas estaban cubiertas de manchas
rojizas como si hubiese llovido sangre. La conmoción fue general, y por más que los alde-
anos aguzaron su escaso ingenio no pudieron llegar a descubrir las causas del fenómeno. No
es de ahora solamente la aparición de este fenómeno, sino que, –como dice un colega–, ya
en muchas otras ocasiones ha tenido el triste privilegio de asustar a los habitantes de las
aldeas. En 1608 ocurrió en Aix una de esas lluvias llamadas de sangre que espantó a todo
el pueblo. La población en masa acudió a las iglesias para apaciguar las iras celestes que
semejante prodigio al parecer anunciaban. Pero un sabio, M. Peyrese, hizo notar que aque-
llas gotas sanguinolentas no habían caído sobre los tejados, ni en los sitios expuestos al aire
libre, sino en los lugares cubiertos. Hizo observar además que nadie había sido mojado por
aquella pretendida lluvia y que ninguna persona tampoco la había visto caer. El fenómeno
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quedó sin explicar, hasta un día en que Peyrese puso por casualidad en una caja varias oru-
gas, y observó que una de sus especies, entre otras había dejado en el otro en que cada mari-
posa rompe la larva una gran mancha de color de sangre. Aquello fue un rayo de luz para el
sabio, pues la especie de mariposa que lo producía era aquel año muy frecuente en la comar-
ca. Las supuestas gotas de sangre no eran, pues, otra cosa que la materia excrementicia roja
que las mariposas habían dejado en su envoltura al romperla. Peyrese se apresuró inmedia-
tamente a tranquilizar a la opinión pública.

La Opinión Nacional, 15 de diciembre de 1881

……………………….......………………………………………………………………………..

–El doctor Holland, hombre virtuoso, poeta afamado, y periodista activísimo de cuya
muerte en Nueva York dio La Opinión Nacional oportuna cuenta a sus lectores, escribió en
unas cartas crítico-jocosas, en que censuró afectuosamente cuanto en su país le pareció digno
de ser censurado, que la corbata era parte muy importante del vestido, y como el centro de él.
Ni es dote de nuestra tierra el mal gusto, ni se preocupan mucho, por fortuna, nuestros hom-
bres, elegantes sin esfuerzo, de las gracias del vestido. Mas no pasa esto a los norteamerica-
nos, y en el Sun de Nueva York, que ya se sabe que es un diario sobrio y respetabilísimo, halla-
mos un artículo editorial, que ocupa toda una columna, en que, en un inglés excelente por cier-
to, responde el diario a la pregunta de un suscriptor que desea saber, ya que se confiesa esca-
so de buen gusto, qué color de corbata conviene a un hombre que tenga el cabello o la barba
rojos. El diario felicita a los americanos por su deseo creciente de vestir bien, en lo que tiene
razón, porque antes se vestían muy mal, y la belleza en lo que nos rodea ayuda a la vida. Y
habla el Sun de este modo: «No tiene nuestro amigo que disculparse por la aparente triviali-
dad de su pregunta; porque la tenemos por muy interesante. Porque si la corbata es elegida con
mal gusto, si no armoniza con el color del cutis de quien la lleva, u ofrece un contraste agra-
dable a los ojos con el color del cutis, da a la gente una apariencia lamentable. Si la corbata
no está bien –dijo Holland– todo está mal.» Aconseja el diario americano a su corresponsal
de roja cabellera que compre corbatas de tintes oscuros e indefinidos, ya hechas, ya sueltas,
lo que estime mejor: y establece además, como regla de buen gusto, que se prenda en el nudo
negligente un modesto alfiler de corbata. Aconsejaríamos que prescindiese del alfiler, por
modesto que fuese, que los hombres deben llevar sus joyas debajo de la frente y debajo del
pecho, pero no en sus corbatas.

La Opinión Nacional, 16 de febrero de 1882

……………………………………………………….......………………………………………..

–Jugaba rol es una frase que leemos a cada momento en varios papeles de América, y
especialmente en papeles bonaerenses. Ver un desliz tamaño en el lenguaje es como ver una
mancha en el lenguaje. Es imposible, sin saber francés, entender lo que se quiere decir con
frase semejante. Es imposible, aunque se conozcan todas las fuentes de la lengua castella-
na, deducir de ellas lo que esa frase significa. ¿Cómo ha de ser castellano, ese jugaba rol?
Dígase no tenía parte, no representaba papel. No andan las bellezas tan de sobra en la vida,
para que desdeñemos así las de nuestra hermosísima lengua.

La Opinión Nacional, 13 de marzo de 1882

………………………………………………………………….......……………………………..

–El sol es azul, de un azul brillante. Esto acaban de decir los astrónomos que lo obser-
van actualmente en Mount Whitney. Y azul aparecería a nuestras miradas, a no ser por-
que, al f iltrarse su luz por nuestra atmósfera, los varios elementos de ésta, obrando sobre
los rayos luminosos, los convierten en luz blanca. Y ese cielo azul qué maravilla, y ese
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color azuloso de los montes y objetos lejanos, no depende de los montes y de los objetos,
ni del cielo mismo, sino de que la atmósfera está llena de globillos de agua. Mientras más
delicadas son las paredes de estas esferas huecas, más claro y vivo es el color azul; cuan-
do se condensan, se trueca el aire en gris o en blanco. De aquí que en las regiones cáli-
das y secas el azul del cielo sea más intenso, mientras que en las frías y húmedas lo es
menos, y ya en elevación considerable parece el cielo casi negro, y las estrellas están visi-
bles al mediodía.

La Opinión Nacional, 27 de marzo de 1882

……………………………….......………………………………………………………………..

«Ciencia Loca y Sabia Locura». –Libro curioso y usos prácticos del fonógrafo

Del fonógrafo se burlaban hasta hace poco tiempo los críticos de oficio, que todo lo que
no hacen ellos lo hallan mal: lo llamaban «pura poesía», e «invento ocioso», como el del yan-
qui que inventó un caballo mecánico, que andaba una cuadra en diez días, y costaba diez mil
pesos. Pero por las circulares que nos llegan de los Estados Unidos, y por lo que de allá nos
cuentan los que lo ven, el fonógrafo está ya en su período útil, y ha comenzado a hacer seria
competencia a los taquígrafos. Hasta los poetas han empezado a mirarlo con favor; porque en
las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y se tiñe la sombra de colores, y pasa
una virgen llorando sobre su corazón roto, o una bayadera bebiendo champán, el poeta, que
no puede perder tiempo en buscar fósforos, sacude las sábanas fogosas, palpa en la oscuridad
el fonógrafo que tiene a su cabecera, habla por la trompeta al rollo que recoge sus imágenes:
y a la mañana siguiente, con poner en el fonógrafo el rollo, los versos salen cantando. El
comerciante hace lo mismo: tiene en su casa un fonógrafo, y en su oficina otro: dicta sus car-
tas de noche, lleva al otro día los rollos a su despacho, y el fonógrafo va lentamente dictando
las cartas al amanuense sentado a la máquina de escribir. El taquígrafo se cansa o se equivo-
ca, o se come las palabras, o se enferma, o no está en la oficina a la hora que se quiere: el
fonógrafo siempre está allí, obediente, seguro, pronto a toda hora, rápido. Hay veces en que
la mente está como encendida, y manda andar: la mano está para espada, más que para pluma:
sentarse en la silla, es como sentarse en un potro: la cabeza alta, padece de inclinarse: las ideas
chispean: no se puede soportar presencia humana: se echarían abajo las paredes de la casa, y
se le diría al sol. «¡aquí estoy!» –el fonógrafo, manso y veloz, recibe entonces la palabra impa-
ciente del militar, del ministro, del abogado, del orador: el amanuense, allá donde no molesta
su tecleo en la máquina de escribir, vierte al papel la frase vigorosa y fresca, sin los rasguños
y torturas de la palabra escrita: se escribe menos y mejor, porque la idea sale como se la con-
cibe. Un dueño de fábrica que tiene muchas órdenes que dar a sus diversos capataces, las da
como si las hablara, con el detalle, claridad y energía que en una carta no se pueden poner, –y
el fonógrafo de la fábrica repite las órdenes. El que quiere escribir una carta y no tiene tiem-
po, la dicta de pie al fonógrafo, pone el rollo en su caja ligera, y lo echa al correo. Y la fami-
lia reunida en la noche, que desea oír la música viva, la voz mística del tenor, la melodía deli-
cada del piano, el acento del poeta favorito, pone en el fonógrafo los rollos, y los oye tocar,
declamar, cantar: el misterio aumenta el goce.

El ciego, que ni escribir ni leer puede, tiene consigo el fonógrafo, y habla y escribe–. Y si
en nuestro despacho nos promete esto o aquello el que contrata con nosotros, después no se
puede volver atrás, porque el fonógrafo le tomó al hablar la promesa; y es testigo intachable, que
probará al juez quién miente: y se conocerá al que nos quiere engañar, si se resiste a poner su
oferta en el fonógrafo.

En los periódicos, donde se debe vivir al minuto, el escritor dicta su editorial en el ins-
tante en que recibe la impresión que se lo inspira, y emplea en preparar otro, o en otros tra-
bajos, el tiempo que el cajista tarda en tomar del fonógrafo el primero, y parar las letras
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sobre la caja, según la trompeta se las va echando al oído: y si oyó mal o anduvo lento, vuel-
ve a poner el rollo, y se corrige. Allá, en los Estados Unidos, ya es costumbre ver llegar a
un negociante atareado a su oficina con sus rollos que escribió la noche antes a ratos perdi-
dos. Y esta comodidad no cuesta allá mucho: los fonógrafos no se venden, sino se alquilan,
por cuarenta pesos al año: un rollo, en que caben dos cartas, vale unos centavos, y puede
usarse muchas veces: el fonógrafo mismo borra lo escrito y queda el rollo como nuevo; pero
¿quién borrará la frase de la madre, la canción de la novia, la voz de la cantatriz, la palabra
del buen amigo, el balbuceo del hijo muerto? En las horas de tristeza, en las noches de llu-
via, el fonógrafo consolará la agonía del alma.

Mas yerra quien crea que ésta es novedad de nuestro tiempo; porque, por un libro
viejo que se acaba de descubrir en Alemania, se ha venido a saber que ya hubo algo como
fonografía hace doscientos años. El libro se llama «Ciencia Loca y Sabia Locura», y es
de un Beecher que anduvo por el mundo hablando con sabios. Del teléfono también cuen-
ta, que se llamaba entonces «stentrophonicon», y estaba tan adelantado que se podían
hablar por él dos personas, sin que los oyese nadie, a distancia de una milla. Y de la taqui-
grafía se hablaba también, y copiaban con ella sermones en Alemania, y en Inglaterra dis-
cursos. Ni el mismo «volapuk» es novedad, porque Beecher inventó un lenguaje que en
todos los pueblos le servía, sin más que doce letras, quinientas palabras y seis reglas de
sintaxis; y  muy claro de entender, porque «se basaba en las cualidades y empleo de los
objetos». Tampoco parece maravilla el famoso motor de Kelley, de aire comprimido, por-
que Beecher dice que vio una escopeta de aire, que descargaba tres balas seguidas, sin
ruido ni pólvora. Beecher vio el buque ictíneo de Cornelius Trebbel, que navegó bajo el
agua en el Támesis. Vio otro barco en el aire, sostenido por globos más ligeros que la
atmósfera. Y en Nuremberg conoció al óptico Grühdler que embotellaba, en una botella
de su invención, la voz del hombre, y «después de una hora salía la voz, hablando pala-
bra por palabra». ¿Pero quién se sorprende de todo eso, si ha leído uno de los libros más
útiles y amenos que se pueden leer, que dice cosas aún más extrañas y mejor comproba-
das que éstas, el libro de «Lo Viejo Nuevo», donde prueba en elegantísimo francés
Eduardo Fournier la vejez de lo que pasa por nuevo hoy, y la identidad continua del hom-
bre, y la vanidad de la soberbia?

El Partido Liberal, México, 12 de marzo de 1890

……………………………………….........………………………………………………………

MI RAZA

Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre
no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya
se dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro
hombre: peca por redundante el blanco que dice: «mi raza»; peca por redundante el negro
que dice: «mi raza». Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o
acorrala, es un pecado contra la humanidad. ¿A qué blanco sensato le ocurre envanecerse
de ser blanco, y qué piensan los negros del blanco, que se envanece de serlo, y cree que tiene
derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los blancos del negro que se envanece de
su color? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo natural-
mente dividido, es dificultar la ventura pública, y la individual, que está en el mayor acer-
camiento de los factores que han de vivir en común. Si se dice que en el negro no hay culpa
aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la ver-
dad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia de este mundo es mucha, y la igno-
rancia de los mismos que pasa por sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al negro inca-
paz de la inteligencia y corazón del blanco; y si a esa defensa de la naturaleza se la llama
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racismo, no importa que se le llame así, porque no es más que decoro natural, y voz que
clama del pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que la condición de
esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos
azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los merca-
dos de Roma; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a quitar prejuicios al
blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y
probar que su color no lo priva de ninguna de las capacidades y derechos de la especie
humana.

El racista blanco, que le cree a su raza derechos superiores, ¿qué derecho tiene para que-
jarse del racista negro, que le vea también especialidad a su raza? El racista negro, que ve en
la raza un carácter especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista blanco? El hombre
blanco que, por razón de su raza, se cree superior al hombre negro, admite la idea de la raza,
y autoriza y provoca al racista negro. El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que
acaso proclama únicamente en esta forma errónea es la identidad espiritual de todas las razas,
autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide los derechos comunes de la naturaleza: los
derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se
aísla, aísla al negro. El negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco.

En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es más que blanco, más que
mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro. En los
campos de batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los blan-
cos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado
de cada blanco, hubo siempre un negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus
caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos diversos en que se agru-
pan los hombres. Los partidos políticos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones, de
intereses y de caracteres. Lo semejante esencial se busca y halla, por sobre las diferencias de
detalle; y lo fundamental de los caracteres análogos se funde en los partidos, aunque en lo
incidental, o en lo postergable al móvil común, difieran. Pero en suma, la semejanza de los
caracteres, superior como factor de unión a las relaciones internas de un color de hombre gra-
duado, y en sus grados a veces opuesto, decide e impera en la formación de los partidos. La
afinidad de los caracteres es más poderosa entre los hombres que la afinidad del color. Los
negros, distribuidos en las especialidades diversas y hostiles del espíritu humano, jamás se
podrán ligar, ni desearán ligarse, contra el blanco, distribuido en las mismas especialidades.
Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente en la escla-
vitud del color. Los hombres de pompa e interés se irán de un lado, blancos o negros; y los
hombres generosos y desinteresados, se irán de otro. Los hombres verdaderos, negros o blan-
cos, se tratarán con lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre
la tierra en que nacimos, negro o blanco. La palabra racista caerá de los labios de los negros
que la usan hoy de buena fe, cuando entiendan que ella es el único argumento de apariencia
válida, y de validez en hombres sinceros y asustadizos, para negar al negro la plenitud de sus
derechos de hombre. De racista serían igualmente culpables: el racista blanco y el racista
negro. Muchos blancos se han olvidado ya de su color; y muchos negros. Juntos trabajan,
blancos y negros, por el cultivo de la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del
trabajo creador y de la caridad sublime.

En Cuba no habrá nunca guerras de razas. La República no se puede volver atrás; y la
República, desde el día único de redención del negro en Cuba, desde la primera constitución
de la independencia del 10 de abril en Guáimaro, no habló nunca de blancos ni de negros. Los
derechos públicos, concedidos ya de pura astucia por el Gobierno español e iniciados en las
costumbres antes de la independencia de la Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español
que los mantendrá mientras aliente en Cuba, para seguir dividiendo al cubano negro del cuba-
no blanco, ni por la independencia, que no podría negar en la libertad los derechos que el espa-
ñol reconoció en la servidumbre.
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Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa. El mérito, la prueba patente y
continua de cultura, y el comercio inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba hay
mucha grandeza, en negros y blancos.

Patria, Nueva York, 16 de abril de 1893

IV. Los discursos martianos: la palabra como trinchera

«Los que tuvieron el privilegio de escuchar a Martí en la tribuna y en la plática testi-
monian que su dicción era correcta y fluida, de un cubanismo muy sembrado de las in-
flexiones del castellano de América, a igual distancia de la postiza imitación madrileña, tan
a la moda entonces, que de la chabacanería de los criollos que entienden que nuestra distin-
ción lingüística debe estar en maltratar la gran habla heredada y en hacer del idioma un
comodín servil, sin nervio ni respeto […] Un gran idioma, y no lo hay más ilustre que el
castellano, es una gran trinchera y un gran camino, con tal de que se le mantenga viva y
dinámica la grandeza heredada».6

El título del discurso que podrás leer de inmediato se ha tomado, tradicionalmente, de la
frase con que el Apóstol lo terminó. Esta muestra te servirá para analizar algunas características
de los discursos martianos.

CON TODOS Y PARA EL BIEN DE TODOS

Cubanos:

Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle
nuestra vida, y no de pedestal, para levantarnos sobre ella. Y ahora, después de evocado su ama-
dísimo nombre, derramaré la ternura de mi alma sobre estas manos generosas que ¡no a desho-
ra por cierto! acuden a dármele fuerzas para la agonía de la edificación; ahora, puestos los ojos
más arriba de nuestras cabezas y el corazón entero sacado de mí mismo, no daré gracias egoís-
tas a los que creen ver en mí las virtudes que de mí y de cada cubano desean; ni al cordial
Carbonell, ni al bravo Rivero, daré gracias por la hospitalidad magnífica de sus palabras, y el
fuego de su cariño generoso; sino que todas las gracias de mi alma les daré, y en ellos a cuan-
tos tienen aquí las manos puestas a la faena de fundar, por este pueblo de amor que han levan-
tado cara a cara del dueño codicioso que nos acecha y nos divide; por este pueblo de virtud, en
donde se prueba la fuerza libre de nuestra patria trabajadora; por este pueblo culto, con la mesa
de pensar al lado de la de ganar el pan, y truenos de Mirabeau junto a artes de Roland, que es
respuesta de sobra a los desdeñosos de este mundo; por este templo orlado de héroes, y alzado
sobre corazones. Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la estrella, y traigo la paloma,
en mi corazón.

No nos reúne aquí, de puro esfuerzo y como a regañadientes, el respeto periódico a una
idea de que no se puede abjurar sin deshonor; ni la respuesta siempre pronta, y a veces
demasiado pronta, de los corazones patrios a un solicitante de fama, o a un alocado de
poder, o a un héroe que no corona el ansia inoportuna de morir con el heroísmo superior
de reprimirla, o a un menesteroso que bajo la capa de la patria anda sacando la mano limos-
nera. Ni el que viene se afeará jamás con la lisonja, ni es este noble pueblo que lo reciba
pueblo de gente servil y llevadiza. Se me hincha el pecho de orgullo, y amo aún más a mi
patria desde ahora, y creo aún más desde ahora en su porvenir ordenado y sereno, en el
porvenir, redimido del peligro grave de seguir a ciegas, en nombre de la libertad, a los que
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se valen del anhelo de ella para desviarla en beneficio propio; creo aún más en la repúbli-
ca de ojos abiertos, ni insensata ni tímida, ni togada ni descuellada, ni sobreculta ni incul-
ta, desde que veo, por los avisos sagrados del corazón, juntos en esta noche de fuerza y
pensamiento, juntos para ahora y para después, juntos para mientras impere el patriotismo,
a los cubanos que ponen su opinión franca y libre por sobre todas las cosas, –y a un cuba-
no que se las respeta.

Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir a bien a todos los demás, un
bien fundamental que de todos los del país fuera base y principio, y sin el que los demás bien-
es serían falaces e inseguros, ese sería el bien que yo prefiriera: yo quiero que la ley primera
de nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. En la mejilla
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre: envile-
ce a los pueblos desde la cuna el hábito de recurrir a camarillas personales, fomentadas por
un interés notorio o encubierto, para la defensa de las libertades: sáquese a lucir, y a incen-
diar las almas, y a vibrar como el rayo, a la verdad, y síganla, libres, los hombres honrados.
Levántese por sobre todas las cosas esta tierna consideración, este viril tributo de cada cuba-
no a otro. Ni misterios, ni calumnias, ni tesón en desacreditar, ni largas y astutas preparacio-
nes para el día funesto de la ambición. O la república tiene por base el carácter entero de cada
uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio ínte-
gro de sí y el respeto, como de honor de familia, el ejercicio íntegro de los demás; la pasión,
en fin, por el decoro del hombre,  –o la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni
una sola gota de sangre de nuestros bravos. Para verdades trabajamos, y no para sueños. Para
libertar a los cubanos trabajamos, y no para acorralarlos. ¡Para ajustar en la paz y en la equi-
dad los intereses y derechos de los habitantes leales de Cuba trabajamos, y no para erigir, a la
boca del continente, de la república, la mayordomía espantada de Veintimilla, o la hacienda
sangrienta de Rosas, o el Paraguay lúgubre de Francia! ¡Mejor caer bajo los excesos del carác-
ter imperfecto de nuestros compatriotas, que valerse del crédito adquirido con las armas de la
guerra o las de la palabra que rebajarles el carácter! Este es mi único título a estos cariños,
que han venido a tiempo a robustecer mis manos incansables en el servicio de la verdadera
libertad. ¡Muérdanmelas los mismos a quienes anhelase yo levantar más y ¡no miento! amaré
la mordida, porque me viene de la furia de mi propia tierra, y porque por ella veré bravo y
rebelde a un corazón cubano! ¡Unámonos, ante todo, en esta fe; juntemos las manos, en pren-
da de esa decisión, donde todos las vean, y donde no se olvida sin castigo; cerrémosle el paso
a la república que no venga preparada por medios dignos del decoro del hombre, para el bien
y la prosperidad de todos los cubanos!

¡De todos los cubanos! ¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcísima palabra, ni qué
sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que es ya tan bella, que si se la pronun-
cia como se debe, parece que es el aire como nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la
naturaleza! ¡Se dice cubano, y una dulzura como de suave hermandad se esparce por nuestras
entrañas, y se abre sola la caja de nuestros ahorros, y nos apretamos para hacer un puesto más
en la mesa, y echa las alas el corazón enamorado para amparar al que nació en la misma tierra
que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia lo extravíe, o la ira lo enfurezca, o
lo ensangriente el crimen! ¡Como que unos brazos divinos que no vemos nos aprietan a todos
sobre un pecho en que todavía corre la sangre y se oye todavía sollozar el corazón! ¡Créese allá
en nuestra patria, para darnos luego trabajo de piedad, créese, donde el dueño corrompido pudre
cuanto mira, un alma cubana nueva, erizada y hostil, un alma hosca, distinta de aquella alma
casera y magnánima de nuestros padres e hija natural de la miseria que ve triunfar al vicio impu-
ne, y de la cultura inútil, que sólo halla empleo en la contemplación sorda de sí misma! ¡Acá,
donde vigilamos por los ausentes, donde reponemos la casa que allá se nos cae encima, donde
creamos lo que ha de reemplazar a lo que allí se nos destruye, acá no hay palabra que se aseme-
je más a la luz del amanecer, ni consuelo que se entre con más dicha por nuestro corazón, que
esta palabra inefable y ardiente de  cubano!
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¡Porque eso es esta ciudad; eso es la emigración cubana entera; eso es lo que venimos
haciendo en estos años de trabajo sin ahorro, de familia sin gusto, de vida sin sabor, de muerte
disimulada! ¡A la patria que allí se cae a pedazos y se ha quedado ciega de la podre, hay que lle-
var la patria piadosa y previsora que aquí se levanta! ¡A lo que queda de patria allí, mordido de
todas partes por la gangrena que empieza a roer el corazón, hay que juntar la patria amiga donde
hemos ido, acá en la soledad, acomodando el alma, con las manos firmes que pide el buen cari-
ño, a las realidades todas, de afuera y de adentro, tan bien veladas allí en unos por la desespera-
ción y en otros por el goce babilónico, que con ser grandes certezas y grandes esperanzas y gran-
des peligros, son, aun para los expertos, poco menos que desconocidas! ¿Pues qué saben allá de
esta noche gloriosa de resurrección, de la fe determinada y metódica de nuestros espíritus, del
acercamiento continuo y creciente de los cubanos de afuera, que los errores de los diez años y
las veleidades naturales de Cuba, y otras causas maléficas no han logrado por fin dividir, sino
allegar tan íntima y cariñosamente, que no se ve sino un águila que sube, y un sol que va nacien-
do, y un ejército que avanza? ¿Qué saben allá de estos tratos sutiles, que nadie prepara ni puede
detener, entre el país desesperado y los emigrados que esperan? ¿Qué saben de este carácter
nuestro fortalecido, de tierra en tierra, por la prueba cruenta y el ejercicio diario? ¿Qué saben
del pueblo liberal, y fiero, y trabajador, que vamos a llevarles? ¿Qué sabe el que agoniza en la
noche, del que le espera con los brazos abiertos en la aurora? Cargar barcos puede cualquier car-
gador; y poner mecha al cañón cualquier artillero puede; pero no ha sido esa tarea menor, y de
mero resultado y oportunidad, la tarea única de nuestro deber, sino la de evitar las consecuen-
cias dañinas, y acelerar las felices, de la guerra próxima, e inevitable, –e irla limpiando, como
cabe en lo humano, del desamor y del descuido y de los celos que la pudiesen poner donde sin
necesidad ni excusa nos pusieron la anterior, y disciplinar nuestras almas libres en el conoci-
miento y orden de los elementos reales de nuestro país, y en el trabajo que es el aire y el sol de
la libertad, para que quepan en ella sin peligro, junto a las fuerzas creadoras de una situación
nueva, aquellos residuos inevitables de las crisis revueltas que son necesarias para constituirlas.
¡Y las manos nos dolerán más de una vez en la faena sublime, pero los muertos están mandan-
do, y aconsejando, y vigilando, y los vivos los oyen, y los obedecen, y se oye en el viento ruido
de ayudantes que pasan llevando órdenes, y de pabellones que se despliegan! ¡Unámonos, cuba-
nos, en esta otra fe: con todos, y para todos: la guerra inevitable, de modo que la respete y la
desee y la ayude la patria, y no nos la mate, en flor, por local o por personal o por incompleta,
el enemigo: la revolución de justicia y de realidad, para el reconocimiento y la práctica franca
de las libertades verdaderas.

¡Ni los bravos de la guerra que me oyen tienen paces con estos análisis menudos de las cosas
públicas, porque al entusiasta le parece crimen la tardanza misma de la sensatez en poner por
obra el entusiasmo; ni  nuestra mujer, que aquí oye atenta, sueña más que en volver a pisar la
tierra propia, donde no ha de vivir su compañero, agrio como aquí vive y taciturno; ni el niño,
hermano o hijo de mártires y de héroes, nutrido en sus leyendas, piensa en más que en lo her-
moso de morir a caballo, peleando por el país, al pie de una palma!

¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son novias que esperan: y hemos de
poner la justicia tan alta como las palmas! Eso es lo que queríamos decir. A la guerra del
arranque, que cayó en el desorden, ha de suceder, por insistencia de los males públicos, la gue-
rra de la necesidad, que vendría floja y sin probabilidad de vencer, si no le diese su pujanza
aquel amor inteligente y fuerte del derecho por donde las almas más ansiosas de él recogen de
la sepultura el pabellón que dejaron caer, cansados del primer esfuerzo, los menos necesita-
dos de justicia. Su derecho de hombres es lo que buscan los cubanos en su independencia; y
la independencia se ha de buscar con alma entera de hombre. ¡Qué Cuba, desolada, vuelve a
nosotros los ojos! ¡Que los niños ensayan en los troncos de los caminos la fuerza de sus bra-
zos nuevos! ¡Que las guerras estallan, cuando hay causas para ellas, de la impaciencia de un
valiente o de un grano de maíz! ¡Que el alma cubana se está poniendo en fila, y se ven ya,
como al alba, las masas confusas! ¡Que el enemigo, menos sorprendido hoy, menos interesa-
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do, no tiene en la tierra los caudales que hubo de defender la vez pasada, ni hemos de entre-
tenernos tanto como entonces en dimes y diretes de localidad, ni en competencias de mando,
ni en envidias de pueblo, no en esperanzas locas! ¡Que afuera tenemos el amor en el corazón,
los ojos en la costa, la mano en la América, y el arma al cinto! ¿Pues quién no lee en el aire
todo eso con letras de luz? Y con letras de luz se ha de leer que no buscamos, en este nuevo
sacrificio, meras formas, ni la perpetuación del alma colonial en nuestra vida, con novedades
de uniforme yanqui, sino la esencia y realidad de un país republicano nuestro, sin miedo cani-
jo de unos a la expresión saludable de todas las ideas y el empleo honrado de todas las ener-
gías, –ni de parte de otros aquel robo al hombre que consiste en pretender imperar en nombre
de la libertad por violencias en que se prescinde del derecho de los demás a las garantías y los
métodos de ella. Por supuesto que se nos echarán atrás los petimetres de la política, que olvi-
dan cómo es necesario contar con lo que no se puede suprimir,- y que se pondrá a refunfuñar
el patriotismo de polvos de arroz, so pretexto de que los pueblos, en el sudor de la creación,
no dan siempre olor de clavellina. ¿Y qué le hemos de hacer? ¡Sin los gusanos que fabrican
la tierra no podrían hacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al
codo, como entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela a clave-
llina. ¡Todo tiene la entraña fea y sangrienta; es fango en las artesas el oro en que el artista
talla luego sus joyas maravillosas; de lo fétido de la vida saca almíbar la fruta y colores la flor;
nace el hombre del dolor y la tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarramiento
sublime; y las fuerzas magníficas y corrientes de fuego que en el horno del sol se precipitan
y confunden, no parecen de lejos a los ojos humanos sino manchas! ¡Paso a los que no tienen
miedo a la luz: caridad para los que tiemblan de sus rayos!

Ni vería yo esa bandera con cariño, hecho como estoy a saber que lo más santo se toma
como instrumento del interés por los triunfadores audaces de este mundo, si no creyera que
en sus pliegues ha de venir la libertad entera, cuando el reconocimiento cordial del decoro de
cada cubano, y de los modos equitativos de ajustar los conflictos de sus intereses, quite razón
a aquellos consejeros de métodos confusos que sólo tienen de terribles lo que tiene de terca la
pasión que se niega a reconocer cuánto hay en sus demandas de equitativo y justiciero.
¡Clávese la lengua del adulador popular, y cuélguese al viento como banderola de ignominia,
donde sea castigo de los que padecen, u ocultándoles verdades esenciales de su problema, o
levantándoles la ira: –y al lado de la lengua de los aduladores, clávese la de los que se niegan
a la justicia!

¡La lengua del adulador se clave donde todos la vean, –y la de los que toman por pretexto
las exageraciones a que tiene derecho la ignorancia, y que no puede acusar quien no ponga todos
los medios de hacer cesar la ignorancia; para negarse a acatar lo que hay de dolor de hombre y
de agonía sagrada en las exageraciones que es más cómodo excomulgar, de toga y birrete que
estudiar, lloroso el corazón, con el dolor humano hasta los codos! En el presidio de la vida es
necesario poner, para que aprendan justicia, a los jueces de la vida. El que juzgue de todo, que
lo conozca todo. No juzgue de prisa al de arriba ni por un lado: no juzgue el de abajo por un
lado ni de prisa. No censure el celoso el bienestar que envidia en secreto. ¡No desconozca el
pudiente el poema conmovedor, y el sacrificio cruento, del que se tiene que cavar el pan que
come; de su sufrida compañera, coronada de corona que el injusto no ve; de los hijos que no tie-
nen lo que tienen los hijos de los otros por el mundo! ¡Valiera más que no se desplegara esa ban-
dera de su mástil, si no hubiera de amparar por igual a todas las cabezas!

Muy mal conoce nuestra patria, la conoce muy mal, quien no sepa que hay en ella, como
alma de lo presente y garantía de lo futuro, una enérgica suma de aquella libertad original que
cría el hombre en sí, del jugo de la tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su
naturaleza altiva. Con esta libertad real y pujante, que sólo puede pecar por la falta de la cul-
tura que es fácil poner en ella, han de contar más los políticos de carne y hueso que con esa
libertad de aficionados que aprenden en los catecismos de Francia o de Inglaterra, los políti-
cos de papel. Hombres somos, y no vamos a querer gobiernos de tijeras y de figurines, sino
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trabajo de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro país. Muy mal conoce a nuestro pue-
blo quien no observe en él como a la par de este ímpetu nativo que lo levanta para la guerra y
no lo dejará  dormir en la paz, se ha criado con la experiencia y el estudio, y cierta ciencia
clara que da nuestra tierra hermosa, un cúmulo de fuerzas de orden, humanas y cultas, –una
falange de inteligencias plenas, fecundadas por el amor al hombre, sin el cual la inteligencia
no es más que azote y crimen,– una concordancia tan íntima, venida del dolor común, entre
los cubanos de derecho natural, sin historia y sin libros, y los cubanos que han puesto en el
estudio la pasión que no podían poner en la elaboración de la patria nueva, –una hermandad
tan ferviente entre los esclavos ínfimos de la vida y los esclavos de una tiranía aniquiladora,–
que por este amor unánime y abrasante de justicia de los de un oficio y los de otro; por este
ardor de humanidad igualmente sincero en los que llevan el cuello alto, porque tienen alta la
nuca natural, y los que lo llevan bajo, porque la moda manda lucir el cuello hermoso; por esta
patria vehemente en que se reúnen con iguales sueños, y con igual honradez, aquellos a quie-
nes pudiese divorciar el diverso estado de cultura –sujetará nuestra Cuba, libre en la armonía
de la equidad, la mano de la colonia que no dejará a su hora de venírsenos encima, disfraza-
da con el guante de la república. ¡Y cuidado, cubanos, que hay guantes tan bien imitados que
no se diferencian de la mano natural! A todo el que venga a pedir poder, cubanos, hay que
decirle a la luz, donde se vea la mano bien: ¿mano o guante? –Pero no hay que temer en ver-
dad, ni hay que regañar. Eso mismo que hemos de combatir, eso mismo nos es necesario. Tan
necesario es a los pueblos lo que sujeta como lo que empuja: tan necesario es en la casa de
familia el padre, siempre activo, como la madre, siempre temerosa. Hay política hombre y
política mujer. ¿Locomotora con caldera que la haga nadar, y sin freno que la detenga a tiem-
po? Es preciso, en cosas de pueblos, llevar el freno en una mano, y la caldera en la otra. Y por
ahí padecen los pueblos: por el exceso de freno, y por el exceso de caldera.

¿A qué es, pues, a lo que habremos de temer? Al decaimiento de nuestro entusiasmo, a lo
ilusorio de nuestra fe, al poco número de los infatigables, al desorden de nuestras esperanzas?
Pues miro yo a esta sala, y siento firme y estable la tierra bajo mis pies, y digo: «Mienten». Y
miro a mi corazón, que no es más que un corazón cubano, y digo: –«Mienten».

¿Tendremos miedo a los hábitos de autoridad contraídos en la guerra, y en cierto modo ungi-
dos por el desdén diario de la muerte? Pues no conozco yo lo que tiene de brava el alma cuba-
na, y de sagaz y experimentado el juicio de Cuba, y lo que habrían de contar las autoridades vie-
jas con las autoridades vírgenes, y aquel admirable concierto de pensamiento republicano y la
acción heroica que honra, sin excepciones apenas, a los cubanos que cargaron armas; o, como
que conozco todo eso, al que diga que de nuestros veteranos hay que esperar ese amor criminal
de sí, ese postergamiento de la patria a su interés, esa traición inicua a su país, le digo:
–«Mienten».

¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por gente
impura que está a paga del gobierno español, el miedo a andar descalzo, que es un modo de
andar ya muy común en Cuba, porque entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tienen en
Cuba zapatos sino los cómplices y los ladrones? ¡Pues como yo sé que el mismo que escribe
un libro para atizar el miedo a la guerra, dijo en versos, muy buenos por cierto, que la jutía
basta a todas las necesidades del campo en Cuba, y sé que Cuba está otra vez llena de jutías,
me vuelvo a los que nos quieren asustar con el sacrificio mismo que apetecemos, y les digo:
–«Mienten».

¿Al que más ha sufrido en Cuba por la privación de la libertad le tendremos miedo, en el
país donde la sangre que derramó por ella se la ha hecho amar demasiado para amenazarla? ¿Le
tendremos miedo al negro, al negro generoso, al hermano negro, que en los cubanos que murie-
ron por él ha personado para siempre a los cubanos que todavía lo maltratan? Pues yo sé de
manos de negros que están más dentro de la virtud que las de blanco alguno que conozco: yo sé
del amor negro a la libertad sensata, que sólo en la intensidad mayor y natural y útil se diferen-
cia del amor a la libertad del cubano blanco: yo sé que el negro ha erguido el cuerpo noble, y
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está poniéndose de columna firme de las libertades patrias. Otros le teman: yo lo amo: a quien
diga mal de él, me lo desconozca, le digo a boca llena: –«Mienten».

¿Al español en Cuba habremos de temer? ¿Al español armado, que no nos pudo vencer
por su valor, sino por nuestras envidias, nada más que por nuestras envidias? ¿Al español que
tiene en el Sardinero o en la Rambla su caudal y se irá con su caudal, que es su única patria;
o al que lo tiene en Cuba, por apego a la tierra o por la raíz de los hijos, y por miedo al cas-
tigo opondrá poca resistencia, y por sus hijos? ¿Al español llano, que ama la libertad como la
amamos nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia, superior al apego a una patria
incapaz e injusta, al español que padece, junto a su mujer cubana, del desamparo irremedia-
ble y el mísero porvenir de los hijos que le nacieron con el estigma de hambre y persecución,
con el decreto de destierro en su propio país, con la sentencia de muerte en vida con que vie-
nen al mundo los cubanos? ¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fia-
dor montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que juraba y votaba por-
que no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño que saca en sus espaldas del hos-
pital al cubano impotente, al gallego que muere en la nieve extranjera, al volver de dejar en
pan del mes en la casa del general en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del hombre se
pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la libertad! ¡A estos españoles los atacarán
otros; yo los ampararé toda mi vida! A los que no saben que esos españoles son otros tantos
cubanos, les decimos: –«Mienten!»

¿Y temeremos a la nieve extranjera? Los que no saben bregar con sus manos en la vida, o
miden el corazón de los demás por su corazón espantadizo, o creen que los pueblos son meros
tableros de ajedrez, o están tan criados en la esclavitud que necesitan quien les sujete el estribo
para salir de ella, esos buscarán en un pueblo de componentes extraños y hostiles la república
que sólo asegura el bienestar cuando se le administra en acuerdo con el carácter propio, y de
modo que se acendre y realce. A quien crea que falta a los cubanos coraje y capacidad para vivir
por sí en la tierra creada por su valor, le decimos: –«Mienten».

Y a los lindoros que desdeñan hoy esta revolución santa cuyos guías y mártires primeros
fueron hombres nacidos en el mármol y seda de la fortuna, esta santa revolución que en el
espacio más breve hermanó, por la virtud redentora de las guerras justas, al primogénito heroi-
co y al campesino sin heredad, al dueño de hombres y a sus esclavos; a los olimpos de pisa-
papel, que bajan de la trípode calumniosa para preguntar aterrados, y ya con ánimos de sumi-
sión, si ha puesto el pie en tierra este peleador o el otro a fin de poner en paz el alma con quien
puede mañana distribuir el poder; a los alzacolas que fomentan, a sabiendas, el engaño de los
que creen que este magnífico movimiento de almas, esta idea encendida de la redención deco-
rosa, este deseo triste y firme de la guerra inevitable, no es más que el tesón de un rezagado
indómito, o la correría de un general sin empleo, o la algazara de los que no gozan de una
riqueza que sólo se puede mantener por la complicidad con el deshonor o la amenaza de una
turba obrera, con odio por corazón y papeluchos por sesos, que irá, como del cabestro, por
donde la quiera llevar el primer ambicioso que la adule, o el primer déspota encubierto que le
pase por los ojos la bandera, –a lindoros, o a olimpos, y a alzacolas,– les diremos:
–«Mienten.» ¡Esta es la turba obrera, el arca de nuestra alianza, el tahalí, bordado de mano de
mujer, donde se ha guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se edifica, y se per-
dona, y se prevé y se ama!

¡Basta, basta de meras palabras! Para lisonjearnos no estamos aquí, sino para palparnos
los corazones, y ver que viven sanos y que pueden; para irnos enseñando a los desesperan-
zados, a los desbandados, a los melancólicos, en nuestra fuerza de idea y de acción en la vir-
tud probada que asegura la dicha por venir, en nuestro tamaño real, que no es de presuntuo-
so, ni de teorizante, ni de salmodista, ni de melómano, ni de cazanubes, ni de pordiosero. Ya
somos uno, y podemos ir al fin: conocemos el mal, y veremos de no recaer; a puro amor y
paciencia hemos congregado lo que quedó disperso, y convertido en orden entusiasta lo que
era, después de la catástrofe, desconcierto receloso; hemos procurado la buena fe, y creemos
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haber logrado suprimir o reprimir los vicios que causaron nuestra derrota, y allegar con
modos sinceros y para fin durable, los elementos conocidos o esbozados, con cuya unión se
puede llevar la guerra inminente al triunfo. ¡Ahora a formar filas! ¡Con esperar, allá en lo
hondo del alma, no se fundan pueblos! Delante de mí vuelvo a ver los pabellones, dando
órdenes; y me parece que el mar que de allá viene, cargado de esperanza y de dolor, rompe
la valla de la tierra ajena en que vivimos, y revienta contra esas puertas sus olas alborota-
das… ¡Allá está, sofocada en los brazos que nos la estrujan y corrompen! ¡Allá está, herida
en la frente, herida en el corazón, presidiendo, atada a la silla de tortura, el banquete donde
las bocamangas de galón de oro ponen el vino del veneno en los labios de los hijos que se
han olvidado de sus padres! ¡Y el padre murió cara a cara al alférez, y el hijo va, de brazo
con el alférez, a pudrirse a la orgía! ¡Basta de meras palabras! De las entrañas desgarradas
levantemos un amor inextinguible por la patria sin la que ningún hombre vive feliz, ni el
bueno ni el malo. Allí está, de allí nos llama, se le oye gemir, nos la violan y nos la befan y
nos la gangrenan a nuestros ojos, nos corrompen y nos despedazan a la madre de nuestro
corazón. ¡Pues alcémonos de una vez, de una arremetida última de los corazones, alcémonos
de manera que no corra peligro la libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o
por la impaciencia en prepararla; alcémonos, para la república verdadera, los que por nues-
tra pasión por el derecho y por nuestro hábito del trabajo sabremos mantenerla; alcémonos
para darles tumba a los héroes cuyo espíritu vaga por el mundo avergonzado y solitario; alcé-
monos para que algún día tengan tumba nuestros hijos! Y pongámonos alrededor de la estre-
lla, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: «Con todos, y para el bien de
todos».

Discurso pronunciado en el Liceo Cubano, de Tampa, el día 26 de noviembre de 1891

V. De su correspondencia con el Generalísimo

Aunque Martí las escribió sin intención literaria, esto es, de crear obras de arte, sus cartas han
alcanzado particular celebridad debido al valor de sus ideas y de los sentimientos expresados en
ella, por lo que constituyen excepcionales documentos para el estudio de su personalidad.

Los estudiosos de su obra han dividido su epistolario –así se le dice al conjunto de cartas
escritas por un autor– en cartas políticas, reuniendo en este grupo las que tratan sobre la inde-
pendencia de la patria, y las cartas íntimas, dirigidas a familiares y amigos, en las que aborda
sus relaciones personales con ellos.

Las dos cartas cuya lectura te proponemos en este capítulo, pertenecen a las políticas; están
dirigidas a Máximo Gómez. En ambas sobresale Martí como un infatigable luchador.

Cuando leas las cartas observarás algo común: la originalidad con que Martí comienza y ter-
mina sus cartas y el tono amable y afectuoso que emplea en ellas, así como la familiaridad y sen-
cillez con que aborda complejos problemas políticos.

El epistolario martiano es considerado como un género literario en particular, ya que la
belleza expresiva con que nuestro Héroe aborda los diferentes asuntos en sus cartas, lo hacen
uno de los más valiosos de la lengua española. Aun en las cartas más íntimas, Martí no descui-
dó el uso correcto de la lengua y trató de hallar siempre la frase nueva, inédita. 

He aquí las cartas.

[1878]

General:

He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud. pelea: –la he escrito, la he
hablado: –en lo moderno no le encuentro semejante: en lo antiguo tampoco.– Sea ésta una razón
para que Ud. disculpe esta carta.
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Escribo un libro, y necesito saber qué cargos principales pueden hacerse a Céspedes, qué
razones pueden darse en su defensa –que, puesto que escribo, es para defender.– Las glorias no
se deben enterrar sino sacar a luz. Sobre todo, necesito saber qué fue una carta que Ignacio
Agramonte envió a Céspedes sobre renuncia de mando y mantenimiento de pensión.

A otros pudiera dirigirme: en U. fío. Como algún día he de escribir su historia, deseo comen-
zar ya haciendo colección de sus autógrafos.

De mí, tal vez nadie le dé razón, Rafael Mendive fue mi padre: de la escuela fui a la cárcel
y a un presidio, y a un destierro, y a otro. –Aquí vivo, muerto de vergüenza porque no peleo.–
Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y escribo. –Veo las pobrezas de estas tie-
rras, y pienso con orgullo que nosotros no las tendremos.– En tanto que, en silencio, admiro a
los que lo merecen, y envidio a los que luchan, sírvase darme las noticias históricas que le pido,
–que tengo prisa de estudiarlas y de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hom-
bres.– Seré cronista, ya que no puedo ser soldado.
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No extrañe este lenguaje. Cuando se sirve bien a la patria, se tienen en todas partes muchos
amigos viejos. De los más ignorados, no de los menos ardientes, es para el General animoso,
poco el mutilado silente.

José Martí

Mi dirección:

José Martí

Guatemala

New York, 20 de julio de 1882

Sr. General Máximo Gómez

Sr. y amigo:

El aborrecimiento en que tengo las palabras que no van acompañadas de actos, y el miedo
de parecer un agitador vulgar, habrán hecho sin duda, que Ud. ignore el nombre de quien con
placer y afecto le escribe esta carta. Básteme decirle que aunque joven, llevo muchos años de
padecer y meditar en las cosas de mi patria; que ya después de urdida en New York la segunda
guerra, vine a presidir, –más para salvar de una mala memoria nuestros actos posteriores que
porque tuviese fe en aquello–, el Comité de New York; y que desde entonces me he ocupado en
rechazar toda tentativa de alardes inoficiosos y pueriles, y toda demostración ridícula de un
poder y entusiasmo ridículo, aguardando en calma aparente los sucesos que no habían de tardar
en presentarse, y que eran necesarios para producir al cabo en Cuba, con elementos nuevos, y
en acuerdo con los problemas nuevos, una revolución seria, compacta e imponente, digna de que
pongan mano en ella los hombres honrados. La honradez de Ud., General, me parece igual a su
discreción y a su bravura. Esto explica esta carta.

Quería yo escribirle muy minuciosamente sobre los trabajos que llevo emprendidos, la
naturaleza y fin de ellos, los elementos varios y poderosos que trato ya de poner en junto, y
las impaciencias aisladas y bulliciosas y perjudiciales que hago por contener. Porque Ud. sabe,
General, que mover un país, por pequeño que sea, es obra de gigantes. Y quien no se sienta
gigante de amor, o de valor, o de pensamiento, o de paciencia, no debe emprenderla. Pero mi
buen amigo Flor Crombet sale de New York inesperadamente, antes de lo que teníamos pen-
sado que saliese: y yo le escribo, casi de pie y en el vapor, estos renglones, para ponerle en
conocimiento de todo lo emprendido, para pedirle su cuerdo consejo, y para saber si en la obra
de aprovechamiento y dirección de las fuerzas nuevas que en Cuba surgen ahora sin el apoyo
de las cuales es imposible una revolución fructífera, y con las cuales será posible pronto
–piensa Ud. como sus amigos, y los míos, y los de nuestras ideas piensan hoy–. Porque lleva-
mos ya muchas caídas para no andar con tiento en esta tarea nueva. El país vuelve aún los ojos
confiados a aquel grupo escaso de hombres que han merecido su respeto y asombro por su
lealtad y valor: importa mucho que el país vea juntos, sensatos ahorradores de sangre inútil y
prevedores de los problemas venideros, a los que intentan sacarlo de su quicio, y ponerlo sobre
quicio nuevo.

Por mi parte, General, he rechazado toda excitación a renovar aquellas perniciosas camari-
llas de grupo de las guerras pasadas, ni aquellas Jefaturas espontáneas, tan aficionadas a rivali-
dades y rencores: sólo aspiro a que formando un cuerpo visible y apretado aparezcan unidas por
un mismo deseo grave y juicioso de dar a Cuba libertad verdadera y durable, todos aquellos
hombres abnegados y fuertes, capaces de reprimir su impaciencia en tanto que no tenga modo
de remediar en Cuba con una victoria probable los males de una guerra rápida, unánime y gran-
diosa, y de cambiar en la hora precisa la palabra por la espada.
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Yo estaba esperando, Sr. y amigo mío, a tener ya juntos y de la mano algunos de los ele-
mentos de esta nueva empresa. El viaje de Crombet a Honduras, aunque precipitado ahora, es
una parte de nuestros trabajos, y tiene por objeto, como él le explicará a Ud. largamente,
decirle lo que llevamos hecho, la confianza que Ud. inspira a sus antiguos Oficiales, lo dis-
puestos que están ellos –aun los que parecían más reacios– a tomar parte en cualquier tenta-
tiva revolucionaria, aun cuando fuera loca, y lo necesitados que estamos ya de responder de
un modo oíble y visible a la pregunta inquieta de los elementos más animosos de Cuba, de los
cuales muchos nos venían desestimando y ahora nos acatan y nos buscan. Antes de ahora,
General, una excitación revolucionaria hubiera parecido una pretensión ridícula, y acaso cri-
minal, de hombres tercos, apasionados e impotentes: hoy, la aparición en forma serena, juicio-
sa, de todos los elementos unidos del bando revolucionario, es una respuesta a la pregunta del
país. Esperar es una manera de vencer. Haber esperado en esto, nos da esta ocasión, y esta
ventaja. Yo creo que no hay mayor prueba de vigor que reprimir el vigor. Por mi parte, tengo
esta demora como un verdadero triunfo.

Pero así como el callar hasta hoy ha sido cuerdo, el callar desde hoy sería imprudente.
Y sería también imprudente presentarse al país de otra manera que de aquella moderada,
racional y verdaderamente redentora que espera de nosotros. Ya llegó Cuba, en su actual
estado y problemas, al punto de entender de nuevo la incapacidad de una política concilia-
dora, y la necesidad de una revolución violenta. Pero sería suponer a nuestro país un país de
locos, exigirle que se lanzase a la guerra en pos de lo que ahora somos para nuestro país, en
pos de un fantasma. Es necesario tomar cuerpo y tomarlo pronto, y tal como se espera que
nuestro cuerpo sea. Nuestro país abunda en gente de pensamiento, y es necesario enseñar-
les que la revolución no es ya un mero estallido de decoro, ni la satisfacción de una costum-
bre de pelear y mandar, sino una obra detallada y previsora de pensamiento. Nuestro país
vive muy apegado a sus intereses, y es necesario que le demostremos hábil y brillantemen-
te que la Revolución es la solución única para sus muy amenguados intereses. Nuestro país
no se siente aún fuerte para la guerra, y es justo, y prudente, y a nosotros mismos útil, hala-
gar esta creencia suya, respetar este temor cierto e instintivo, y anunciarle que no intenta-
mos llevarle contra su voluntad a una guerra prematura, sino tenerlo todo dispuesto para
cuando él se sienta ya con fuerzas para la guerra. Por de contado, General, que no perdere-
mos medios de provocar naturalmente esta reacción. Violentar el país sería inútil, y preci-
pitarlo sería una mala acción. Puesto que viene a nosotros, lo que hemos de hacer es poner-
nos de pie para recibirlo. Y no volver a sentarnos.

Y aún hay otro peligro mayor, mayor tal vez que todos los demás peligros. En Cuba ha
habido siempre un grupo importante de hombres cautelosos, bastante soberbios para abomi-
nar la dominación española, pero bastante tímidos para no exponer su bienestar personal en
combatirla. Esta clase de hombres, ayudados por los que quisieran gozar de los beneficios de
la libertad sin pagarlos en su sangriento precio, favorecen vehementemente la anexión de
Cuba a los Estados Unidos. Todos los tímidos, todos los irresolutos, todos los observadores
ligeros, todos los apegados a la riqueza, tienen tentaciones marcadas de apoyar esta solución,
que creen poco costosa y fácil. Así halagan su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo ver-
daderamente. Pero como ésa es la naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico sus
tentaciones, sino de atajarlas.

¿A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo, y ya cercano, de que pierda todas las
nuevas esperanzas que el término de la guerra, las promesas de España, y la política de los
liberales le han hecho concebir? Se vuelve a todos los que le hablan de una solución fuera de
España. Pero si no está en pie, elocuente y erguido, moderado, profundo, un partido revolu-
cionario que inspire, por la cohesión, y modestia de sus hombres, y la sensatez de sus propó-
sitos, una confianza suficiente para acallar el anhelo del país– ¿a quién ha de volverse, sino a
los hombres del partido anexionista que surgirán entonces? ¿Cómo evitar que se vayan tras
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ellos todos los aficionados a una libertad cómoda, que creen que con esa solución salvan a la
par su fortuna y su conciencia? Ese es el riesgo grave. Por eso es llegada la hora de ponernos
en pie.

A eso iba, y va, Flor Crombet a Honduras. Querían hacerle picota de escándalo, y base de
operaciones ridículas. Él tiene noble corazón, y juicio sano, y creo que piensa como pienso. A
eso va, sin tiempo de esperar al discreto comisionado que tengo en estos instantes en La Habana,
comenzando a tener en junto todos los hilos que andan sueltos. Porque yo quería, General, enviar
a Ud. más cosas hechas.

Va Crombet a decirle lo que ha visto, que es poco en lo presente visible, y mucho más en lo
invisible y en lo futuro. Va en nombre de los hombres juiciosos de La Habana y el Príncipe* y
en el de Don S. Cisneros, y en mi nombre, a preguntarle si no cree Ud. que esas que llevo pre-
cipitadamente escritas deben ser las ideas capitales de la reaparición, en forma semejante a las
anteriores, y adecuadas a nuestras necesidades prácticas, del partido revolucionario. Va a oír de
Ud. si no cree que esos que le apunto son los peligros reales de nuestra tierra y de sus buenos
servidores. Va a saber previamente, antes de hacer manifestación alguna pública, –que pudiera
aparecer luego presuntuosa, o desmentida por los sucesos– si Ud. cree oportuno y urgente que
el país vea surgir como un grupo compacto, cuerdo y activo a la par que pensador, a todos aque-
llos hombres en cuya virtud tiene fe todavía. Va a saber de Ud. si no piensa que ésa es la situa-
ción verdadera, ésa la necesidad ya inmediata, y ése, en rasgos generales, el propósito que puede
realzar, acelerar sin violencia, acreditar de nuevo, y dejar en mano de sus guías naturales e inge-
nuos la Revolución. Ni debe ésta ir a otro país, General, ni a hombres que la acepten de mal
grado, o la comprometan por precipitarla, o la acepten para impedirla, o para aprovecharla en
beneficio de un grupo o una sección de la Isla.

Ya se va el correo, y tengo que levantar la pluma que he dejado volar hasta aquí. Me pare-
ce, General, por lo que le estimo, que le conozco desde hace mucho tiempo, y que también me
estima. Creo que lo merezco, y sé que pongo en un hombre no común mi afecto. Sírvase no olvi-
dar que espero con impaciencia su respuesta, porque hasta recibirla todo lo demoro, y la aguar-
do, no para hacer arma de ella, sino con esta seguridad y contento interiores, empezar a dar
forma visible a estos trabajos, ya animados, tenaces y fructuosos. Jamás debe cederse a hacer lo
pequeño por no parecer tibio o desocupado; pero no debe perderse tiempo en hacer lo grande.

¿Cómo puede ser que Ud. que está hecho a hacerlo, no venga con toda su valía a esta nueva
obra? Ya me parece oír la respuesta de sus labios generosos y sinceros. En tanto, queda respe-
tando al que ha sabido ser grande en la guerra y digno en la paz,

su amigo y estimador

José Martí

VI. La obra poética más trascendental producida entre nosotros

Es precisamente la obra poética martiana la más trascendental producida entre nosotros. 
Con Ismaelillo (Nueva York, 1882) la lírica de habla hispana toma nuevos modos de expre-

sión. Son quince poemas escritos en versos de arte menor, dedicados con sin igual ternura al
pequeño hijo ausente. Sobresale el empleo de palabras relacionadas de una u otra forma con lo
caballeresco. Con estos poemas, Martí entronca con lo mejor de la lírica española. La delicade-
za y la sencillez de este poemario han llamado la atención de notables investigadores.

Sus Versos Sencillos (Nueva York, 1891) –que parten de la rica tradición de la poesía popu-
lar española– constituyen una verdadera joya de la literatura. Martí los dedicó a dos grandes
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amigos: a Manuel Mercado, de México y a Enrique Estrázulas, del Uruguay. Fueron escritos en
un «invierno de angustia» como lo describe el Apóstol en su prólogo. Pero dejemos que sea el
propio autor quien nos lo diga:

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunie-
ron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de no-
sotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y Chapultepec,
el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la América?
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos;
y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos,
con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de un
nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria his-
panoamericana, –me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó el
médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge el 
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mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a
veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.
¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados VERSOS

LIBRES, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o
de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro
natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chis-
pea, o como surtidores candentes? ¿Y mis VERSOS CUBANOS, tan llenos de enojo, que están
mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido, y tanta prueba ingenua y rebel-
de de literatura? ¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de
mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agrupo de
modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas
ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que
los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya
públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sentimiento en for-
mas llanas y sinceras.7

Ambos libros –Ismaelillo y Versos Sencillos– los conoces ya. De todas formas, seguramen-
te ahora podrás analizarlos mejor; por eso te presentamos algunas muestras de ellos.

De poesía «totalmente inusitada» ha sido calificada la que Martí incluye en sus Versos Libres,
conjunto de poemas que estudiarás posteriormente y que fueron escritos entre 1878 y 1882.

De Ismaelillo

MI REYECILLO

Los persas tienen 
Un rey sombrío;
Los hunos foscos
Un rey altivo;
Un rey ameno
Tienen los íberos;
Rey tiene el hombre,
Rey amarillo:
¡Mal van los hombres
Con su dominio!
Mas yo vasallo
De otro rey vivo,–
Un rey desnudo,
Blanco y rollizo:
Su cetro –un beso!
Mi premio –un mimo!
Oh! cual los áureos 
Reyes divinos
De tierras muertas, 
De pueblos idos
–¡Cuando te vayas,
Llévame, hijo!–
Toca en mi frente
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Tu cetro omnímodo;
Úngeme siervo,
Siervo sumiso:
¡No he de cansarme
De verme ungido!
¡Lealtad te juro,
Mi reyecillo!
Sea mi espalda
Pavés de mi hijo:
Pasa en mis hombros
El mar sombrío:
Muera al ponerte
En tierra vivo:–
Mas si amar piensas
El amarillo
Rey de los hombres,
¡Muere conmigo!
¿Vivir impuro?
¡No vivas, hijo!

MI CABALLERO

Por las mañanas
Mi pequeñuelo
Me despertaba
Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,
De gozo yo ebrio,
Me espoleaba
Mi caballero:
¡Qué suave espuela
Sus dos pies frescos!
¡Cómo reía
Mi jinetuelo!
Y yo besaba 
Sus pies pequeños,
Dos pies que caben
En sólo un beso!

De Versos Sencillos I

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.
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Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engaños,
Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros
Volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado,
Sin decir jamás el nombre
De aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez, –en la reja,
A la entrada de la viña,–
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca: –cuando
La sentencia de mi muerte
Leyó el alcalde llorando.

Oigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,
Y no es un suspiro, –es
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero
Tomé la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La víbora del veneno.
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Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, lívido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y júbilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla, y muere.

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón.
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto,–
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un árbol marchito
Mi muceta de doctor.

II

Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte.

Yo sé las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento,
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil, y expira,–
Y de un corazón cansado
Que muere oscuro y sin ira.

V

Si ves un monte de espumas
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.
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Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

IX

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

…Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

…Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

…Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
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Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

X

El alma trémula y sola
Padece al anochecer:
Hay baile; vamos a ver
La bailarina española.

Han hecho bien en quitar
El banderón de la acera;
Porque si está la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
Soberbia y pálida llega:
¿Cómo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
Y una capa carnesí:
¡Lo mismo que un alelí
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,
Y sale en bata y mantón,
La virgen de la Asunción
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
Crúzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
El tablado zalamera,
Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de los ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.

Súbito, de un salto arranca:
Húrtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.
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El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro…

Baila muy bien la española;
Es blanco y rojo el mantón:
¡Vuelve, fosca, a su rincón
El alma trémula y sola!

XXIII

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

XXVII

El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del español:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El portón: y la mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
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«Vamos pronto, vamos, hijo:
La niña está sola: vamos!»

XXVIII

Por la tumba del cortijo
Donde está el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,
Envuelto en su pabellón
Álzase: y de un bofetón
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
Y se lo lleva a la tumba.

XXX

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigos copudos:
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!

XXXVIII

¿Del tirano? Del tirano
Di todo, ¡di más!: y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su oprobio al tirano.

¿Del error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
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Oscuras: di cuanto puedas
Del tirano y del error.

¿De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no empañes tu vida
Diciendo mal de mujer!

VII. La biografía

La biografía es un tipo de narración; es simplemente la historia de la vida de una persona.
Dicho así puede parecer algo muy sencillo… pero no lo es tanto; sobre todo, si nos referimos a
las biografías con carácter literario.

En la historia de la humanidad ha habido grandes biógrafos; tal vez el más célebre sea Plutarco
–historiador y moralista griego que murió en el siglo II de n.e.–, autor de las Vidas paralelas.

En Cuba, José María Heredia escribió los primeros artículos biográficos de importancia.
También Gertrudis Gómez de Avellaneda y Luisa Pérez de Zambrana incursionaron en este tipo
de composición. Al más importante biógrafo cubano del siglo XIX ya lo has oído mencionar: se
trata de Enrique Piñeyro.

También Martí hizo una contribución particular al desarrollo de la biografía, considerada
como género literario (o forma genérica); nuestro Apóstol no escribió biografías propiamen-
te dichas, pero sí semblanzas –que vienen a ser como pequeñas biografías o bosquejos biográ-
ficos. Son famosas las semblanzas martianas de Heredia, Bolívar, San Martín… Como en
todo lo escrito por Martí, sobresale su estilo peculiar, del que es parte inseparable el cuidado
del lenguaje.

Mucho más podría decirse de la biografía en Cuba, pero no es este nuestro propósito.
Queremos centrar tu atención en la redacción de un tipo de biografía que puedes redactar con
relativa facilidad, partiendo de dos aspectos esenciales: el conocimiento adecuado del biografia-
do y la atención a determinados requisitos a la hora de escribir. En cuanto a este último aspec-
to, sólo queremos destacar que –como en toda narración– importan mucho los datos que se uti-
licen y el orden que se les dé. Por eso, resulta muy útil la elaboración de un plan que nos permi-
ta tomar en cuenta lo que es necesario expresar, con la debida jerarquización.

Ya tú conoces suficientes datos acerca de la vida de José Martí, así que seguramente podrás
redactar, con la ayuda de otras fuentes que debes consultar, una buena biografía –que no tiene
que ser extensa– acerca de nuestro Héroe Nacional.

VIII. Las formas no personales del verbo

Ya tú conoces y has ejercitado las formas no personales del verbo –llamadas así, fundamen-
talmente, por no presentar morfemas que indiquen la persona gramatical. Ellas son: el infiniti-
vo, el participio y el gerundio. Vamos a profundizar un poco en las características de cada una
para después arribar a conclusiones en cuanto a sus características comunes.

El infinitivo

El infinitivo tiene una forma particular que lo distingue. Todos los infinitivos terminan en
–ar, –er, o –ir.

Esta forma no personal presenta formas simples y compuestas. Ejemplos: honrar, haber
honrado; leer, haber leído.
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El infinitivo realiza una doble función: verbal y sustantiva. En su carácter de sustantivo, el
infinitivo puede admitir artículos (siempre masculinos), demostrativos, posesivos y, por supues-
to, adjetivos. Ejemplos: el deber, los deberes; aquellos hablares: su reír.

Como sustantivo, el infinitivo puede realizar funciones similares a las que le corresponden
a esa parte de la oración. Por ejemplo:

Escribir no es difícil. Querer es poder
(sujeto) (sujeto) (atributo)

Al realizar función verbal, el infinitivo puede admitir pronombres enclíticos; también puede
aceptar complementos verbales. Ejemplos:

Después de leerlo escribí mis impresiones.
C.D.

Vamos a presentárselas.
C.I. C.D.

El participio

El participio forma –junto con el verbo haber– los tiempos compuestos.
El participio también tiene sus formas propias. Unas formas son regulares: –ado, –ido

(ejemplos: amado, temido, partido); otras son irregulares: –to, –so, –cho (ejemplos: abierto,
hecho, dicho).

El participio puede realizar función verbal (cuando integra –junto con haber– los tiempos
compuestos) y función adjetiva. Al funcionar como adjetivo, concuerda en género y número con
el sustantivo al cual modifica.

Ejemplos:

Resultó de mucho interés la novela presentada.
fem. sing.

Los autores estudiados tienen gran importancia para nuestra formación cultural.
masc. plural

El participio, al igual que las otras formas no personales, tiene un carácter preferentemente
verbal cuando forma determinadas construcciones que se integran en oraciones compuestas.

Ejemplo:

Terminado el ensayo, los artistas se retiraron.

En estudios superiores podrás profundizar en este tipo de construcción.

El gerundio y su uso correcto

El gerundio presenta las terminaciones -ando, -iendo; tiene formas simples y compuestas.
Ejemplos: hablando, habiendo hablado; influyendo, habiendo influido.

En construcciones de uso no muy frecuente el gerundio puede aparecer precedido de la pro-
posición en.

Ejemplo:

En llegando al teatro, comenzaba la función.
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Unos pocos gerundios admiten el diminutivo.

Ejemplo:

Entró callandito.
El gerundio realiza función verbal y adverbial. Por su carácter verbal puede presentarse

modificado por adverbios (ejemplo: se alejó cantando alegremente); también admite pronom-
bres enclíticos (ejemplo: Estuvo mirándote)

C.D.

En lo que queremos que te detengas con más cuidado es en los usos correctos del gerundio. 
Aunque ya has visto que el gerundio puede realizar función verbal y adverbial, también

acepta –en muy limitados casos– una función adjetiva; tal es el caso, por ejemplo, de: café hir-
viendo, casa ardiendo.

Por supuesto, resultan incorrectas expresiones como la siguiente: caja «conteniendo» libros.
Fíjate en estos ejemplos:

Estudiando primero la obra de José Martí, comprenderemos por qué nuestra Revolución es
martiana.

Me maravillo leyendo a Martí.

En el primer caso, el gerundio (estudiando) expresa una acción anterior a la que expresa el
verbo principal (comprenderemos); en el segundo caso, el gerundio leyendo expresa una acción
simultánea en relación con la forma verbal principal: me maravillo. Ambos casos: anterioridad
y simultaneidad, son correctos. El uso que normalmente debe evitarse es aquel en que el gerun-
dio encierra una idea de posterioridad con respecto al verbo principal; por eso resultan poco
aconsejables expresiones como las siguientes:

Resumí las lecciones, «realizando» después los ejercicios.

Llegaremos al pueblo, «dirigiéndonos» seguidamente al parque.

A veces el uso del gerundio puede crear alguna confusión o equívoco. Piensa, por ejemplo,
en el sentido de la expresión:

Vimos a los pintores paseando por la Plaza.

Podríamos preguntar: ¿quiénes paseaban: ustedes o los pintores? Debe evitarse este tipo de
construcción en la que se advierte una ambigüedad, así, por ejemplo, de acuerdo con lo que que-
ramos expresar, podríamos decir:

Vimos a los pintores cuando paseábamos por la Plaza, o

Vimos a los pintores cuando paseaban por la Plaza.

Como habrás apreciado, el gerundio tiene sus particularidades que debes tomar en conside-
ración a la hora de escribir.

Después de practicar suficientemente las formas no personales del verbo, podrás enumerar
sus características comunes.

Ejercita lo estudiado

1. Trata de recordar qué obras de Martí has leído y conoces. Enuméralas.
2. Relee la cita martiana que aparece en el epígrafe Un escritor conocido y una obra por

conocer.
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a) ¿A qué experiencia personal hace referencia Martí?
b) ¿Se preocupa Martí sólo por la precisión de los vocablos? Explica tu respuesta.
c) Retoma la última parte de esa cita. «al fin surge la palabra coloreada y precisa.» ¿Crees

que sería igual decir: al fin aparece la palabra coloreada y precisa?; piensa bien y expli-
ca por qué.

3. Uno de los poemas de Versos Sencillos parece recordar los sucesos vividos por Martí la
noche del 22 de enero de 1869. ¿Cuál es? Hállalo y repítelo.

4. El sentido de la carta que firman José Martí y Fermín Valdés Domínguez no puede captar-
se si no se sabe qué quieren decir apóstatas y apostasía. Asegúrate de que entiendes bien
estos términos.

5. ¿Qué adjetivos utilizarías para calificar la carta firmada por José Martí y Fermín  Valdés
Domínguez?

6. Fermín Valdés Domínguez, además de ser conocido por su amistad con Martí, es célebre por
su acción constante en defensa de una causa justa. ¿Sabes cuál fue? Di lo que sepas acerca
de ella.

7. Observa el último párrafo del epígrafe Formación patriótica. ¿A qué lección se hace refe-
rencia?

8. Resume lo que se expresa en el epígrafe Formación patriótica. ¿Crees acertado el título de
este epígrafe? Piensa en otro posible título y escríbelo.

9. Dentellada, según el diccionario, es «Acción de mover la quijada con frecuencia con algu-
na fuerza sin mascar nada» y «Herida que dejan los dientes donde muerden». ¿Con qué
acepción está empleada esta palabra en el subtítulo Una dentellada feroz? ¿Por qué?

10. Confecciona un cuadro sinóptico con los datos más sobresalientes que se ofrecen en el epí-
grafe I de la sección Infórmate y aprende.

11. ¿Qué otros datos conoces de la vida de José Martí, que no están recogidos en Infórmate y
aprende?

12. En la biblioteca de tu escuela podrás hallar las Obras Completas de José Martí. Si abres
el tomo XXVII de la Editora Nacional de Cuba por sus últimas páginas, podrás leer un
artículo titulado: «Cómo era Martí». Confecciona otra información con la que allí se te
ofrece.

13. Los fragmentos leídos en «El presidio político en Cuba» te han causado:

a) Asombro d) Odio
b) Lástima e) Vergüenza
c) Sorpresa f) Indignación

Explica cada selección que hagas.
14. «El presidio político en Cuba» se inicia con estas palabras: «Dolor infinito debía ser el

único nombre de estas páginas.» ¿Crees que esta oración constituya un resumen de ese folle-
to? Argumenta tu respuesta.

15. ¿Qué formas de elocución emplea Martí en «El presidio político en Cuba»? Ejemplifica tu
respuesta.

16. Si tuvieras que definir el presidio que sufrió Martí, ¿cómo lo harías?
17. En octavo grado conociste que el género testimonio consiste en una «prosa narrativa que es

al mismo tiempo documental, porque narra acontecimientos reales, vinculados de alguna
manera al acontecer histórico». ¿Podemos considerar «El presidio político en Cuba» un tes-
timonio? ¿Por qué?

18. A tu juicio, ¿cuál es la escena más conmovedora de las que has leído en estos fragmentos
de «El presidio político en Cuba»? ¿Por qué?

19. Nuestra historia posee abundantes hazañas de niños que cambiaron sus juegos por el deber
con la patria. Investiga la vida de uno de ellos y confecciona una pequeña biografía.
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20. El lugar donde Martí cumplió la condena a trabajos forzados –las canteras de San Lázaro en
La Habana– hoy es un museo para venerar a nuestro Héroe Nacional; su nombre es la
Fragua martiana. Busca en el diccionario la palabra fragua y explica por qué ese término
está correctamente empleado.

21. Juan Marinello afirmaba que la escritura de Martí tenía una «permanente condición lírica».
¿Puedes demostrar esta afirmación con «El presidio político en Cuba»? Inténtalo.

22. ¿Qué relación puedes establecer entre esta expresión de Martí: «El orgullo con que agito
estas cadenas, valdrá más que todas mis glorias futuras», y ésta de Fidel: «Condenadme, no
importa, la Historia me absolverá»?

23. Las siguientes actividades te permitirán ejercitar algo de lo que has aprendido en relación
con la obra periodística de José Martí.

a) ¿Qué importancia le concedía Martí a las publicaciones periodísticas?
b) Enumera varios de los periódicos en que escribió Martí. Di el nombre de algunos de sus

artículos.
c) De acuerdo con los artículos incluidos en el texto y los que tú conozcas, ¿qué temas

abordó Martí? ¿A qué conclusión has llegado en relación con esos temas?

24. Relee con cuidado el artículo en forma de carta «Vindicación de Cuba». Aquí te ofrecemos
algunas actividades que te permitirán analizarlo.

a) ¿Cuál es el hecho que motiva la redacción de este artículo?
b) ¿A quién dirige Martí este trabajo?
c) Desde el primer párrafo Martí califica adecuadamente la crítica publicada en The

Manufacturer de Filadelfia. ¿Qué adjetivo emplea?
d) Ese primer párrafo es extremadamente breve en comparación con los demás del artícu-

lo. ¿A qué atribuyes esto?
e) Martí argumenta claramente que los cubanos no desean ni necesitan la anexión. ¿Qué

razones emplea para ello?
f) Enumera las acusaciones a que hace referencia Martí y explica cómo Martí rechaza

cada una de ellas.
g) Observa bien cómo está estructurado el último párrafo. ¿A qué atribuyes las diferencias

entre éste y los demás?
h) Localiza los párrafos y las expresiones en que Martí se muestra receloso de los vecinos

del Norte.
i) Realiza un comentario escrito sobre este artículo.

25. ¿Leíste las otras muestras del quehacer periodístico de Martí, incluidas en el texto?

a) ¿Cuál de ellas te parece más interesante?
b) ¿Cuál te parece más actual?
c) Valora la prosa empleada.
d) En una de ellas se hace una alta valoración del lenguaje. ¿En cuál es?

26. Al discurso «Con todos y para el bien de todos» le corresponden las siguientes sugerencias
de actividades.

a) ¿En qué momento se pronunció este discurso?
b) ¿Qué finalidad perseguía Martí con él? Selecciona alguna expresión en la que aparez-

ca explícitamente señalada esa intención.
c) Selecciona tres de las expresiones más bellas, según tu criterio, y coméntalas.
d) Enumera ordenadamente las ideas que expone Martí.
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e) Relaciona el contenido del discurso analizado con el título del epígrafe IV de la sección
Infórmate y aprende.

f) En el «Preámbulo» de la Constitución de la República de Cuba, que rige desde 1976, se
menciona explícitamente uno de los pensamientos expuestos por Martí en este discur-
so. ¿Cuál es ese pensamiento?

27. ¿Te interesaría leer otros discursos martianos? Proponle a tu profesor que te ayude en esta
actividad.

28. ¿Recuerdas las cartas de Martí que leíste en octavo grado? ¿A quién estaban dirigidas?
29. Compara las dos cartas dirigidas al Generalísimo. Para ello: analiza el momento en que fue-

ron escritas, las ideas que se destacan, el tono empleado, el lenguaje utilizado, la manera de
iniciar y terminar, y otros aspectos que consideres de interés.

30. Relee –primero en silencio y después en voz alta– «Mi reyecillo». Las actividades siguien-
tes se refieren a él. Como seguramente no tendrás dudas con las palabras que aparecen en
esta poesía, podrás realizarlas sin dificultad.

a) Al principio del poema Martí resume en un adjetivo lo que considera más destacado en
cada uno de los reyes que menciona. Al rey de los hombres, ¿cómo lo califica?, ¿por
qué?

b) ¿Cuáles son los atributos de su «reyecillo»?
c) Expresa con tus palabras el consejo que Martí le brinda a su hijo.
d) ¿Qué tipo de composición poética ha empleado Martí? ¿Ves alguna relación entre ella

y el contenido del poema? Explica tu respuesta.
e) ¿Qué recursos poéticos ha empleado el autor?
f) ¿Por qué imaginas que el poeta seleccionó como título de su composición un diminu-

tivo?
g) Este poema –al igual que todo el libro del que forma parte– es un ejemplo de la mejor

poesía lírica en lengua española. Piensa primero y trata de explicar después, por qué es
una excelente muestra del género lírico.

h) Lee nuevamente, en voz alta, el poema. No olvides tratar de transmitir lo que él te ha
sugerido.

31. ¿Qué semejanzas adviertes entre «Mi caballero» y «Mi reyecillo»? ¿Y qué diferencias?
32. Relee la selección de Versos Sencillos que aparece en la sección Infórmate y aprende. Las

siguientes actividades se refieren a esos poemas.

a) ¿Qué temas aborda Martí? Ejemplifica tu respuesta. ¿Qué tema aparece más repetido?
b) ¿Qué tipo de estrofa predomina? ¿Cómo lo sabes?
c) Busca ejemplos que demuestren lo que el propio Martí quería para su palabra: «colo-

reada y precisa».
d) En muchas estrofas se destaca la preferencia del poeta por lo sencillo. Busca como

ejemplos, diferentes versos que lo demuestren.
e) La admiración y el respeto por la mujer también se evidencian en el verso martiano.

¿Qué estrofa o poema de los que has leído utilizarías para ejemplificar esa afirmación?
f) ¿En dónde crees que reside la «sencillez» de estos versos?
g) Relaciona este pensamiento martiano con uno de los poemas de Versos Sencillos y

explica por qué has podido hacerlo: «El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de
dar luz y perfume.»

h) ¿Cuáles de los poemas leídos se han musicalizado?
i) Apréndete de memoria los poemas que más te hayan gustado.

33. ¿Consideras que has alcanzado una visión más integral de José Martí? ¿Por qué? 
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34. Selecciona un aspecto interesante de la vida o de la obra de José Martí y prepara una expo-
sición. Tu profesor te indicará cuándo debes presentarla.

35. Ya tienes los datos necesarios acerca de la vida de José Martí. Elabora una biografía –breve–
de nuestro Apóstol.

36. Utiliza como tema para una composición el título del epígrafe I de la sección Infórmate y
aprende.

37. Busca en el capítulo y copia todas las expresiones martianas que hagan referencia al lengua-
je. ¿A qué atribuyes esa preocupación de José Martí por él?

38. En las siguientes expresiones martianas aparecen formas no personales del verbo. Después
de analizar qué quiso decir el Maestro en cada caso, identifica esas formas y cópialas.

a) Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.
b) La dote suprema del arte de escribir es ajustar la forma al pensamiento, de modo que si

falta alguna palabra de lo escrito falta algo esencial de la idea.
c) Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno mismo, y se sien-

te uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.
d) ¡Cansa tanto la vida! En la calle nos debíamos quitar el sombrero cuando pasan los

ancianos.
e) La vida es un asalto. Y se puede dormir; pero sobre la trinchera. Volver la cabeza atrás,

siquiera para recordar es empezar a morir.
f) Mientras que todo no esté hecho, nadie tiene el derecho a sentarse a descansar.
g) Antes que hacer colección de mis versos, me gustaría hacer colección de mis acciones.
h) Hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el pensamiento

como la silla cuando la monta el jinete, eso entiendo yo por escribir.
i) Las revoluciones son como el café; han de hacerse con agua hirviendo.

39. Estas líneas están tomadas de un trabajo que José Martí dedicara al padre Las Casas.
Después de analizar lo expresado por el Maestro, identifica las formas verbales no persona-
les y cópialas. «No se puede ver un lirio sin pensar en el padre Las Casas, porque con la
bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su
túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no
escribía de prisa.»

40. Indica las funciones de los infinitivos que aparecen en esta expresión martiana: «En unos
libros, leer es distraerse […]».

41. Copia las formas verbales no personales que aparecen en cada una de las siguientes oracio-
nes y especifica su función:

a) Tenemos el privilegio de contar con una figura como José Martí.
b) Habiendo estudiado varias obras martianas, estamos en disposición de indagar más

acerca de su vida.
c) Terminada esta unidad, comenzaremos otra.
d) Me impresionaron los fragmentos leídos.
e) Estuvo explicándoles las expresiones más difíciles.

42. Identifica y copia todas las formas no personales del verbo que aparecen en el fragmento
del Diario de Martí, incluido en la sección Infórmate y aprende. Indica la función de la últi-
ma forma no personal copiada.

43. Escribe tres oraciones que sirvan para ejemplificar el uso correcto del gerundio.
44. Enumera las características comunes de las formas no personales del verbo. Escribe los

ejemplos que resulten necesarios.
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Demuestra lo que sabes

¿Qué sabes de las Obras Completas de José Martí?
Obras Completas es el título que reúne una gran cantidad de textos escritos por Martí, halla-

dos y recopilados hasta 1966, fecha en que la Editorial Nacional de Cuba –después de dos años
de intenso trabajo– publicó su primera edición, en 27 tomos. Acerca de esta importante colec-
ción tratan las siguientes preguntas:

¿Qué importancia histórica tiene esta edición?
¿Qué destacado escritor cubano tuvo a su cargo la primera edición revolucionaria de este

monumental trabajo?
¿Qué escritor confeccionó el prólogo de esta primera edición?
¿Qué criterio se tuvo en cuenta para clasificar las obras de Martí?
¿En quién confió Martí para hacer la colección de su obra? ¿En qué documento se

encuentra?
¿Qué ayuda nos brindan los tomos 26 y 27?
¿Qué contiene el tomo titulado Cuaderno de apuntes?
Si quisieras conocer qué dijo acerca de México, país que tanto amó, ¿cómo actuarías?
¿Cómo puedes investigar qué criterios tuvo Martí acerca de los autores cubanos que has

estudiado en este grado? Confecciona las fichas de contenido correspondientes a dos de ellos.
No olvides consignar el tomo y las páginas donde se encuentran. 
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Con la ayuda de este capítulo:

• te acercarás a importantes autores cubanos de las primeras décadas de la seudorrepública;

• analizarás muestras representativas de la obra de Luis Felipe Rodríguez, Rubén Martínez
Villena y Pablo de la Torriente Brau;

• ejercitarás la clasificación de las oraciones por la naturaleza del predicado;

• practicarás la acentuación de palabras compuestas;

• redactarás el acta de una reunión en la que hayas participado.

Infórmate y aprende

I. La literatura en las primeras décadas de la seudorrepública

El 10 de diciembre de 1898 –con el Tratado de París– se pone fin a la Guerra hispano-cuba-
no-norteamericana; en él no aparece la firma de los cubanos. Tus conocimientos de Historia de
Cuba te permiten saber por qué para el Norte, que tanto nos desprecia, era ésta la lógica recom-
pensa a tantos años de esfuerzos por tratar de arrebatarles a los cubanos la posibilidad de deci-
dir su destino. Intervención norteamericana, Enmienda Platt…, hechos esenciales de nuestra his-
toria que tienes que conocer bien por muchas razones, entre otras, para comprender nuestro de-
sarrollo cultural en las primeras décadas de la seudorrepública.

El sentimiento de los cubanos que sufrieron la frustración de sus ansias de independen-
cia quedó reflejado en un famoso poema: «Mi bandera», de Bonifacio Byrne. Decía el
poeta:

Al volver de distante ribera,
con el alma enlutada, y sombría,
afanoso busqué mi bandera
¡y otra he visto además de la mía!

¿Dónde está mi bandera cubana,
la bandera más bella que existe?
¡Desde el buque la vi esta mañana,
y no he visto una cosa más triste!...

[…]

Aunque lánguida y triste tremola
mi ambición es que el sol con su lumbre
la ilumine a ella sola –¡a ella sola!–
en el llano, en el mar y en la cumbre!
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Si deshecha en menudos pedazos
llega a ser mi bandera algún día…
¡nuestros muertos alzando los brazos
la sabrán defender todavía!...

Un acercamiento a las primeras generaciones republicanas

Independientemente del desconcierto que prima en muchos de los intelectuales progre-
sistas de la sociedad cubana, en las primeras décadas del siglo XX se dejan escuchar –en la
lírica– las voces de Regino Botti y José Manuel Poveda. En la narrativa sobresalen las nove-
las de Miguel de Carrión y Carlos Loveira. Sale a la luz Jesús Castellanos, con su libro de
cuentos De tierra adentro (1906), y también Alfonso Hernández Catá y Luis Felipe
Rodríguez, continuadores de Castellanos en ese género.

El período comprendido, aproximadamente, entre los años 20 y la década del 30, se
caracteriza por el manifiesto descontento ante la situación político-social imperante. La
protesta del pueblo no se hará esperar, y junto a él, lo mejor de nuestra intelectualidad
tomará partido del lado de los humildes. Luis Felipe Rodríguez publica sus libros de narra-
ciones Las pascuas de la tierra natal (1928) y Marcos Antilla. Relatos del cañaveral
(1932), del cual estudiarás uno de sus cuentos; publica, además, su novela La conjura de
la Ciénaga (1923), más tarde Ciénaga (1937). Aparecen también las novelas Juan Criollo
(1928), de Carlos Loveira, y Caniquí (1936), de José Antonio Ramos, autor, además, de
obras teatrales.

En la época en que gobierna el país el tirano Gerardo Machado (1925-1933), sobre-
salen dos figuras de extraordinario e infatigable espíritu revolucionario, a la vez que
promesas de nuestras letras: Rubén Martínez Villena y Pablo de la Torriente Brau, cuyas
tempranas muertes –al servicio de causas justas– troncharon, en ambos, tan valiosos atri-
butos. En este capítulo estudiarás una muestra de la obra de estos intelectuales revolucio-
narios.

La situación política, económica y social imperante en Cuba en estos primeros años
de la seudorrepública –como bien conoces por los estudios de Historia de Cuba que has
realizado–, caracterizada por el enriquecimiento de las clases explotadoras y el empobre-
cimiento de los obreros y los campesinos, se agudizará, cada vez más, en la medida en
que se vayan sucediendo los gobiernos de turno, hasta hacerse insoportablemente crítica
con la tiranía de Batista, derrocada por el pueblo y su Revolución el 1ro. de enero de
1959.

En esta brevísima información acerca de las primeras generaciones republicanas –que
verás completada en los próximos capítulos– merece mención aparte la figura de un desta-
cado intelectual cubano, nacido en 1881 y fallecido en 1969: Fernando Ortiz.

Investigador que incursionó en diversos campos, se destacó de manera particular en el
estudio de los aportes africanos a la cultura cubana, lo que le llevó a luchar sin descanso
contra la discriminación y el racismo. Creó un término de mucho valor: transculturación, el
que empleaba para explicar el fenómeno de la fusión de dos culturas que se influyen mutua-
mente y dan origen a una nueva cultura con rasgos peculiares. Se ocupó de modo especial
del vocabulario empleado por los cubanos; de esta forma, recogió en su Catauro de cuba-
nismos –ampliado después de el Nuevo catauro de cubanismos– numerosos términos que
reflejan nuestra flora y nuestra fauna y las costumbres y modismos del pueblo. En el
siguiente capítulo podrás leer parte del artículo que una gran personalidad de nuestra cul-
tura –Alejo Carpentier– dedicara a Fernando Ortiz.
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II. Un poco de información acerca del cuento en Cuba

El surgimiento del cuento en Cuba –en relación con otras expresiones narrativas, por ejem-
plo, la novela– es tardío. El primer libro de cuentos se publicó en 1899, prácticamente a finales
del siglo XIX. Su autor, Esteban Borrero Echeverría; el título: Lectura de Pascuas.

No quiere esto decir que otros autores, con anterioridad, no hayan escrito cuentos. Peso sí,
que ninguno de ellos recopiló ni publicó en un libro sus narraciones. Tales son los casos de auto-
res conocidos por ti: Julián del Casal, Cirilo Villaverde y el propio José Martí, que en La Edad
de Oro incluyó sus clásicos cuentos infantiles «Bebé y el señor Don Pomposo», «Nené travie-
sa» y «La muñeca negra». Por ello, el libro de Borrero se ha tomado como iniciador de la cuen-
tística en Cuba.

Pero es en realidad, con la publicación, en 1906, del mencionado libro de cuentos De tierra
adentro, del autor habanero Jesús Castellanos (1879-1912), cuando irrumpe en nuestra cuentís-
tica la temática nacional. La vida de nuestros campesinos y su tierra serán objeto central de las
obras pertenecientes a este género, cultivado también por Alfonso Hernández Catá, cuya narra-
tiva alcanza un sentido de universalidad, y Luis Felipe Rodríguez.

Otros cultivadores del cuento fueron Arístides Fernández, Pablo de la Torriente Brau, con su
libro de cuentos Batey (1930) y Enrique Serpa, con Felisa y yo (1937) y Noche de fiesta (1951).

Hacia la década de 1950 alcanzan relevancia en el género destacadas figuras de nuestras
letras. Entre ellas, Alejo Carpentier con Guerra del tiempo (1958), autor éste a quien te acerca-
rás en el próximo capítulo; y nuestros grandes cuentistas Onelio Jorge Cardoso –nuestro cuen-
tero mayor– y Félix Pita Rodríguez, a quienes estudiarás más adelante en un capítulo dedicado
a la obra de ambos escritores. También debe mencionarse, de manera particular, a Ezequiel
Vieta, con su libro Aquelarre (1954).

Aparece la antología Cuentos cubanos contemporáneos, de José A. Portuondo, y se crea el
Premio Hernández Catá que impulsa el desarrollo de este género en el país.
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El triunfo de la Revolución abre amplias posibilidades creadoras al género. Nuevos temas
se incorporan: las luchas contra los enemigos de la Revolución en diferentes frentes, la victoria
de Playa Girón, la participación del pueblo en la construcción de la nueva sociedad… Pero esto
es asunto para otro capítulo –el último de este texto.

III. «La guardarraya», de Luis Felipe Rodríguez

Hombre de campo, este autor manzanillero sufrió desde niño los rigores de la vida de nues-
tros campesinos en aquella época. Con grandes esfuerzos logró superarse culturalmente; resul-
tó un verdadero autodidacta.

Considerado una figura relevante dentro de la narrativa de los primeros años de la seudorre-
pública y cuya influencia se extiende con posterioridad, Luis Felipe Rodríguez (1884-1947) supo
reflejar en sus cuentos la realidad de nuestro campesinado bajo el latifundio y la dominación de
los yanquis; constituye su obra una denuncia de aquel régimen de explotación. Muestra de esto
es el cuento «La guardarraya», de su libro Marcos Antilla. Relatos del cañaveral, que a conti-
nuación te ofrecemos.

LA GUARDARRAYA

I

Enciende tu imaginación como un farol de guardavía y ven conmigo, en espíritu. Quiero
que veas y oigas de nuevo, a tu propia luz, esa brecha abierta en la entraña viva del cañave-
ral. Yo, Marcos Antilla, hijo espontáneo de ese terrón insular y con todos los defectos y vir-
tudes del criollo auténtico, voy a relatarte el cuentecillo de la guardarraya, que echándole
un galgo a la liebre del determinismo histórico, quiere decir: colonización, según el leal
saber y entender de la época; trata de esclavos, sudor barato, bocoyes de alcohol, pailas de
miel, pan de azúcar, sebo de carreta y látigos de oro y de sol. Más tarde, política criolla y
capital extranjero… Pero no cojas ese aire de perro apaleado, muchacho. Esto que te he
dicho y lo que te voy a decir, no es más que un cuento de camino, entre buenos compatrio-
tas y mejores compadres.

Aquel día, yo le dije a mi compañero: Esta noche va a nacer para nosotros Monseñor
Jesucristo, en lo más humilde y oscuro del cañaveral. La tradición ingenua del mundo cristia-
no va a poner un poco de espíritu y de pan en nuestras vidas de cortadores de caña.
Celebraremos la Nochebuena como Dios manda, en nuestra tierra. A falta de la estrella de
Belén, vamos a poner el tubular de la negra Paula Celestina sobre la viga más alta del barra-
cón y a falta de Reyes Magos, convidaremos, para que nos honren, al administrador del inge-
nio, Míster Norton, a su secretario Rogelio Rivas Soto de Casamayor y a nuestro inapreciable
colono Fico Larrachea:

Esta noche es Nochebuena
Y nació Cristo en Belén…

II

Éramos veinticinco «filos de mocha» a lo largo de la guardarraya, veinticinco cuchillas
infatigables, buenas piezas de barracón y hamaca de sacos de harina, entre los cuales la mitad
eran carbones apagados del horno ardiente de la campiñita haitiana. Echa, si te parece, a la
guardarraya, un portorriqueño, dos dominicanos y tal o cual jamaiquino; los demás éramos
cubanos, desde el cabo de San Antonio hasta la punta de Maisí. Mal no está decir que, a pesar
de nuestra tienda aparte, los cubanos, estábamos con todos, por obra y gracia de nuestra pecu-
liaridad criolla y nuestro Señor Jesucristo. Un pinareño, que se parecía al buen negro Juan
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(que está en el bote de rodillas, en compañía de otros dos juanes, en tanto le habla, sobre las
olas, la Virgen de la Caridad del Cobre), era el que, entre nosotros, tenía más gracia para pre-
parar el chilindrón de chivo y el adobo de puerco, sobre todo, si chivo y puerco andaban de-
samparados. Entonces la mano izquierda del pinareño y el dueño de los descarrilados anima-
litos no se enteraban de lo que hacía la derecha. Quiero decirte, también, que mi compañero
de espíritu y petate, era un español salido de las minas de Vizcaya, y desde allí, caído, como
una mala chispa, sobre los cañaverales de las Antillas Mayores. Se llamaba esta mala chispa
Manuel Herdoza y si no fuera porque se le metió entre ceja y ceja arreglar a España y aun al
mundo, hubiera sido hasta alcalde de Bilbao. Tal la historia de los sesos de mi compañero de
arte y olla. Sobre nuestras cabezas el sol había tirado, matemáticamente, su vertical de fuego
que se hacía castigo en nuestras espaldas, sudor en las frentes, centella en las cuchillas que
degollaban la linfa verde y encendidos reflejos innumerables, sobre el oleaje uno y vario del
mar de esmeralda viva. Como obedeciendo a un rito sagrado, impuesto por una deidad impla-
cable, veinticinco manos palpaban el talle virginal de la planta de azúcar, apartando toda malla
envolvente de la hojarasca protectora; después, otras veinticinco manos, armadas de relámpa-
gos, se abatían, certeras, sobre el surco profundo del cañaveral; luego, las veinticinco manos
anteriores, emergiendo de la tierra, mostraban al aire, cada una, su tubo, cercenado al órgano
vital de la tierra criolla. Ya en el aire, la tarea era diestra y rápida: «limpia y desnuda como el
diamante en el agua», era entonces, la dulce caña, a la que tres golpes del acero tajante hacen
tres trozos, que caen, sin pena ni gloria, en los anónimos bultos que se enfilan a las dos lin-
des de la guardarraya; párpado entreabierto del cañaveral cubano, desde donde la pupila verde
del fruto vernáculo se asoma al Mar de las Antillas, para ver a los nuevos galeones que llegan
de la otra banda de la América del Norte. Así, bajo el arco encendido del día, era la guarda-
rraya, donde «tumbábamos la caña» con el sudor de nuestras pasivas frentes. Cuando el últi-
mo alarde del reflejo distante se apagó en el cañaveral, desperezáronse cincuenta brazos y se
entregaron a la ley de gravedad veinticinco cuchillas triangulares. Entonces, el ardor del tra-
bajo infatigable se desmayó en la humana fatiga del cuerpo. Lentamente, nos fuimos a la espe-
ra de la Nochebuena, como quien se abandona a una vieja y siempre renovada esperanza. Si
no le tapo la boca, mi camarada Manuel Herdoza le pronuncia un discurso díscolo al cañave-
ral, anegado, ahora, en la sombra ligera de un fin de crepúsculo insular.

III

Vinieron la hora y la noche en que nos han dicho que nació, en un pesebre, el niño Manuel
de Jesús, redentor de la humanidad. Una mesa rústica, puesta a la puerta de nuestro barracón,
ostentaba, como guiso, fauna y flora de la tierra. Múltiples estrellas sobre nuestro festín de
Navidad; allá en la alta viga del barracón, solitaria y roja, una señal de vía. Era el farol que alum-
braba las vías domésticas de la negra Paula Celestina. Bien que se portó nuestro pinareño. A
falta de cerdo, había arreglado un chivo que se comía solo. Para que no se dijera que éramos
«casasolas» habíamos invitado a la patulea de los haitianos. ¡Pobres haitianos! Eran recelosos
como animales maltratados y en lugar de indignación solo tenían un infatigable apetito. Chano
Galbán, el dominicano, también con el apetito en los ojos y en las narices, le tiró al chivo este
grueso donaire criollo:

–Chivo que rompe tambora, con su pellejo lo paga.

Los dos jamaiquinos, temerosos en este momento de levantar su entusiasmo ante las haza-
ñas culinarias del pinareño, por temor a su propio temor y al gobierno inglés, solo se conten-
taron con mirar ávidamente para la mesa, junto a la cual, ellos también tenían el derecho de
sentarse. Y empezamos a comer y a beber como buenos cristianos que, en la noche en que
nació su redentor, dan al olvido el recuerdo penoso de la guardarraya. A mediados del festín,
el español Manuel Herdoza, que había bebido abundantemente, con febril impaciencia, se
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pasó las manos por todos los lados del cuerpo, como quien quiere encontrar un lugar donde
se ha guardado algo que un día debe encontrar la propia expresión. A las dos copas más, se le
salió por los labios, en pos de sus hijos, el tema integral de su vida. Con su inusitado temblor
en la voz dijo: «Camaradas y hermanos en el amor universal de la justicia del hombre para el
hombre en la tierra: Esta noche nació, rodeado de bestias mansas, el hijo del hombre. Los
hombres lo crucificaron, porque quiso que se acercasen todos al banquete de la vida con el
mismo derecho. Padeció bajo el poder de Poncio Pilato la miseria egoísta del hombre, y nos-
otros, irredimidos todavía, celebraremos su nacimiento comiendo, no por comernos su ideal
de justicia, sino porque padecemos, aún, de todas las hambres, hambre del espíritu y del cuer-
po, pues somos los modernos parias de la guardarraya, que se alimenta con el sudor y la san-
gre de nuestra vida. Pero yo tengo fe en que Él está naciendo otra vez entre nosotros, y que
vendrá. Vendrá, no para decirnos que su reino no es de este mundo, sino para devolvernos el
mundo prometido de la existencia redimida. Yo lo veo venir, no manso y doliente, sobre su
martirio, y sí victorioso y renovador, sobre la huella sangrienta de todos los mártires de la
humanidad…»

El pinareño, quitándose de la boca un enorme chicote de chivo, exclamó con sincero
arrebato:

–¡Bravo!
–¡Cállate, animal! gritó contrariado y conmovido el portorriqueño. Uno de los jamaiquinos,

receloso por lo que pudiera pensar de estas cosas su Majestad Británica, dijo con mansedumbre
conciliadora:

–Español, aguanta un poco tu boca; Míster Norton y Fico Larrachea van a ponerse bravos. 
En tanto, los haitianos, sin dejar de comer, miraban absortos para Manuel Herdoza, como

diciendo, allá en el fondo de sus dormidas conciencias: este español parece que está diciendo
cosas muy buenas para los haitianos, pero mejor sería acabar de comer con tranquilidad. Chivos
como este no se ven todos los días.

Yo, Marcos Antilla, me conmoví y entoné un canto por la redención humana de nuestra tie-
rra. Confieso, ingenuamente, que el nuevo sol me encontró aún bajo la influencia de aquella
Nochebuena. ¡Lástima que al disponernos a entrar otra vez a la guardarraya, viéramos que se
dirigían hacia nosotros el propio Míster Norton, el colono Fico Larrachea y una pareja de la
Guardia Rural!

–¡Oh, ya está bravo Míster Norton! –dijo el más grande y más gordo de los jamaiquinos.
–Lo que fuere, sonará –rió alegremente el dominicano Chano Galbán.
Ya, junto a nosotros, tomó la palabra nuestro colono Fico Larrachea. Dijo así el noble

Fico:
–Míster Norton, hombre amante de la ley, amigo de Cuba y del trabajo honrado y pacífico,

que vela por el orden y los intereses de la compañía que representa, ya está enterado de lo que
sucedió aquí anoche. Él quiere que todos ustedes vayan, como siempre, sin protestas, a la guar-
darraya, pero que el español Manuel Herdoza y el llamado Marcos Antilla, cuyo oficio consis-
te en apartar a los hombres del trabajo y del orden, cojan, ahora mismo, la carretera que condu-
ce a Hormiga Loca. La Guardia Rural los acompañará.

Manuel Herdoza protestó sublevado. Yo exclamé casi sonriente:
–Míster Norton está muy mal informado. Celebramos el nacimiento del redentor del mundo,

en nuestra tierra. Nadie nos lo puede impedir.
Míster Norton, que hasta entonces había permanecido imperturbable, como si hablase desde

el púlpito de un templo protestante, nos obsequió con este speech:
–Esta tierra no ser suya, esta tierra ser de la Cubanacán Sugar Company; compañía no que-

rer aquí discursos; perturba trabajo y negocio; compañía querer aquí gente que sólo piensa cor-
tar caña. Marcos Antilla y anarquista español, solo tener aquí tierra para salir muy pronto por
guardarraya con Guardia Rural.»
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Dicho esto, Míster Norton se apartó también imperturbable de nosotros y… no dijo más. Yo
pude haber continuado con enérgicas palabras, pero, ¿a qué contestarle a Míster Norton?
Evidentemente, tenía razón: aquella tierra no era nuestra sino de la Compañía.

Entre el silencio de todos, salimos, seguidos por la Guardia Rural, de la tierra de la
Cubanacán Sugar Company. Detrás de nuestros pasos se quedaba, como siempre, la guardarra-
ya, brecha abierta con nuestro sudor y con nuestra sangre, en la entraña viva del cañaveral. A
nosotros, solo nos seguía la sombra del propio cuerpo, sobre la carretera llena de la luz deslum-
bradora de nuestro sol insular…

Y aquí termina, camaradas y amigos, mi relato sin pie ni cabeza, de la guardarraya.

IV. Dos abanderados de los ideales martianos: Rubén Martínez Villena 
y Pablo de la Torriente Brau

Una de las grandes figuras políticas y culturales de nuestro país –Carlos Rafael Rodríguez–
expresó en una ocasión:

«Hemos dicho más de una vez que José Martí fue guía de su tiempo y anticipador del nues-
tro. Y lo fue porque, tocándole la etapa final de la pelea contra el imperio español, supo ver a
tiempo que con ella no terminaría en feliz culminación la guerra de nuestra independencia, por-
que le había salido a nuestro país una nueva metrópoli, afincada entonces en lo económico y que
se preparaba ya para sustituir a España en la dominación política de Cuba. Y así anticipó Martí
la lucha antiimperialista que tocaría a las generaciones futuras […].»1

Y precisamente a una de esas generaciones, la de las primeras décadas de la seudorrepúbli-
ca, pertenecen Rubén y Pablo: dos relevantes figuras de la historia y las letras cubanas de ese
período. En ambos, se funden el hombre de ideas y el hombre de acción, el intelectual y el revo-
lucionario, y en ambos el curso de sus existencias estará marcado por los ideales de libertad que
defenderán hasta la muerte.

Rubén Martínez Villena, revolución y poesía

Nació Villena en Alquízar, el 20 de diciembre de 1899.
Caracterizado desde niño por su inteligencia y sensibilidad, pronto comprendería la situa-

ción en que vivía su patria neocolonizada por los yanquis.
Graduado de Derecho Civil y Público, también siente inclinación por la literatura, a la que

da cauce con el cultivo de poesías y diferentes obras en prosa.
Junto a otros jóvenes intelectuales participa en la Protesta de los Trece (1923), por lo que

sufre prisión. Ya no cejará en la lucha; para él no habrá descanso ni tregua con el enemigo.
En unión de Julio A. Mella organiza la Universidad Popular José Martí y la Liga

Antiimperialista de Cuba. Ingresa en el primer Partido Comunista de Cuba, en 1927 y com-
bate la tiranía de Machado, en cuya lucha también se encuentran Pablo de la Torriente Brau,
Mella y otros jóvenes revolucionarios.

Seriamente enfermo, Villena dirige la huelga general contra Machado en 1930.
Trasladado al Cáucaso (Unión Soviética) es atendido en un sanatorio, pero él sabe que no
tiene cura y que su entrega a la causa revolucionaria de su pueblo será total. En 1933 dirige la
huelga que derrocaría al tirano Machado. Pero su salud se desploma, y muere el 16 de enero
de 1934, cuando sus pulmones le dan el último aliento de vida.

Aunque murió joven, Villena dejó una obra considerable, a la que siempre antepuso la
misión histórica que –como continuador de las ideas martianas e impulsor de las ideas
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marxistas– se trazó en su vida. Ejemplo de ello es este fragmento de una conocida carta:
«Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tanto como a
la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia social.»2

De Rubén Martínez Villena ya has leído una muestra de su obra poética. En el texto de
octavo grado, te ofrecimos «La pupila insomne» y una estrofa de su poema «La bestia».
También, en Cantar al amor, disfrutaste de su poema amoroso «El cazador». Aquí te presen-
tamos otro, que ha alcanzado gran popularidad y se ha convertido en una «carta de presenta-
ción» de su autor. Y a continuación otro más, muy breve.

CANCIÓN DEL SAINETE PÓSTUMO

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa,
(¿el estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!?)
y como buen cadáver descenderé a la fosa
envuelto en un sudario santo de compasión.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
un muerto inspira siempre cierta curiosidad;
así, llena de extraños, abejeará la casa,
y estudiará mi rostro toda la vecindad.

Luego será el velorio: desconocida gente,
ante mis familiares inertes de llorar,
con el recelo propio del que sabe que miente
recitará las frases del pésame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de sueño,
mascullará el rosario mirándose los pies; 
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y acaso los más viejos fruncirán el ceño
al calcular su turno más próximo después…

Brotará la hilarante virtud del disparate
o la ingeniosa anécdota llena de perversión,
y las apetecidas tazas de chocolate
serán sabrosas pausas en la conversación.

Los amigos de ahora –para entonces dispersos–
reunidos junto al resto de lo que fue mi «yo»,
constatarán la escena que prevén estos versos
y dirá en voz baja: –¡Todo lo presintió!

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitará el concepto solemne del «jamás»; 
vendrá luego el consuelo de seguir la existencia…
Y vendrá la mañana… pero tú, ¡no vendrás!...

Allá donde vegete felizmente tu olvido
–felicidad bien lejos de la que pudo ser–
bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido,
dentro de un marco negro, te harán palidecer.

Y te dirán: –¿Qué tienes?... Y tú dirás que nada;
mas, te irás a la alcoba para disimular,
me llorarás a solas, con la cara en la almohada,
¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!

EL ANHELO INÚTIL

¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas:
¡Oh el inútil empeño por subir donde subes!
¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas!
¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes!

Pablo de la Torriente Brau, otro ejemplo de intelectual revolucionario

Aunque nacido en Puerto Rico, el 12 de diciembre de 1901, Pablo de la Torriente Brau llega
a Cuba con su familia, cuando aún es muy pequeño. Aquí estudió y se hizo hombre.

De carácter alegre y muy dado a los deportes, conoció a Rubén Martínez Villena en el bufe-
te del destacado intelectual Fernando Ortiz, donde Pablo trabajaba. Años más tarde, Rubén y
Pablo serían compañeros de lucha revolucionaria contra la dictadura de Machado, por la cual
Pablo resultaría encarcelado en la prisión de Isla de Pinos.

Juan Marinello y Raúl Roa conocieron a Pablo en la cárcel. En los siguientes  fragmentos
se refleja la impresión que en el primero causó la figura de Pablo de la Torriente Brau:

Toda larga prisión tumultuaria es un semillero de conflictos, y la obligada presencia del
torpe y del maldiciente llega a hacer de la vida entre rejas una larga asfixia. En medio de aquel
trasiego febril que era la cárcel machadista, Pablo de la Torriente fue un ejemplo de coraje, de
dignidad y buen sentido. Nadie logró de él una sumisión ofensiva; nadie una protesta aventure-
ra. Aquel muchacho ruidoso, que andaba a bandazos como si atravesase un monte difícil, tenía
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el respeto del díscolo y del intrigante, del tímido y del desorbitado. Lo defendían el valor sin
alardes, la hombría permanente y la simpatía radiante.

…………………………………….......…………………………………………………………..

Porque Pablo de la Torriente fue de una cubanía plena, encarnizada, clamorosa: su sensibi-
lidad penetrante y activa no podía ser sino nuestra; su gesto amplio y atrevido recordaba las
mejores esencias mambisas (de todas las virtudes humanas, me decía, prefiero la audacia); en
nuestro campo, en nuestro mar, en nuestros ríos, en nuestras guardarrayas, se esponjaba como
en su recinto natural aquel amor poderoso y agudo por su Isla. Que su cubanía se levantaba sobre
bases universales, lo dice su muerte. Que su preocupación humana se encendía ante los dolores
cercanos, lo proclama su intachable postura ante los enemigos de su tierra –ya fueran internos:
Machado y su clientela; ya extraños: los imperialistas norteños.

………………………………………………….......……………………………………………..

De este período de la vida de Pablo quedan como testigos varios trabajos del autor, entre
ellos, su libro Presidio Modelo, del cual conocerás una muestra, que podrás relacionar con lo
que ya has estudiado sobre El presidio político en Cuba, de José Martí.

Después de sufrir exilio en los Estados Unidos, donde se reafirman sus ideas antiimperia-
listas y revolucionarias, decide prestar su ayuda solidaria al pueblo español, en 1939. Allí llegó
a ser comisario político de una división, querido y admirado por sus compañeros, y allí quedó
su cuerpo sin vida el 19 de diciembre de 1936, como muestra de la entrega, sin fronteras, a la
causa de la libertad.

Un relato de Presidio Modelo

LA YANA

Acaso en la leyenda del Presidio El Cocodrilo merezca la primacía en cuanto a  la magni-
tud de la hecatombe, por la calidad de algunos de sus mártires; pero El Cocodrilo es hoy un lugar
tan grato que es lástima que tenga historia, mientras que La Yana es –y será por mucho tiempo–
un lugar inmundo, repelente, que da escalofríos de asco… Marismas, más bajas que la playa en
varios sitios y que además, reciben la descarga pluvial de toda la Sierra de Caballos, para ser
desecadas exigen, no que se extraiga de ellas el fango podrido, sino una canalización inteligen-
te, un malecón que impida el flujo de las altas mareas y los nortes, y a la par, un paciente y maci-
zo trabajo de relleno. Sólo así La Yana desaparecería.

Pero hoy, a pesar del bárbaro trabajo realizado durante varios años por centenares de hom-
bres. La Yana sigue siendo una ciénaga hedionda, de un lodo negro y traidor, sobre el que las
yanas tejen en barbacoa una monstruosa tela de araña, que hiere a veces las piernas de los hom-
bres, pero que otras los salva de morir ahogados en el cieno de las tembladeras. Los mangles cre-
cen en los pantanos con una exuberancia magnífica. Y al sentir el plaf-plaf de la marcha por las
charcas, bandadas de guanabás enormes, de «cocos» blanquísimos o de garzas y yaguasas de ele-
gante aletear, levantan el vuelo para ir a posarse más lejos. Donde el lodo comienza a tornarse
más pastoso se ve con frecuencia la huella de los cocodrilos, siempre en curva, y a quienes los
presos jamás tuvieron miedo: «¡Cocodrilo el soldado!» decían muchos. Pero, aunque el fango le
suba a uno hasta las rodillas en plena seca, y nos dé por ello la momentánea impresión de que una
tembladera negra nos va a sorber, no es esto lo que más impresión causa. Lo que más impresión
causa es tirar una piedra, que se abra el pantano y se la trague y cierre luego la cicatriz en espe-
ra de otra… Lo que más impresión causa es caminar por una parte de la ciénaga tan sólida que
sólo marcamos en ella la suela de los zapatos, y que no hace ruido, que es sorda, muda, como si
debajo existiera una bóveda suspendida sobre un inmenso vacío… Lo que más impresión causa
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es caminar por la parte cercana del mar y ver millares, millones de pequeños cangrejos, que se
retiran lentos a nuestros pasos, con las muelas en alto, y pensar entonces en el terror de algún
fugado, a quien la noche lo cogió en el fango y temió caer de cansancio, de hambre y de miedo
y recibió nuevo aliento para la fuga en el espanto de sentirse devorado en la boca, ¡en los ojos!
por millares, ¡por millones de pequeños cangrejos insaciables!... Lo que más impresión causa es
oír a esos hombres asustarse de sus propios recuerdos: oírles en los ojos, el terror, el último grito
de un compañero asesinado, la explosión de los springfields, las bestialidades sin nombre de los
cabos Quintero y Claudino García y el recordar ¡Vivos! a los infelices compañeros muertos… Lo
que más impresión causa es pasar por un charco y que nos digan en una evocación sencilla.
«¡Aquí mataron a Juan Imbert!»… «¡Aquí, porque no podía cargar con un barril lleno de agua,
le dieron un tiro a Higinio García!»…
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¡Después ya no nos impresiona que nos cuenten la fatiga sobrehumana del paso doble, con
la leña a los hombros, vencida sólo gracias al espanto de morir por la espalda, de no oír más
nunca el toque de «diana»; ni nos impresiona el hambre de los castigados; ni la furia de los
insectos; ni siquiera, al pasar junto a las fosas donde todos los detritus del penal desaguan, nos
impresiona que nos digan que allí, en aquel zanjón asqueroso, metían a los hombres hasta la cin-
tura a llenar cubos de excremento!...

¿Para qué impresionarnos por esto? ¡Seríamos entonces comparables al «cívico» Juez
Vignier, hombre tan «sensible», que para no sufrir la conmoción de tales espectáculos, exigió
que todos los «fugados» murieran precisamente al pie de la última palmita a donde podía llegar
su automóvil!...
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¡Y para complacerlo y evitarles crisis nerviosas, los soldados, a culatazos, obligaban a los
compañeros de los muertos a cargarlos hasta la palma macabra y tenderlos sobre la yerba!...
¡Allí, dicen los presos, jamás se pondrá verde la yerba!...

Otro cuento de Pablo de la Torriente Brau

De este autor has leído con anterioridad dos cuentos: «El héroe», en sexto grado, y «Fiebre»,
en octavo; ambos pertenecen al libro Cuentos de batey. Ahora te proponemos otro, que apareció
incluido en la antología Los mejores cuentos cubanos. Aquí está.

ÚLTIMO ACTO

En el ángulo del patio, allí donde se alzaba la palma real, el hombre esperaba. La noche
profunda y silenciosa lo envolvía todo. Sólo el mugido del ingenio disfrazaba a lo lejos de un
ruido monótono el silencio. Su traje de overalls, azul oscuro, lo convertía en sombra. Sus ante-
brazos poderosos, velludos, manchados por la grasa, apenas si se distinguían. Estaba inmóvil.
Esperaba.

Aquel era su patio y aquella era su casa, pero en la medianoche llena de frío él espera-
ba. Dentro del amplio bolsillo, junto con un puñado de estopa, su mano ruda de hombre de
las máquinas estrujaba el papel, hallado casualmente sobre una mesa de la oficina, hacía
apenas una hora, cuando fue a hacer una consulta al Ingeniero Jefe. Había visto un sobre
dirigido a su mujer, abandonado sobre la mesa, lo había cogido y ahora estaba detrás de la
palma, a la hora de la cita trágica. El papel decía: «Esta noche está de guardia en la casa de
máquinas tu marido y a las doce iré de todas maneras…» «De todas maneras» estaba subra-
yado. Era el Administrador del Ingenio quien lo firmaba. Él sólo había tenido tiempo para
correr del batey a su casa y apostarse en el fondo del patio. Todavía su cerebro estaba tur-
bio de sorpresa, de cólera y de humillación. Detrás de la palma él sólo era un hombre, es
decir, una fiera.

Y poco antes de las doce apareció el otro. Empinándose por sobre la cerca su cabeza oteó
medrosamente el patio y la noche. Luego, con cuidados infinitos, saltó. Venía con camisa de
kaki. Pegado a la cerca estuvo un rato escuchando los rumores de la noche, el estruendo de su
corazón precipitado… (Desde detrás de la palma los dos ojos de acero que lo espiaban llega-
ron a esta conclusión, descriptiva: «¡Si es un cobarde!...»).  Fue avanzando con cuidado y
llegó hasta la misma palma... Es extraño, pero no percibió el silencio tumultuoso del enemi-
go… Sin embargo, solo el espesor de la palma real los separaba, y en lo alto el viento sonaba
las pencas…

Fue todo rápido, eléctrico. La mano de acero del hombre de las máquinas apresó su gargan-
ta y ahogó el espanto terrible. Y el bárbaro golpe lo dejó en el acto sin sentido. El hombre de las
máquinas, rudo y violento, no tuvo la paciencia que se había propuesto y ahora estaba de pie, a
su lado, contemplando su puño lleno de sangre y con el cerebro vacío de impresiones. Así estu-
vo un rato quieto, inmóvil, como la sombra de un tronco, cuando pensó: «Si no he podido hablar
con él, hablaré con ella». Y le pegó una patada brutal al caído, dirigiéndose a la casa… Iba con
la silenciosa e invisible velocidad de un gato negro.

Cerca ya de la puerta del fondo, se detuvo. Un raro miedo lo había paralizado. Por un
momento le asaltó la extraña emoción perturbadora de que él era en realidad amante, que era
a él a quien ella esperaba. Y el corazón se le agitó con perversa esperanza y tuvo el miedo del
burlador.

Pero llegó a la puerta. Se puso a escuchar y no se oía nada. Sin embargo, sintió qué cerca
estaba de ella. Hizo una suave presión sobre la puerta y a su débil quejido, dentro de la casa, res-
pondió con su característico balanceo… Pensó sordamente: «¡Lo esperaba…!» Y la rabia le hizo
proyectar con furia el amplio hombro hasta hacer saltar el pestillo de la puerta…
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Pero, antes de llegar a dos pasos, sintió el balazo en el cuerpo y la voz de ella que decía:
«Canalla, te lo dije…»

A su «¡Ah!» de dolor y de sorpresa, ella llenó un espacio de silencio y de asombro.
Luego, cuando encendió corriendo la luz, él vio su cara cuajada de una pena inaudita.
Arrodillada estaba a su lado y decía: «¿Por qué, por qué?...» sin comprender nada todavía…
Pero ya su rostro, con el balazo en el cuerpo, comenzaba a ser alegre, alegre, como la cara de
un niño que mejora.

Más que el disparo, la angustia de la voz le había disipado todas las sospechas. Avergonzado
y feliz le extendió el papel y se quedó mudo. Y ella lo vio y le gritó, con la duda más llena de
dolor aún: «¡Pero lo leíste todo? ¿Viste lo mío, lo que le contesté?» Y, desdoblando el papel le
dijo: «Mira, mira…»

El papel decía con su letra: «Canalla, no insista, si se atreve a venir lo mato».
Y la cara del hombre se iba poniendo cada vez más pálida, pero cada vez era más clara su

sonrisa bajo el llanto inconsolable de la mujer arrodillada…

V. Clasificación de las oraciones por la naturaleza del predicado

Ya conoces que las oraciones gramaticales pueden clasificarse atendiendo a distintos pun-
tos de vista; de acuerdo con la estructura básica de la oración: bimembre y unimembre; de acuer-
do con la actitud del que habla (sentido de la oración): enunciativas, interrogativas, imperativas,
exclamativas, entre otras.

Pero las oraciones gramaticales también pueden clasificarse atendiendo a la naturaleza del
predicado.

Cuando ejercitaste en octavo grado el sintagma verbal predicado, aprendiste que esa estruc-
tura puede ser atributiva (de predicado nominal) y predicativa (de predicado verbal). De ahí que,
de acuerdo con la naturaleza del predicado, las oraciones gramaticales se clasifiquen en atribu-
tivas o de predicado nominal.

Ejemplos:

Rubén Martínez Villena fue un luchador incansable.

Está gris la tarde.

Y predicativas o de predicado verbal.

Ejemplo:

Escribió páginas inolvidables Pablo de la Torriente Brau.

Oraciones predicativas

Hay dos clases fundamentales de oraciones predicativas: las transitivas y las intransitivas.
Una condición esencial para determinar si una oración es transitiva o intransitiva es la pre-

sencia del complemento directo.
Las oraciones predicativas o de predicado verbal que tienen complemento directo reciben el

nombre de transitivas.

Ejemplo:

Estudiamos con mucho interés la obra de nuestros cuentistas.
C.D.
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Las oraciones predicativas que no tienen complemento directo, se llaman oraciones
intransitivas.

Ejemplo:

Estudiamos con mucho interés.

Al analizar los dos ejemplos señalados, salta a la vista que un mismo verbo puede apare-
cer en una estructura transitiva o intransitiva. En español, una buena parte de los verbos pre-
sentan esta característica; sin embargo, hay verbos que no emplean el complemento directo; por
ejemplo: llegar, venir. Otros, prácticamente exigen la presencia del complemento directo; por
ejemplo: dar, tener. De ahí que en algunos casos (por ejemplo, en los diccionarios), puedas
encontrar referencias a verbos transitivos y a verbos intransitivos. Lo importante en todos los
casos, es analizar la estructura presente para poder determinar si la oración es transitiva o
intransitiva.

Observa ahora estos ejemplos:

Yo me lavo.

Yo me lavo las manos.

En ambos casos la acción del sujeto se ejerce sobre sí mismo, se refleja en él: estas son ora-
ciones reflexivas. En este tipo de oración siempre aparece un verbo conjugado con una forma
pronominal que puede ser el complemento directo o el complemento indirecto. Así, en la prime-
ra oración analizada me es complemento directo; en la segunda, es indirecto. En este tipo de
estructura es muy frecuente la reiteración de las formas personales:

Ejemplo:

Conócete a ti mismo.
C.D.    C.D.

Observa ahora estas oraciones que se parecen a las reflexivas, pero que tienen una peculia-
ridad que las hace diferentes:

Las compañeras se saludaron.

Ellas se respetan mutuamente.

La diferencia reside en que en ambos casos dos o más sujetos ejercen la acción del verbo y
la reciben mutuamente; ese sujeto está en plural. Estas oraciones se llaman recíprocas y muchas
veces –no siempre, por supuesto– van acompañadas de palabras que refuerzan el carácter de
acción mutua; por ejemplo: uno a otro, entre sí, mutuamente.

Un tipo de estructura muy usual: las oraciones impersonales

Si observas las siguientes oraciones apreciarás una característica común: en ellas aparecen
verbos que expresan fenómenos naturales:

Llovió durante todo el día.

Ha relampagueado bastante.

Estas son oraciones impersonales. Sus verbos expresan fenómenos de la naturaleza y apa-
recen siempre en tercera persona del singular. De acuerdo con su estructura, estas oraciones son
unimembres, no pueden desdoblarse en sujeto y predicado.
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Hay otro tipo de oración impersonal: la que se construye, sobre todo, con el verbo haber.

Ejemplo:

Hubo actividades muy interesantes.

Ha habido concursos en todas las provincias.

Observa que en ambos casos, las formas verbales no aparecen referidas a ningún sujeto. Al
igual que en el caso anterior, aparecen siempre en tercera persona del singular. De acuerdo con
su estructura, estas oraciones también son unimembres.

Dos aclaraciones importantes: el verbo haber no es el único que puede tener carácter imper-
sonal. También pueden tenerlo: hacer, ser, estar.

Ejemplos:

Hace mucho calor.

Es muy tarde.

Está oscuro, allá lejos.

Además, los cuatro verbos analizados se emplean con frecuencia en oraciones bimembres.
Ya puedes comprender que es un error –por cierto, de uso muy frecuente– decir:

«Hubieron» exámenes.

En Cuba «han habido» grandes escritores.

Lo correcto es:

Hubo exámenes.

En Cuba ha habido grandes escritores.

VI. ¿Sabes acentuar las palabras compuestas?

Colocar la tilde correctamente a las palabras, o «acentuar» –como suele llamársele– es un
asunto que requiere el examen detenido de circunstancias especiales que se presentan al escri-
bir. En ese sentido, merecen especial atención las palabras compuestas.

Ante todo, debes recordar a qué llamamos palabras compuestas. Te ayudaremos a hacerlo.
El procedimiento de formar palabras compuestas permite designar una nueva idea mediante la
fusión de dos o más, juntando las palabras portadoras de dichas ideas en una sola. Así, noroes-
te no indica el norte y el oeste, sino un punto intermedio entre los dos; y por no tener otro voca-
blo adecuado con qué expresarlo, surge uno nuevo con la fusión de ambos. De manera similar
sucede en pasamanos, puntapiés, aspaviento, etcétera.

Ya sabes que las palabras compuestas pueden estar fundidas en una sola palabra (sin
guión intermedio en la escritura), o expresadas en varias cuya unión se representa con un
guión en lo escrito. Deberás tener en cuenta ambas alternativas cuando vayas a acentuar los
compuestos; te recomendamos, pues, poner mucha atención a lo que seguidamente explica-
remos.

1. Compuestos fundidos en una sola palabra (sin guión intermedio).

a) Si el primer elemento llevaba tilde antes de intervenir en la composición, lo pierde
ahora en el compuesto:
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balón + cesto = baloncesto
décimo + sexto = decimosexto
tío + vivo = tiovivo

Aquí tienes una excepción:

Compuestos de forma verbal + pronombre enclítico, donde el primer elemento con-
serva el acento y, por tanto, la tilde sobre la misma sílaba que la llevaba originalmente:

terminó + se = terminóse
protegió + me = protegióme

En caso de sustantivación, esta regla no se cumple. Observa la diferencia entre
«acabóse la discusión» y «aquello fue el acabose». Esto ocurre porque en el primer caso
hay una función verbal que la tilde ayuda a destacar, mientras que en el segundo, como
es sustantivo, la palabra se somete a las reglas generales de acentuación, o sea, es una
llana terminada en vocal; por tanto, no lleva tilde.

Como los monosílabos no llevan tilde, tampoco la llevarán al formar el compuesto
con un pronombre enclítico; como sabes, los enclíticos son átonos:

dio + me = diome
vio + se = viose

Pero si concurren dos pronombres enclíticos, la convierten en palabras esdrújulas y
entonces sí la llevan:

vio + se + le = viósele
da + me + lo = dámelo

Algunos verbos, al recibir el pronombre enclítico, se convierten en palabras esdrú-
julas, y como las esdrújulas siempre llevan tilde, será obligatorio colocarla:

cuenta + me = cuéntame
abraza + lo = abrázalo
cuida + te = cuídate
crea + lo = créalo

La razón está dada porque la forma verbal mantiene el acento en su sílaba.
Observa:

re ci be + me = recíbeme
tra e + me = tráeme

b) Los compuestos de forma verbal + pronombre enclítico + otra palabra, se ajustan a la
primera regla, donde el primer elemento pierde la tilde que le correspondería como
antes de la composición:

sábelo + todo = sabelotodo

Pero el segundo elemento (o el último, si hay más de dos) conserva la tilde que llevaba
antes de la composición:

anti + sísmico = antisísmico
contra + órdenes = contraórdenes
décimo + séptimo = decimoséptimo
auto + propulsión = autopropulsión
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c) Si el segundo (o último elemento) es monosilábico, la palabra compuesta se convierte
en aguda y, por lo tanto, se acentúa ortográficamente; por supuesto, si termina en n, s o
vocal:

entre + dos = entredós
sin + fin = sinfín
punta + pie = puntapié
veinti + dos = veintidós
va + y ven = vaivén
porta + voz = portavoz

Excepción: recuerda que si el monosílabo es un pronombre enclítico, la palabra com-
puesta no se convierte en aguda, sino que conserva el acento del primer elemento, ya
que el pronombre enclítico es átono:

diga + me = dígame

Si la unión de los elementos produce un hiato, debe marcarse con la tilde:

cuenta + hilos = cuentahílos

d) Los gerundios, al recibir uno o más pronombres enclíticos, se convierten en palabras
esdrújulas o sobresdrújulas:

mirando + me = mirándome
hablando + te = hablándote
cayendo + se = cayéndose
cayendo + se    + me = cayéndoseme

2. Compuestos de dos o más adjetivos unidos por un guión.
Cuando no hay fusión, sino oposición o contraste entre los elementos, los conceptos que se
expresan mantienen su identidad, se unen por un guión:

ortografía teórico-práctica
análisis político-económico
amistad cubano-vietnamita

En este caso, cada uno de los elementos conserva el acento que le corresponde como
simple.

En Ejercita lo estudiado tendrás la oportunidad de comprobar si aprendiste a acentuar
las palabras compuestas. Verás que no es difícil; sólo basta poner atención, estudio y mucha
práctica.

VII. El acta

Seguramente en tu vida estudiantil o como miembro de una de las organizaciones de masas
has visto algún acta.

El acta es un documento que da constancia de los asuntos tratados y de los acuerdos adop-
tados en reuniones, asambleas, congresos…

Aquí tienes un ejemplo de acta que resulta muy interesante por su contenido y las personas
relacionadas con ellas.
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ACTA

En el Aula Magna de la Universidad de La Habana, se reunieron en sesión pública y solem-
ne, los Delegados de las distintas Instituciones inscriptas en este Congreso, bajo la presidencia
del Sr. Gobernador de la Provincia de La Habana, a las nueve de la noche del quince de octu-
bre de mil novecientos veintitrés, al objeto de dar cumplimiento al programa acordado para este
día por el Comité Ejecutivo de este Congreso, inaugurándolo oficialmente. A derecha e izquier-
da del Sr. Gobernador, Alberto Barreras, se encontraba el Sr. Rector de la Universidad,
Honorable Sr. Adolfo de Aragón, el Sr. Presidente del Primer Congreso Nacional de
Estudiantes y los Vicepresidentes de su Comité Ejecutivo, Srta. Ofelia Paz y Sres. José Luis de
Cubas, Rigoberto Ramírez y Juan Amigó. Actuó de Secretario el que suscribe como tal la pre-
sente acta. _______________________________________________________________

Consumió el primer turno el Sr. Julio Antonio Mella explicando en pocas palabras la signi-
ficación del acto y haciendo votos por el éxito de este Congreso. ______________________
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El Secretario de la Federación de Estudiantes, Sr. Eduardo Suárez Rivas habló en segundo tér-
mino haciendo una amena relación de la Revolución Universitaria llevada a cabo en el corriente
año y proclamando que este Congreso continuaría la obra emprendida por la Federación y que la
Revolución Universitaria no había aún terminado ____________________________________.

Informó el que suscribe en tercer lugar, de sus gestiones como Secretario General del
Congreso y de la organización y génesis del mismo en la forma que aparece en las páginas que
acompañan esta Acta. __________________________________________________________

Posteriormente desfilaron por la tribuna los representantes de las distintas instituciones salu-
dando con frases hermosas y sentidas al Comité Organizador de este Congreso. _____________
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Por último el Sr. Gobernador de la Provincia de La Habana procedió a realizar la Solemne
Apertura del Primer Congreso de Estudiantes, oficialmente, no sin antes agradecer al Comité
Organizador la designación de que había sido objeto y que aseguró le honraba sobremanera, para
presidir la Sesión Inaugural. __________________

Siendo las once y media de la noche se dio por terminado el acto; y para constancia del
mismo levanto la presente que firma conmigo el Presidente del Congreso.
__________________

P.D. Entenza
Secretario General

Vto. Bueno
J. A. Mella
Presidente

Ejercita lo estudiado

1. Relee el epígrafe I para que puedas realizar las actividades que sugerimos a continuación:

a) En este punto se mencionan dos hechos esenciales de la historia de nuestro país, des-
pués de 1898. ¿Cuáles son? Menciona otros que permitan apreciar las características
peculiares de los primeros años de la seudorrepública.

b) La última estrofa del poema «Mi bandera», de Bonifacio Byrne es muy conocida y
repetida entre nosotros. ¿Qué legendario héroe de la Revolución la utilizó en un discur-
so? ¿Cuándo y en qué lugar se pronunció ese discurso?

c) Resume el epígrafe Un acercamiento a las primeras generaciones republicanas.

2. Lee nuevamente el epígrafe II: Un poco de información acerca del cuento en Cuba.

a) ¿A quién se considera iniciador de la cuentística en Cuba? ¿Por qué?
b) ¿Cuál fue la obra y el autor que desarrollan por primera vez la temática nacional en lo

que al género cuento se refiere?
c) Menciona a otros cuentistas de importancia de esa época.

3. Lee el epígrafe III de la sección Infórmate y aprende para que puedas realizar la actividades
siguientes:

a) ¿Quién fue Luis Felipe Rodríguez?
b) ¿En qué época se enmarca el contenido del cuento «La guardarraya». ¿De qué trata?
c) ¿Quién es el que narra el cuento?
d) Reagrupa, en dos columnas, a los personajes del cuento, de acuerdo con la clase social

que representa cada uno.
e) Si tuvieras que exponer brevemente el argumento de este cuento, ¿qué dirías?

4. Estas actividades te servirán para profundizar en el análisis del cuento  «La guardarraya».
Pero antes, léelo de nuevo.

a) ¿Qué expresión se utiliza en la primera parte del cuento para hacer referencia a la guar-
darraya?

b) Explica el significado que encierran las siguientes expresiones: «látigos de oro y de
sol» y «aire de perro apaleado».

c) Localiza la expresión que te «ubica» en el período histórico en que tiene lugar lo que se
narra en este cuento. ¿Con qué otra etapa de nuestra historia se compara? ¿Por qué?
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d) ¿Cuál es la intención de Marcos Antilla? ¿Por qué?
e) Refiriéndose a una persona, ¿de qué otra forma se pudiera decir la expresión «aire de

perro apaleado»?
f) En esta primera parte del cuento, el autor, por momentos, emplea un tono irónico.

Ejemplifica esta afirmación.
g) ¿Qué nos relata Marcos Antilla en la segunda parte del cuento?
h) ¿Qué expresiones utiliza para referirse a los macheteros?
i) ¿De quiénes habla cuando decía: «carbones apagados»?
j) Interpreta las siguientes expresiones:

«compañero de espíritu y petate»;
«compañero de arte y olla»;
«mar de esmeralda viva».

k) ¿Por cuál otra expresión sustituirías «fruto vernáculo»?
¿A qué fruto se refiere? ¿Pudieras mencionar otros ejemplos donde es aplicable ese
adjetivo? ¿Cuáles?

l) Copia los fragmentos donde se describen estos dos momentos: el corte de la caña y el
fin de la faena.

m) Busca más de un sinónimo para el adjetivo díscolo. Emplea uno de esos sinónimos en
una oración construida por ti.

n) Enumera los hechos que ocurren en la tercera parte del cuento.
ñ) Sustituye el vocablo patulea por otro de similar significado.
o) Relee detenidamente el «discurso» del español Manuel Herdoza. ¿Qué ideas encierran

sus palabras?
p) ¿Por qué el español dice: «somos los modernos parias de la guardarraya»?
q) ¿Qué otras formas de elocución están presentes en esta tercera parte del cuento?

Ejemplifícalas con los fragmentos adecuados.
r) ¿Por qué Míster Norton expulsó a Manuel Herdoza y a Marcos Antilla del ingenio?
s) Marcos Antilla expresa: «[…] en nuestra tierra. Nadie nos lo puede impedir». ¿Cuál fue

la respuesta de Míster Norton? ¿Qué significado encierra esa respuesta? ¿Por qué
Marcos Antilla decidió no volver a contestar?

t) ¿Qué opinas del final del cuento?
u) De no ser «La guardarraya», ¿qué otro título considerarías apropiado para este cuento?

Argumenta tu proposición.

5. Relee el epígrafe IV de la sección Infórmate y aprende y haz una caracterización de la figu-
ra de Rubén Martínez Villena.

6. Lee nuevamente el poema «Canción del sainete póstumo», de Rubén Martínez Villena.

a) ¿De qué trata este poema?
b) En el primer verso, el autor utiliza un adverbio, ¿qué significa?
c) En el segundo verso aparece un sintagma nominal entre signos de exclamación. ¿A qué

atribuyes que el autor lo haya colocado así?
d) ¿Cómo describe su velorio el poeta?
e) ¿Qué tono prevalece en las seis primeras estrofas? Argumenta tu respuesta.
f) ¿Se mantiene el mismo tono en las tres últimas estrofas? ¿Por qué? ¿A qué hace refe-

rencia el autor en ellas?
g) ¿Cómo está estructurado el poema? ¿Qué tipo de versos ha empleado el autor?
h) Explica la relación que existe entre el título del poema y su contenido.
i) Lee el poema en alta voz.
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7. Relee el epígrafe Pablo de la Torriente Brau, otro ejemplo de intelectual revolucionario y
argumenta la afirmación que el propio epígrafe expresa.

8. Lee nuevamente el relato «La Yana», del Presidio Modelo, de Pablo de la Torriente Brau,
y establece una comparación con lo que has estudiado en el capítulo anterior acerca de El
presidio político en Cuba, de José Martí. Selecciona tú mismo los aspectos que vas a com-
parar.

9. Del cuento «Último acto», de Pablo de la Torriente Brau, determina:

a) El personaje principal.
b) La introducción, el nudo y el desenlace.
c) El tema que trata.

10. Imagina otro final para «Último acto». ¿Cuál sería? Escríbelo.
11. Estas actividades te servirán para consolidar algunas de las cuestiones estudiadas hasta

aquí.

a) En el Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga, que conociste parcialmente
en octavo grado, se expresa la importancia que –para atrapar al lector– tienen las tres
primeras líneas de un cuento. Expresa tu opinión al respecto, apoyándote en los cuen-
tos leídos en este capítulo.

b) Compara dos de los cuentos leídos. Determina tú los criterios para esa comparación; no
olvides incluir semejanzas y diferencias.

c) Elabora un resumen con las características que, según lo que ya has estudiado, debe reu-
nir un buen cuento.

d) Como recordarás, la muerte es un tema muy tratado en las composiciones poéticas de
Zenea y la Zambrana, poetas líricos que ya conoces. Villena también trata ese tema en
su «Canción del sainete póstumo», pero su enfoque no es el mismo. ¿Por qué?

12. Clasifica cada una de las siguientes oraciones por la naturaleza del predicado.

En el Tratado de París no aparece la firma de los cubanos.
Estudió Fernando Ortiz los aportes africanos a la cultura cubana.
Se ayudan mutuamente los amigos.
¿Te sorprendió el final de «Último acto»?
Hay muchas metáforas en ese poema.
Pronto terminaremos el noveno grado.
Habrá fiestas por el fin de curso.

13. Indica si cada una de las siguientes oraciones es atributiva o predicativa y explica por qué.

Están en la biblioteca las obras de los autores estudiados.
Si fueras bueno…
¿Has estado alguna vez en la Isla de la Juventud?
Están muy contentos del trabajo realizado.
Han sido útiles las informaciones recibidas.
Ese es uno de los poemas más bellos.

14. Ejemplifica el uso de estar en una oración predicativa y en una oración atributiva.
15. Copia las oraciones en las que el verbo haber aparezca utilizado como impersonal.

Ha habido muy buenos resultados.
Los compañeros habían expresado sus opiniones con anterioridad.
¿Habrá buen tiempo hoy?
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¿Habrá recogido las entradas para el teatro?
Había muchos compañeros interesados en la obra.

16. Escribe con cada uno de los siguientes verbos una oración impersonal: haber, hacer, ser.
17. Lee, con cuidado, cada inciso; cópialo. Después de analizar su contenido:

Separa las oraciones gramaticales.
Clasifica cada oración por la naturaleza del predicado.

a) En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los
hombres nuevos americanos.

(José Martí)

b) ¡Desde el buque la vi esta mañana,
y no he visto una cosa más triste!...

(Bonifacio Byrne)

c) En Martí, el escritor es, como el héroe, un obrero del porvenir,  un espíritu sediento de
convivencia ennoblecedora. Su prosa y su verso son instrumentos políticos en el más
estricto y ambicioso sentido. Su literatura, como su acción, son desvelo cubano y traba-
jo por un tiempo nuevo […].

(Juan Marinello)

18. Analiza bien cada una de las siguientes palabras. Aunque a ninguna se le ha colocado la
tilde, unas deben llevarla y otras no. Copia correctamente todas las palabras.

fatigose entredos viome
escuchole decimoseptimo traigasemele
cuentaselo vaiven trasladandosele
clinico-obstetra

19. Escribe ejemplos diferentes de compuestos fundidos de una sola palabra y compuestos de
dos o más adjetivos unidos por un guión.

20. Tu profesor te dictará distintas oraciones en las que aparecen voces compuestas; fíjate bien
en su acentuación y revisa con cuidado lo que has escrito.

21. Relee el acta que aparece en el último punto de Infórmate y aprende.

a) ¿Qué datos nos ofrece ese documento?
b) ¿Qué sabes de la persona que firmó como presidente? Expón oralmente lo que conoz-

cas o hayas investigado.
c) Toda acta debe redactarse con mucho cuidado. ¿Por qué?

ch) Redacta un acta que refleje lo ocurrido en una de las reuniones a las que hayas asisti-
do. Fíjate no sólo en el formato del acta, sino también en cómo la redactas.

Demuestra lo que sabes

Aquí tienes algunas de las temáticas que se tratan en varias de las obras incluidas en este
capítulo:

La situación de nuestros macheteros antes del triunfo de la Revolución.
La injerencia norteamericana en la seudorrepública.
La vida de los reclusos.
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La desconfianza.
La fidelidad.

Ahora te será fácil localizar, para cada una de esas temáticas (u otras que tú determines de
las obras estudiadas en este capítulo), por lo menos, el título de una obra donde –de una forma
u otra– sea tratada una de ellas.

Las obras que selecciones pueden pertenecer a cualesquiera de los géneros que ya conoces,
lo cual deberás especificar al lado del título escogido, junto con el nombre de su autor.

Auxíliate de los ficheros que existen en la biblioteca de tu escuela y de tu localidad.
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Con la ayuda de este capítulo:

• te acercarás a la obra de un extraordinario escritor cubano: Alejo Carpentier;

• analizarás un cuento de Alejo Carpentier;

• continuarás ejercitando la oración compuesta;

• practicarás el uso de los signos de puntuación;

• ejercitarás la escritura de palabras que presentan una doble acentuación;

• redactarás una composición a partir de lo que te sugiera un final previamente señalado. 

Infórmate y aprende  

I. Alejo Carpentier: un cubano universal 

«Usted, sin embargo, era ya una gloria de las letras, de reconocido prestigio, cuando toda-
vía faltaban largos años para que triunfara nuestra causa.» Quien así se expresó, en carta fecha-
da el 3 de mayo de 1978, y publicada posteriormente en el periódico Granma, es nuestro
Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz. La misiva tenía un propósito esencial: agradecer el gesto
de Alejo Carpentier al recibir el más alto galardón que otorga la Real Academia de la Lengua
Española, el premio de Literatura Miguel de Cervantes Saavedra. El ilustre escritor había dona-
do a Cuba el monto de dicho premio, junto con la medalla conmemorativa. 

Una cultura excepcional

El reconocimiento universal de que disfruta la obra de Alejo Carpentier, no sólo es fruto
de su infatigable trabajo por lograr la perfección del oficio de escritor; es también el resulta-
do de una extraordinaria formación cultural a la que mucho contribuyó su constante interés
por la lectura.

El ambiente familiar le propició un temprano acercamiento al saber humano: su padre era
francés y su madre, rusa; el primero, arquitecto de profesión; la segunda, profesora de idiomas.
Ya a los siete años Carpentier tocaba al piano preludios de Chopin y Debussy.

Su participación en la famosa Protesta de los Trece —que, como sabes, fue lidereada por
Rubén Martínez Villena— y su integración al Grupo Minorista en 1925, le posibilitaron relacio-
narse no sólo con destacados dirigentes revolucionarios como Julio Antonio Mella, sino también
con otras destacadas personalidades de la cultura, relaciones que se amplían cuando viaja a
México en 1926 y conoce a otros novelistas y a destacados pintores.

La lucha contra el dictador Machado lo lleva a prisión; allí comienza a escribir su famosa
novela Ecué-Yamba-O. Al salir de la cárcel, funda —junto con Juan Marinello, José Zacarías
Tallet y otros— una publicación de mucha importancia que reflejará el reencuentro con las raí-
ces de la nacionalidad, inseparable de su vertical postura política: la Revista de Avance.
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La feroz persecución de la tiranía machadista lo obliga a salir de Cuba. Llega a Francia, en
donde conoce a algunos de los escritores más leídos de la época quienes, además, revoluciona-
ron el mundo de las letras.

Sus viajes a Venezuela, España, Haití, México y otros países le proporcionaron una vastísi-
ma cultura que late en todas sus páginas. 

Regresó a Cuba después del 1ro. de enero de 1959. En 1960 fue nombrado subdirector del
Consejo Nacional de Cultura, cargo que le permitió divulgar lo mejor de la cultura nacional e
internacional; la edición de las obras completas de José Martí estuvo bajo su responsabilidad.
Su mayor interés fue siempre fomentar el desarrollo cultural de nuestro pueblo; por eso agrade-
ció tanto a la Revolución la oportunidad de darlo a conocer al público cubano al editar sus obras,
lo que se había hecho solamente en el extranjero debido a la despreocupación que tenían los
gobiernos de la seudorrepública por la cultura del pueblo.  

Una rápida ojeada a la obra de Alejo Carpentier 

La obra de Alejo Carpentier —uno de los más grandes novelistas contemporáneos de nues-
tra lengua— es vastísima. He aquí sus obras fundamentales; entre paréntesis colocamos la fecha
en que se publicó cada una: Ecué-Yamba-O (1933); El reino de este mundo (1949); Los pasos
perdidos (1953); Guerra del tiempo (1956) colección de tres relatos: «El camino de Santiago»,
«Viaje a la semilla», «Semejante a la noche»—; El acoso (1958); El siglo de las luces (1962);
El recurso del método (1974); Concierto barroco (1974); La consagración de la primavera
(1978); El arpa y la sombra (1979). También escribió La música en Cuba (1946), obligado texto
de consulta para todo el que quiera conocer sobre el desarrollo de ese arte en nuestro país. 

Su labor periodística la comenzó a los dieciocho años, lo que le permitió desarrollar una
prosa que abarcó los más  diversos temas, sobre todo, referidos a la literatura, a la pintura y a la
música. Numerosas publicaciones nacionales y extranjeras conocieron la colaboración del insig-
ne escritor. Como detalle curioso, podemos añadirte que a los veinte años ya era jefe de redac-
ción de Carteles, una revista muy popular en Cuba. 
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Mucho valoró Carpentier la obra del periodista —característica esta que lo entronca de
manera particular con José Martí. Para Carpentier, el periodista es el cronista de su tiempo, el
que recoge la participación inmediata del acontecimiento; es el que anima la gran novela del
futuro con los testimonios y crónicas. En este capítulo encontrarás una pequeñísima muestra de
algunos de sus artículos. 

La lectura de cualquier obra de Alejo Carpentier nos deja la grata impresión de estar disfru-
tando la prosa de un extraordinario conocedor del idioma español y de sus muchas posibilida-
des. Como todo gran escritor, cuidó cada frase, cada palabra; en todo momento asumió con ente-
ra responsabilidad el oficio de escritor. 

II. «Los fugitivos», un relato interesante* 

Alejo Carpentier es conocido, principalmente, por sus grandes novelas, pero también ha
sido un extraordinario cultivador del cuento, uno de los géneros narrativos que ya tú conoces.
Nuestro gran narrador cubano ha hecho muy importantes aportes al cuento, tanto por su temá-
tica como por los recursos expresivos que pone en juego para comunicarnos una idea, una sen-
sación, un mensaje. 

Carpentier escribe «Los fugitivos» en 1946, y ese mismo año es premiado en un concurso
de un periódico venezolano. 

En «Los fugitivos», Carpentier nos introduce, con un lenguaje y estilo propios, en algunos
momentos de la vida de un esclavo que ha decidido hacerse cimarrón. Observa cómo, con la bre-
vedad que es característica de este género, el autor nos presenta a dos personajes, cómo da el
marco social, cómo presenta a la naturaleza cubana. 

La lectura detenida y atenta de este y otros cuentos te irá dando los primeros elementos para
que, en el futuro, puedas ser un ávido lector de las grandes obras de este escritor tan cubano
como universal.

LOS FUGITIVOS 
I 

El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el aire, cada
vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el
perro —nunca lo habían llamado sino Perro— estaba cansado. Se revolcó entre las yerbas para
desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy lejos, los gritos de la cuadrilla se perdían en el
atardecer. Seguía oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte,
a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la
batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras, que un próximo roce borraría tal
vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía del lomo, retorciéndose patas arri-
ba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar una lengua demasiado corta hacia
el hueco que separaba sus omóplatos.  

Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó cayendo sobre sus patas. Las campa-
nas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y el humo
eran una misma inmovilidad azulosa sobre la que flotaban, cada vez más siluetadas, una chime-
nea de ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia y luces que parecían encender-
se en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia allá olía a hembra. A veces lo envol-
vía aún el olor a negro. Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se impo-
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nía a todo lo demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su
vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadear corto y ansioso. Las frutas, dema-
siado llenas de sol, caían aquí y allá con un ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios
de pulpas tibias.

Perro echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la tralla del
mayoral, contrariando su propio sentido de la orientación. Perro olía a hembra. Su hocico seguía
una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, abandonaba el sendero, se intensificaba
en las espinas de un aromo, se perdía en las hojas demasiado agriadas por la fermentación, y
renacía, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra recién barrida por una cola. De pronto,
Perro se desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre un
hurón. Con dos sacudidas que sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna verte-
bral, arrojándolo contra un tronco. Perro se detuvo de súbito, dejando una pata en suspenso.
Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la montaña. 

No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho más áspero y desgarra-
do, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces potentes. En alguna parte se libra-
ba una batalla de machos que no llevaban, como Perro, un collar de púas de cobre con una
placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho más alobonadas que todo lo que hasta
entonces había oído, Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plan-
tas se pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en efecto, con
su calzón rayado, boca abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una con-
signa lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calde-
ros y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de machos. Al lado del
cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se acercó lentamente, con las orejas des-
confiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún sabor a carne. Además, aquellos otros
perros de un ladrar tan feroz, lo asustaban. Más valía permanecer, por ahora, al lado del hom-
bre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres
vueltas sobre sí mismo y se ovilló rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba,
Cimarrón le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres.
Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena fuga, con los nervios
estremecidos por una misma pesadilla. 

Una araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del
almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche. 

II 

Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. La reve-
lación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de un salto. Después de
adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueño. El negro
ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadaña, desti-
nada a los esclavos, respondía ahora, más lento, el bordón amoriado de la capilla, cuyo verdín
se mecía de sombra a sol sobre un fondo de mugidos y relinchos, como indulgente aviso a los
que dormían en altos lechos de caoba. Los gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas tempra-
no, en espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la presencia de huevos aún sin
poner. Un pavo real hacía la rueda  sobre la casa-vivienda, encendiéndose, con un grito, en cada
vuelta y revuelta. Los caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos ora-
ban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejando un
reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata sobre un guayabo tierno. Ya
asomaban machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la jauría cazadora de negros sacudían
sus cadenas, impacientes por ser sacados al batey. 

—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón. 
Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas cadenas, para

quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora, Perro
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estaba mucho más atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olía a blanco, a pesar
del almidón planchado de sus guayaberas y del betún acre de sus polainas de piel de cerdo. Era
el mismo olor de las señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El olor
del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra,
tan fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que
los fuelles del armonio le hubiesen echado encima tantos y tantos soplos de fieltro apolillado.
Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había cambiado de bando.

III 

En los primeros días, Perro y Cimarrón echaron de menos la seguridad del condumio. Perro
recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey, al caer la  tarde. Cimarrón añoraba el con-
grí, traído en cubos a los barracones, después del toque de oración o cuando se guardaban los
tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las mañanas sin campanas ni
patadas, se habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una jutía oculta entre
las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se daba con el rastro de
un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, aturdida
por tantos ladridos, pero acometiendo aún, era acorralada al pie de una peña y derribada a garro-
tazos. Poco a poco, Perro y Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con regula-
ridad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más posible, a sabiendas de que
mañana podría llover y que el agua de arriba correría entre las piedras para alfombrar mejor el
fondo del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón daba con un árbol de
mango o de mamey, Perro también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo. Además, como
siempre había sido huevero, se desquitaba, con algún nido de codorniz, de la incomprensible afi-
ción del amo por los langostinos que dormían a contracorriente, a la salida del río subterráneo
que se alumbraba de una boca de caracoles petrificados.

Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las estalac-
titas lloraban isócronamente, llenando las sombras frías de un ruido de relojes. Un día, Perro
comenzó a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas cos-
tillas, tan antiguas que ya no tenían sabor, rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de
polvo amasado. Luego, llevó a Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un cráneo
humano. A pesar de que quedasen en el hoyo unos restos de alfarería y unos rascadores de pie-
dra que hubieran podido aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos en su
casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones, sin pensar en la lluvia.
Ambos durmieron entre raíces y semillas, envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al ama-
necer buscaron una cueva de techo más bajo, donde el hombre tuvo que entrar en cuatro patas.
Allí, al menos, no había huesos de aquellos que para nada servían, y sólo podían traer ñeques y
apariciones de cosas malas.

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse hacia el
camino. A veces, pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el hábito de Nazareno,
o un punteador de guitarra, de esos que conocen el patrón de cada pueblo, a quienes contem-
plaban de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón esperaba algo. Solía permanecer
varias horas, de bruces, entre las hierbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que
una ranatoro podía medir de un gran salto. Perro se distraía en esas esperas dispersando
enjambres de mariposas blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún ves-
tido de lentejuelas.

Un día que Cimarrón esperaba así algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos lo levantó
sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la jaca torda del ingenio. De pie
sobre las varas, el calesero Gregorio hacía restallar el cuero, mientras el párroco agitaba la cam-
panilla del viático a sus espaldas. Hacía tanto tiempo que Perro no se divertía en correr más
pronto que los caballos, que se olvidó al punto de la discreción a que estaba obligado. Bajó la
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cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los
corvejones de la jaca, a la derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, ense-
ñando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió  a galopar por lo alto, sacudiendo
las anteojeras y tirando del bocado. De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de
aspaventarse como peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de
piedra. El polvo se tiñó de sangre. 

Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azotar a Perro, que ya se arrastraba
pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea de que no todo era malo
en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas
botas del calesero. En bolsillos y bolsillos había casi cinco duros. Además, la campanilla de
plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón  se dio
a soñar con placeres olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde
ardían en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, le habían dejado pedir el agui-
naldo de Reyes y gastárselo como mejor le pareciera. El negro, desde luego, había optado por
las mujeres.  

IV 

La primavera los agarró a los dos, al amanecer. Perro despertó con una tirantez insoporta-
ble entre las patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando
entre los colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de lapa. Cimarrón hablaba solo.
Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el camino. Perro
corría desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable. Mataba insectos que siempre lo
habían asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba
arbustos tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le escupió los ojos. Cimarrón esperaba,
como nunca había esperado. 

Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros murciélagos
volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó a andar lentamente hacia el caserío del
ingenio. Perro lo siguió, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando
a los barracones por el cauce de la cañada. Ya se percibía un olor, antaño familiar, de leña que-
mada, de lejía de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas
de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermeladas era esparcido por el terral. Perro y
Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del
perro. 

De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería. Cimarrón se arrojó
sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, ya
solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa, adquirida por don Marcial en una exposición
de París, estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la
cabeza. Su olor a macho era tan envolvente, que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas
antes, con jabón de Castilla. 

Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la sotana del
párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente
con sus saltos que abrían nubes de espuma sobre los limos. 

V 

Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba, ahora, en torno a los caseríos, ace-
chando a cualquier hora una lavandera solitaria, o una santera que buscaba culantrillo, retama o
pitahaya para algún despojo. También, desde la noche en que había tenido la audacia de beber-
se los duros del capellán en un parador del camino, se hacía ávido de monedas. Más de una vez,
en los atajos, se había llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y aca-
llarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando en lo posible. Sin embar-
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go, se comía peor que antes y, más que nunca, era necesario desquitarse con huevos de codor-
niz, de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón, vivía en un continuo sobresalto. Al menor
ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba a un árbol. 

Pasada la crisis de la primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio a acercarse a los
pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a dar de patadas
y, al oler su proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra. Además,
Cimarrón volvía, esas noches, con el paso inseguro, y su boca despedía un olor que Perro detes-
taba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro
lo esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo hasta la noche en que Cimarrón se
encerró demasiado tiempo en el cuarto de una mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada de
hombres cautelosos, que llevaban mochas en claro. Al poco rato, Cimarrón fue sacado a la calle,
desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral del ingenio, echó a
correr al monte, por la vereda de los cañaverales. 

Al día siguiente, vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas curadas con
sal. Tenía hierros en el cuello y en los tobillos, y lo conducían cuatro números de la Benemérita
de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada dos pasos, tratándolo de ladrón, de borra-
cho y de malnacido.                                                        

VI

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. Una honda
tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío alcanzaba su total redondez,
poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían terminado, para él, las hogueras que
solían iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya no conocería el calor del hombre en el invier-
no que se aproximaba, ni habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le
molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco. Cazando sin
cesar, se había hecho más tolerante, en cambio, con los seres que no servían para ser comidos.
Dejaba escapar el majá entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que Cimarrón no
estaba ahí para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturón o de recoger manteca para
untos. Además, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por la cola,
era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreñido.
Tampoco —salvo en caso de hambre extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se con-
tentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas, y una que otra gallina escapada de los corrales
aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido.
Perro buscaba ahora el amparo de mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo en un mundo
de dragos que el viento mecía con ruido de albarda nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz,
donde se arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo
mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco,
la luna apresaba guisasos que ya no tenían espinas. 

Con los aguinaldos, volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño de-
sasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetran-
te, que había sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora caían ladridos de la
montaña. Esta vez, Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo luego de pasar un arroyo a
nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la huella, con la nariz pegada al suelo, largan-
do baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. El rastrea-
dor estaba frente a una jauría de perros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apreta-
ban allí, relucientes los ojos,  tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos, se
cerraba el olor a hembra. 

Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos se encajaron, unos
en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las
púas del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Cuando Perro soltó
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al más viejo, con la garganta desgajada, los demás retrocedieron, gruñendo con rabia inútil.
Perro corrió entonces al centro del palenque, para librar la última batalla a la perra gris, de pelo
duro, que lo esperaba con los colmillos fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre.

VII

Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más carne y más
huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero, el acoso. Luego, si la bestia
lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venía en ayuda de
la presa, el asedio. A pesar de herir y entortar, el animal moría siempre en dientes de la jauría,
que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una
sangre, fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja arran-
cada. Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubier-
tos por cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días de celo, los perros combatían entre sí,
mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la
lucha. La campana del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en
Perro el menor recuerdo. 

Un día, los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de espinas, de
plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron
por el desfiladero de los caracoles, donde se alzaba una vieja piedra con cara de muerto. Los
hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos,
porque son los animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les permite
alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar. 

De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que le colgaban de las
muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más gruesos, sonaban bajo los flecos del pantalón
rayado. Perro corrió a Cimarrón. 

—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro! 
Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba vueltas en

torno a él, moviendo la cola. Cuando era llamado, huía. Y cuando no era llamado parecía bus-
car aquel sonido de voz humana que había entendido un poco, en otros tiempos, pero que ahora
le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencias. Al fin Cimarrón dio un paso,
adelantando una mano blanca hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido
sordo y de aullido, y saltó al cuello del negro. 

Había recordado, de súbito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio, el día que
un esclavo huía al monte. 

VIII

Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron el hartazgo
durante dos días. Arriba, las auras pasaban sobre las ramas, esperando que la jauría se marcha-
ra sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían como nunca, jugando con la camisa
listada de Cimarrón. Cada uno halaba por su lado, para probar la solidez de los colmillos.
Cuando se desprendía una costura, ambos rodaban por el polvo. Y volvían a empezar, con el
harapo cada vez más menguado, mirándose a los ojos, las narices casi juntas. Al fin, se dio la
orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas. 

Durante muchos años, los monteros evitaron, de noche, aquel atajo dañado por huesos y
cadenas.  

III. Alejo Carpentier en sus artículos

Aquí tienes una pequeña muestra de la labor periodística de Alejo Carpentier. Son breves
artículos y fragmentos de otros, incluidos en diversas publicaciones.  
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EL RECUERDO DE AMADEO ROLDÁN

En días de esta primavera dramática que acumula crespones de luto en los cielos de Europa;
en estos días de ideales rotos y amenazas crecientes, en que los gritos de los justos mueren bajo
el taconeo de las botas; en horas de angustia y desamparo, me llega a París la noticia de la muer-
te de Amadeo Roldán. 

Muerte absurda, porque un cierto tabú protege generalmente a los creadores, cuando estos
se hallan en el período ascendente de sus existencias. Muerte inadmisible, porque no andamos
lo bastante ricos en artistas de clase internacional, para que el destino pueda permitirse el lujo
de afligirnos con pérdidas de tamaña importancia. 

La presencia de Amadeo Roldán era necesaria entre nosotros. Necesaria, porque su ejem-
plo era de los pocos que merecieran ser seguidos por los jóvenes compositores cubanos; nece-
saria, porque su obra, estaba regida por principios de rigor y conciencia profesional con escasos
paralelos en nuestro ambiente; necesaria, en resumen, porque el autor de La rebambaramba era
indiscutiblemente, ante la crítica universal, el primer sinfonista de Cuba. Ya su obra comenzaba
a ser merecidamente apreciada por los públicos de Europa… 

En menos de cinco años he visto desaparecer a cuatro amigos entrañables: Rubén Martínez
Villena, Federico García Lorca, César Vallejo, Juan Antiga. Con la muerte de Amadeo no pier-
do solamente un amigo, conocido en la adolescencia. Pierdo un colaborador irremplazable cuya
obra estaba íntimamente unida a la mía.

Por ello quiero, hoy, fijar algunos recuerdos personales sobre el carácter y la labor del que
fue, durante no pocos años, el más grande de los compositores cubanos. ¡Lástima que estas lí-
neas hayan tenido que cobrar categoría de elogio postrero! 

¡La aparición de Amadeo Roldán en el horizonte de nuestra música marca una fecha capi-
tal en el desarrollo de su historia. En los alrededores del año 1920, la música cubana —siempre
riquísima en su esencia— se hallaba en período de franco retraso con respecto  a la evolución
de la música universal! Mientras el arte de los sonidos había dado un formidable salto hacia ade-
lante en menos de tres lustros, los compositores nuestros se habían estancado en la explotación
de fórmulas fáciles y manidas, sin preocuparse por problemas de orden técnico. Se instrumen-
taba correctamente, pero sin originalidad; con tal de que la melodía «saliera», nadie pensaba en
aplicarle nuevas fórmulas armónicas. Dominaban los intervalos de tercera y sexta, y la danza, el
bolero, la criolla o el zapateo aparecían como las únicas fuentes folclóricas dignas de interesar
a un músico bien educado. Los pontífices negaban toda beligerancia a los temas de inspiración
afrocubana y las percusiones prodigiosas de la música de origen negro estaban relegadas a la
fosa del teatro Alhambra. El son, invadiendo las ciudades antes de atravesar océanos, era acogi-
do como cosa vulgar y de poca monta, con sus tambores que parecían demasiado rudos, y sus
cantos telúricos clamados en coro por voces «de gato en cañería». Todavía se entablaban polé-
micas en la prensa por saber si aquello era cubano o no lo era: sin que muchos de nuestros crí-
ticos comprendieran que un género nuevo había surgido de las entrañas sangrantes de la tierra
criolla, algunos musicógrafos perdían energías en discusiones estériles acerca de la autenticidad
del viejo areíto de Anacaona… 

Fue ese el momento en que Amadeo Roldán tuvo la revelación de las riquezas inexplotadas
de la música afrocubana, escribiendo una obra densa pero reveladora, imperfecta aunque llena
de hallazgos sensacionales: la Obertura sobre temas cubanos.

……………………………………………………………………………………………….......

Fue ésta la época en que se inició mi colaboración con Amadeo Roldán. Aún Nicolás
Guillén no había publicado sus admirables poemas negros; aún andaban lejos las magníficas
antologías de Ballagas y Guirao; aún no salían comparsas a las calles, con beneplácito de la
Comisión del Turismo… Unos honestos señores con barbas espirituales habían decretado que
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todo lo afrocubano era tabú, por populachero, bárbaro, estruendoso, etc. Los poetas jóvenes, los
pintores jóvenes, presentían ya que iban a ser los artesanos conscientes de una necesaria revi-
sión de valores, pero las obras estaban en período de gestación… 

Roldán y yo, acompañados de unos pocos hombres que opinaban como nosotros, conoci-
mos por aquel entonces un período de «enfermedad infantil» del afrocubanismo. Devorábamos
los libros de Fernando Ortiz […] 

……………………………………………………………………………………………............

Amadeo Roldán, su hermano Alberto y yo nos encontrábamos cada noche en un café situa-
do a cincuenta metros del Parque Central, Rubén Martínez Villena, José Manuel Acosta y Pepe
Hurtado de Mendoza (que sería más tarde nuestro escenógrafo) venían algunas veces a charlar
con nosotros. Amadeo llevaba una existencia laboriosa, explotando cotidianamente las cuatro
cuerdas de su violín. Nos veíamos  entre el final de la segunda tanda de Fausto y un último tran-
vía que lo llevaba a Santos Suárez, donde moraba con su familia… De esta frecuentación de
cada día surgieron dos obras de una importancia capital para la música cubana: La
Rebambaramba y El milagro de Anaquillé. En la misma época, alentado por esfuerzo realizado
en México por Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, organizamos los primeros conciertos de
Música Nueva dados en La Habana, con un éxito que superó todas nuestras previsiones.

………………………………………………………………………………………………........

La muerte nos priva de un hombre que vivía para su arte y en función de su arte, como sólo
saben hacerlo los muy grandes artistas.

Revista CARTELES, 1939 (fragmentos)

ESTE GRAN DON FERNANDO

«Por razones de salud, edad y trabajo, y por mi deber de aprovechar los años que me que-
dan en publicar el material cubano acumulado por mí en una cincuentena de años…» —escribía
Don Fernando Ortiz, recientemente, al excusarse de no responder muy ampliamente a una
encuesta promovida por una gran revista de nuestro continente.

He aquí un hombre que no puede considerarse como un escritor frustrado, no realizado aún,
puesto que la lista de sus obras incluye treinta y cinco títulos de tomos que a menudo suman más
de quinientas páginas. He aquí un hombre que no puede achacar al destino que le haya sido taca-
ño en premios de gloria, puesto que su nombre es admirado, reverenciado, en Europa y en
América, y tiene ganada, desde hace muchos años, la lucha que todo gran espíritu libra contra
la muerte y el olvido. He aquí un hombre que, por ser vástago de una familia de abolengo y por
disfrutar de una holgada posición económica, podía gastar amablemente «estos años que le que-
dan» en viajar, distraerse, gozar de una fama justamente adquirida, descansar en medio de hono-
res y recepciones. ¿Qué hace en cambio? Ya lo saben ustedes: está cumpliendo con «el deber de
aprovechar los años que le quedan en publicar el material cubano acumulado por él en cincuen-
ta años|».

Pueden algunos envidiar otras grandezas. Para mí, solo es auténtica grandeza, la del desti-
no cumplido, la existencia útil, la obra terminada. Que nadie, con verdadera talla de hombre,
puede descansar en paz sin haber dicho lo que tenía que decir, sin haber aportado la comproba-
ción de una verdad, por pequeña que fuera. Con esta tarea presente, Don Fernando nos ofrece un
ejemplo magnífico de conciencia intelectual —conciencia que es, a la vez, altura y servidum-
bre. En aquella sala de paredes blancas donde trabaja, frente a la Universidad de La Habana
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donde tantas inteligencias contribuyó a formar, el investigador ha reunido documentos que son
el fruto de medio siglo de búsquedas incansables.

………………………………………………………………………………………………........

EL NACIONAL, Caracas, 1951 (fragmento)

MARTÍ Y EL TIEMPO

«No hay más que un medio de vivir después de muerto —decía José Martí—: haber sido un
hombre de todos los tiempos, o un hombre de su tiempo.»

Ese dilema un tanto hamlético se pintaba cada día, en el destino del Apóstol. «De Cuba qué
no habré escrito» —decía a Gonzalo de Quesada, en su carta de Montecristi— «y ni una pági-
na me parece digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno.» Habla luego de la rea-
lidad contenida en sus discursos políticos y dice que en su texto «se ve con qué sacrificio de la
literatura se ajustan a ella»… «Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar.»

Ese artista, que manejaba una prosa magnífica, ese poeta cuya cultura universal era
camino hacia todos los géneros de la creación, sacrificaba la literatura, muchas veces, para
ceñir la angustiosa realidad de una América que le tocara interpretar con tanta lucidez que
su pensamiento, en cuanto a ellas se refiere, sigue dando respuestas válidas y actuales a
todas nuestras interrogantes. Y en ese sacrificio, confiado a Gonzalo de Quesada, se ence-
rraba el dilema propuesto al artista de América, desde que éste pensara en afilar la pluma
de oca o en poner colores sobre la madera de un retablo… Para ser Adán y nombrar las
cosas, es menester que las cosas sean contempladas, palpadas, sopesadas; es menester que
el hombre a quien toca la egregia misión de nombrar por primera vez, de designar, de defi-
nir y situar, renuncie a ciertas técnicas intemporales que le harían más fácil, y acaso más
relumbrante, la realización de la obra de arte. Martí, pensador del modernismo americano
con los «versos libres», narrador de altos vuelos —como lo demostró espléndidamente en
sus impresiones de viaje—, escritor, en fin, para quien las técnicas más difíciles del oficio
no tenían secreto, hubiera podido consagrarse a la creación de una obra personal —¿teatro,
novela, poesía, filosofía?, ¿acaso no había abordado todos esos géneros?— situada fuera del
tiempo hecha por el arte y en función del arte. Pero la realidad cubana y, a través de ella, la
realidad americana, reclamaban angustiosamente la presencia de su verbo. Y Martí, grande
ya por tantos motivos, añadió a sus muchas grandezas, la de hacer una imagen clásica, rec-
tora, del verdadero intelectual o artista latinoamericano, urgido siempre de pronunciarse por
lo temporal o lo intemporal, por lo pasajero o lo permanente, por lo actual o lo que pudie-
ra existir sin fechas.

«No hay más que un medio de vivir después de muerto: haber sido un hombre de todos
los tiempos, o un hombre de su tiempo.» Acaso, cuando decía a Gonzalo de Quesada, poco
antes de morir, que ni una página  escrita por él sobre Cuba le parecía digna de ella, pensaría
Martí que sólo había sido «un hombre de su tiempo», y que aún le faltaba cumplir la obra que
pudiera hacerlo «un hombre de todos los tiempos»… Pero, por un milagro de su propio genio,
Martí, caído en Dos Ríos, habrá de erigirse, a la vez, en hombre de su tiempo y de todos los
tiempos; en definidor del presente y anunciador de lo futuro. Porque su obra sigue respondien-
do, en este centenario de su nacimiento, a todas las preguntas que sobre nuestra América nos
hacemos cada día.

«Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar». Y en ese servir hablando, en ese
hablar sirviendo estaba, precisamente, la clave de la eternidad de José Martí.

EL NACIONAL, Caracas, 1953
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IV. Las oraciones compuestas

Desde el curso anterior comenzaste a distinguir las oraciones simples de las compuestas. Un
pequeño fragmento de Alejo Carpentier —tomado de un artículo que dedicara al pintor Carlos
Enríquez— te permitirá repasar lo que ya conoces en cuanto a la oración.

1 2 
Los lienzos de Enríquez denuncian una profunda inquietud. // No es un constructor en

3 4
el sentido neto de la palabra. // Pocas veces conoce la serenidad y sus cuadros no son
siempre frutos de una lenta y meditada elaboración. //

Las barras indican cuándo se ha expresado un pensamiento completo; es decir, cuándo esta-
mos en presencia de una cláusula. Las cláusulas están, por lo general, delimitadas en el habla
por una inflexión descendente. Puedes comprobarlo leyendo correctamente —en voz alta— el
fragmento propuesto.

¿Todas las cláusulas del fragmento escogido tienen igual número de oraciones gramatica-
les? Observa que no: la primera está integrada por una oración gramatical; la segunda, también;
en la tercera aparecen dos oraciones gramaticales.

De acuerdo con lo anterior, podemos concluir que un pensamiento completo puede expre-
sarse con una sola oración gramatical o con más de una. Dicho de otra forma, en una cláusula
puede aparecer una sola oración gramatical: ahí tenemos una oración simple; o más de una
oración gramatical: ahí tenemos una oración compuesta.

En el párrafo analizado, son simples: «Los lienzos de Enríquez denuncian una profunda
inquietud» y «No es un constructor en el sentido neto de la palabra». Estas son oraciones inde-
pendientes. Es compuesta: «Pocas veces conoce la serenidad y sus cuadros son siempre frutos
de una lenta y meditada elaboración». Observa bien que el sentido completo lo brinda toda la
oración compuesta: los componentes de ésta no pueden separarse sin que se afecte el contenido
de lo que quiere comunicarse. Por eso se dice que la oración compuesta o período expresa un
sentido unitario; las oraciones gramaticales que la integran dependen de la unidad intencional
que domina el conjunto.

Observa el párrafo completo escrito por Carpentier, del que ya conocías las tres primeras
cláusulas:

1 2
Los lienzos de Enríquez denuncian una profunda inquietud. No es un constructor en el 

3 4
sentido neto de la palabra. Pocas veces conoce la serenidad y sus cuadros no son siem-

5
pre frutos de una lenta y meditada elaboración. Es un artista de reacciones violentas, de 

6
temperamento recio, que prefiere soluciones arbitrarias para resolver problemas trillados.

Como puedes apreciar, la última cláusula contiene más de una oración gramatical: es una
oración compuesta. ¿Pero es del mismo tipo que la anterior?

Clasificación de las oraciones compuestas

Cuando analizamos diferentes oraciones compuestas o períodos, advertimos que las oracio-
nes gramaticales que las integran pueden relacionarse de manera diferente; es decir, cada tipo
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de oración compuesta presenta una estructura particular. De acuerdo con esto hay tres tipos de
oraciones compuestas: por coordinación, por subordinación, por yuxtaposición.

Cuando varias oraciones gramaticales destinadas a expresar un contenido unitario están
relacionadas por conjunciones coordinantes, se dice que son oraciones compuestas por coordi-
nación.

Ejemplos:

Alejo Carpentier conoció a muchos grandes artistas de su época y les dedicó importantes
artículos.

Empezamos el estudio de la obra carpenteriana pero no la concluiremos en este curso.

Dentro de la oración compuesta o período, las oraciones subordinadas se caracterizan esen-
cialmente por su falta de independencia sintáctica.

Ejemplos:

Quiero que conozcas a un escritor extraordinario.
Alejo Carpentier, que conoció de cerca a Rita Montaner, admiró la maestría de esta popular

artista.
Las oraciones yuxtapuestas aparecen una a continuación de la otra, sin nexo gramatical que

las relacione.

Ejemplos:

Viajó, conoció a mucha gente.
Escribía sin cesar; no perdía tiempo.

Es muy importante dominar todo lo relacionado con la distinción de las oraciones compues-
tas: no sólo es imprescindible para utilizar correctamente algunos signos de puntuación (por
ejemplo, el punto y coma, que tan complejo resulta a veces); también puede ayudar mucho a la
hora de analizar cualquier texto: el empleo de un determinado tipo de relación nos permite pro-
fundizar en la intención comunicativa del que escribe.

En los capítulos siguientes ejercitarás de manera particular cada uno de los tipos de oracio-
nes compuestas.

V. Los signos de puntuación 

En grados anteriores has ejercitado los diferentes signos de puntuación. Prácticamente
has estudiado sus diferentes usos; sólo te quedan algunos pocos que analizarás en los
próximos capítulos y que se relacionan directamente con los distintos tipos de oraciones
compuestas.

Para realizar correctamente las distintas actividades que se sugieren en Ejercita lo estudia-
do, puedes consultar el resumen ortográfico que aparece al final del libro.

VI. Palabras que pueden pronunciarse de dos maneras

Desde la Primaria conoces que el acento de las palabras españolas no tiene lugar fijo; por
eso las hay agudas, llanas y esdrújulas. También sabes que el significado puede alterarse de
acuerdo con la posición del acento. No es lo mismo:

próspero prospero prosperó
último ultimo ultimó
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Dominar las normas para la acentuación, por tanto, no sólo es útil para pronunciar correc-
tamente, sino para comunicarnos sin tropiezos.

Ahora bien, la mayoría de las palabras presenta invariable el acento; tal es el caso, por ejem-
plo, de intervalo (que algunos pronuncian incorrectamente). Una acentuación errónea es de muy
mal gusto y da una desagradable impresión de incultura.

Sin embargo, también hay palabras que, bien por la costumbre o por razones de origen,
pueden pronunciarse o acentuarse de dos formas distintas; ambas se consideran correctas. Para
que las conozcas, te ofrecemos a continuación las más usuales, ordenadas alfabéticamente.

Eso sí, te recomendamos que al emplearlas, ya sea en tu conversación cotidiana o en tus
escritos, te decidas por una de las dos, porque, de lo contrario, podrá parecer que no dominas su
pronunciación.

Podrás decir:

afrodisiaco o afrodisíaco
alveolo o alvéolo
amoniaco o amoníaco
atmosfera o atmósfera
aureola o auréola
austriaco o austríaco
balaustre o balaústre
bimano o bímano
cardiaco o cardíaco
celtibero o celtíbero
ciclope o cíclope
conclave o cónclave
cuadrumano o cuadrúmano
chofer o chófer
dinamo o dínamo
egida o égida
elegiaco o elegíaco
elixir o elíxir
etiope o etíope
futbol o fútbol
gladiolo o gladíolo
ibero o íbero
maniaco o maníaco
olimpiada u olimpíada
omoplato u omóplato
osmosis u ósmosis
pentagrama o pentágrama
periodo o período
policiaco o policíaco
poligloto o polígloto
reuma o reúma
termostato o termóstato
torticolis o tortícolis
zodiaco o zodíaco (y las demás voces terminadas en -iaco)

Pronuncia bien estas palabras —a menudo se pronuncian incorrectamente—: océano,
estratosfera, troposfera, estadio.
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La palabra béisbol se debe pronunciar como llana; pero ya que la acentuación de fútbol
como aguda también es correcta, no dudamos que nuestro béisbol también llegue a ser agudo,
ya que el uso lo va imponiendo.

Ejercita lo estudiado 

1. Fundamenta el título del epígrafe I que aparece en la sección Infórmate y aprende.
2. Enumera, ordenadamente, algunas de las novelas de Alejo Carpentier.
3. He aquí las primeras actividades de análisis de «Los fugitivos».

a) ¿Qué época de nuestra historia seleccionó el autor para elaborar el cuento?¿Qué ele-
mentos de ella están presentes en la narración?

b) ¿Cómo se llaman los personajes protagónicos? ¿Consideras que hay alguna intención
del autor al nombrarlos así? ¿Cuál es?

c) ¿En qué lugares se desarrolla la acción del cuento? Selecciona los pasajes que, a tu jui-
cio, los describen mejor.

d) ¿Podrías determinar en qué tiempo transcurre la acción del cuento? ¿Qué pistas da el
autor para ello?

e) ¿Qué importancia tiene para el autor subrayar el tiempo en que se desarrollan los dife-
rentes acontecimientos?

f) La esclavitud fue un período donde predominó la violencia, ¿consideras que el cuento
la refleja? Ejemplifica.

4. En «Los fugitivos», el autor nos ofrece un panorama de la terrible vida del esclavo, a través
de breves pinceladas porque el género no le permitió extenderse en detalladas explicacio-
nes. Si lees atentamente el cuento, podrás determinar:

a) Cómo era la alimentación.
b) Trato que le daban.
c) Cómo se le despertaba por la mañana.
d) Atención médica que recibía.

5. a) ¿Por qué el cuento se titula «Los fugitivos»?
b) Puede considerarse que Cimarrón también huye de una jauría? Argumenta tu respuesta.

6. Aquí tienes otras actividades para profundizar en «Los fugitivos».

a) ¿Qué une y qué separa a Perro y Cimarrón?
b) Cuando Perro y Cimarrón se encuentran se olvidan de su condición de animal y de hom-

bre, pero poco a poco se va produciendo una evolución que los va distanciando: Perro
se va haciendo cada vez más perro y Cimarrón, cada vez más hombre. Selecciona pasa-
jes que muestren esa conducta.

c) Compara la actitud de Perro y Cimarrón en cuanto a:
Obediencia a los instintos.
Prudencia.

d) Determina en el cuento los momentos en que se aprecian, en las relaciones de Perro y
Cimarrón.

colaboración enfrentamiento
rechazo identificación

Colócalos teniendo en cuenta el orden en que van apareciendo.
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7. Más actividades para el análisis de «Los fugitivos».

a) ¿En cuántas partes está dividido el cuento?
b) Delimita las partes que corresponden a la introducción, al nudo y al desenlace.
c) ¿Qué forma de elocución predomina?
d) ¿Qué descripción te ha llamado más la atención?
e) ¿Te atreverías a dar un subtítulo a cada una de las partes del cuento? Hazlo.
f) ¿Qué hechos condujeron al trágico final?
g) A tu juicio, ¿cuál es el momento de mayor tensión?

8. Si tuvieras que argumentar que «Los fugitivos» es un cuento que debe «leerse» con los cinco
sentidos: vista, tacto, gusto, olfato y oído, ¿qué razones darías?

9. Uno de los protagonistas de «Los fugitivos» no es humano; sin embargo, el autor se vale de
valiosos recursos para mostrarlo como un ser vivo con sus características peculiares.
¿Puedes señalar algunos de esos recursos?; hazlo.

10. ¿Recuerdas lo que Horacio Quiroga señalaba en su Decálogo del perfecto cuentista, algu-
nos de cuyos «Mandamientos» estudiaste en octavo grado? ¿Cómo se cumplen en «Los
fugitivos»?

11. Continuamos con «Los fugitivos».

a) ¿A qué hora aproximada del día comienza el relato? ¿Qué elementos da el autor para
que lo sepamos?

b) La acción que se narra en la primera parte transcurre en un tiempo prolongado, que
abarca desde el amanecer hasta la noche. Determina las expresiones o pasajes que
denotan:

Las principales horas del amanecer.
El mediodía.
El atardecer.

c) ¿Qué diferencias y semejanzas aprecias entre los dos personajes?
d) ¿Crees que haya algo simbólico en la relación que se establece entre Perro, Cimarrón,

la jauría de perros jíbaros y los esclavistas? Explica tu respuesta.
e) El narrador no nos dice directamente que la jauría de perros jíbaros devoró a Cimarrón;

sin embargo, lo sabemos. ¿Cómo nos lo sugiere el autor?
f) ¿Compartirías nuestra opinión si te dijéramos que el inicio de la séptima parte es un pre-

sagio o anuncio del desenlace? ¿Por qué?
12. Extrae de «Los fugitivos» las expresiones en sentido figurado que más te hayan llamado la

atención.
13. De «Los fugitivos» selecciona expresiones que contribuyan a que el lector pueda percibir:

ruidos o sonidos,  olores, movimientos.
14. ¿Consideras que el cuento «Los fugitivos» es: sobrecogedor, desgarrador, violento o dramá-

tico? Fundamenta tu opinión.
15. En «Los fugitivos», ¿qué te ha llamado más la atención acerca de: la narración, la descrip-

ción, el ambiente, los personajes, la acción?
16. Se ha dicho muchas veces que el vocabulario de los relatos de Carpentier responde a la

necesidad de ser exacto; por ello, a menudo recurre a palabras que desconocemos por lo
infrecuente de su uso. De «Los fugitivos»: extrae vocablos que, a tu juicio, puedan respon-
der al criterio expuesto.

17. En el estilo de Carpentier encontramos el empleo de frases breves, adornadas por metáfo-
ras. Localiza en «Los fugitivos» algunas que lo ilustren.
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18. ¿Qué tiempos verbales prevalecen en «Los fugitivos»? ¿A qué obedece esto?
19. Escribe en varios párrafos —si no es suficiente en uno— el análisis del cuento, que puedes

elaborar a partir de las respuestas que hayas dado a las actividades anteriores. En tu redac-
ción no podrán faltar referencias al contenido, a la forma en que el autor lo trasmite y, por
supuesto, tus valoraciones personales.

20. En los artículos de Carpentier leídos por ti, se hace referencia a distintas personalidades de
nuestra cultura: ¿quiénes son?, ¿qué sabes de ellas?

21. Resume el contenido de uno de los artículos leídos.
22. Relaciona estas palabras de Alejo Carpentier con la cita de José Martí que aparece en el

capítulo 7.

La expresión que a menudo nos asombra por su aparente espontaneidad (estilo direc-
to, rápido, percutiente…), es, por lo general, la que más trabajo ha costado a su autor…
He visto trabajar a Hemingway y sé que el tan alabado «estilo brutal», salido de su mano
así, como quien no busca nada, era fruto de un trabajo encarnizado, de muchas páginas
rotas, empezadas y vueltas a empezar.

¿A qué conclusión has llegado?

23. Lee y analiza las siguientes oraciones. Copia sólo las simples.

Alejo Carpentier conoció y admiró a las grandes figuras de nuestra cultura.
Cualquier página carpenteriana constituye una excelente muestra de dominio del
idioma.
Leí varios artículos del gran escritor; todos me parecieron excelentes.
Quienes conocieron a Carpentier saben de su probada honestidad intelectual.
Recorrió Carpentier muchos lugares de América e incursionó en sus portentosas cul-
turas.
Vastísima es la obra de Alejo Carpentier.
Cuba ha aportado a las letras universales varias figuras de renombre.
Carpentier expresó que con la muerte de Amadeo Roldán había perdido a un colaborador
irreemplazable.
Cualquier página de Alejo Carpentier exige una lectura cuidadosa. ¿Has leído alguna
novela de Alejo Carpentier?

24. Analiza sintácticamente las oraciones  simples copiadas en el ejercicio anterior.
25. Después de leer el siguiente fragmento, cópialo y deslinda las cláusulas. Realiza el análisis

sintáctico de la primera oración gramatical.

La aparición de Amadeo Roldán en el horizonte de nuestra música marca una fecha
capital en el desarrollo de su historia. En los alrededores del año 1920, la música —siem-
pre riquísima en su esencia— se hallaba en período de franco retraso con respecto a la
evolución de la música universal.

Alejo Carpentier. «El recuerdo de
Amadeo Roldán» (fragmento)

26. Después de analizar el contenido del siguiente párrafo, cópialo y distingue cada cláusula
(puedes emplear barras). Subraya las cláusulas integradas por una sola oración gramatical;
es decir, las oraciones simples.

No todos saben cómo y por qué dejó de publicarse la Revista de Avance. Su último
número lo dice con toda claridad. La protesta contra la tiranía machadista reclamaba el
servicio de toda mente honesta, por modesta que fuese. Cumplí mi deber cuando, identi-
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ficado con la hermosa protesta estudiantil del 30 de septiembre de 1930, fui a dar con mis
huesos al Castillo del Príncipe, el mismo día en que cayó herido de muerte Rafael Trejo
y fueron balaceados Carlos de la Torriente e Isidro Figueroa. El hecho determinó, obliga-
damente, la ofensiva policíaca contra la Revista. Las cosas entraban en la dura y larga
etapa que había de culminar con la victoria de 1959.

Juan Marinello.«Sobre la REVISTA DE

AVANCE y su tiempo» (fragmento)

a) Analiza sintácticamente la última oración simple que aparece en el fragmento leído.
b) En el fragmento aparece una palabra que admite un cambio de pronunciación y, por

ende, de acentuación. ¿Cuál es? Escribe la palabra en sus dos formas.

27. Relee la lista de palabras que aparece en el epígrafe VI de la sección Infórmate y aprende.
¿Qué palabras utilizas con frecuencia? Escríbelas en sus dos formas.

28. Después de analizar el contenido de los siguientes párrafos, observa cómo están utilizados
los signos de puntuación; trata de explicar el empleo de cada uno.

Hay muchas cosas en las técnicas que se han hecho inabordables al novelista porque
se han vuelto secretos de estado: ciertas centrales atómicas; las centrales en que se pre-
paran los vuelos interplanetarios. Una novela prodigiosa se podría haber escrito con la
aventura de los primeros hombres que fueron a la luna: el entrenamiento, la preparación,
el vuelo, la ansiedad, la llegada, el espectáculo y ese regreso tan singular, porque sabe-
mos que los primeros norteamericanos que fueron a la luna, salvo uno o dos, volvieron
completamente traumatizados, por no decir, desequilibrados; hay uno loco, otros se han
divorciado y hay otros que se niegan sistemáticamente a hablar de su aventura, como si
se tratara de un tema tabú, un tema maldito. ¡Qué materia novelesca tan admirable! Pero,
¿qué novelista se le puede acercar?

Alejo Carpentier. «Problemática de
novela latinoamericana» (fragmento)

Ya sabemos cuán aguda, cuán informada, cuán certera, era su visión de la literatura
de su tiempo, y más de una vez pudimos asombrarnos de que en una América aún muy
pobre de librerías bien surtidas (apenas si las había en La Habana de mi infancia), José
Martí estuviera al tanto de las publicaciones de libros que, en París, en Nueva York, eran
novedades tan solo conocidas, en el momento, por los poseedores de santos y señas. Este
continuo contacto con las ideas más avanzadas, con las filosofías más nuevas, nos pare-
ce, hoy todavía, como un aspecto portentoso de su genio. Pero, de pronto, pasamos del
dominio de la literatura, al de la pintura, y aún se acrece, si cabe, nuestra admiración…
En años en que los museos y galerías eran mucho menos numerosos que ahora, y la pro-
ducción de obras de arte, estaba muy lejos de acercarse a la perfección técnica de la
actual, Martí iba hacia la pintura con una seguridad de juicio, un conocimiento de las
escuelas, una justeza de enfoque, dignos de los más grandes críticos de arte del mo-
mento… 

Alejo Carpentier. «Martí y los impre-
sionistas» (fragmento)

29. Confecciona un cuadro sinóptico con los principales signos de puntuación y sus usos más
frecuentes. No olvides ejemplificar cada caso.

30. Leímos una narración que concluía de esta forma: «Lo aseguro; todo ocurrió así.» ¿Qué
tema se abordaría en ese relato? Imagina qué podría decirse; escríbelo y mantén el final que
te hemos brindado.
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Demuestra lo que sabes

En los trabajos de Alejo Carpentier, podemos encontrar valiosos criterios acerca de la obra
de muchos artistas cubanos que han dejado una huella en nuestra cultura, con creaciones que
manifiestan nuestra identidad nacional.

En la siguiente relación hay veinte de esos artistas. Intenta precisar cuáles son músicos o
pintores. Trata de mencionar, como mínimo, una obra de cada uno.

1. Mariano Rodríguez
2. Ernesto Lecuona
3. Gonzalo Roig
4. Carlos Enríquez
5. René Portocarrero
6. Eduardo Sánchez de Fuentes
7. Leo Brower
8. Manuel Mendive
9. Antonio María Romeu

10. Amelia Peláez
11. Alejandro García Caturla
12. Amadeo Roldán
13. Wifredo Lam
14. Jorge Arche
15. Harold Gramatges
16. Moisés Simons
17. Víctor Manuel
18. José Antonio Acosta
19. Ignacio Cervantes
20. Eliseo Grenet
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Con la ayuda de este capítulo:

• profundizarás en la vida y en la obra de Nicolás Guillén;

• analizarás varios poemas de nuestro Poeta Nacional;

• continuarás ejercitando las oraciones compuestas y, en particular, las coordinadas;

• ejercitarás el uso de la coma y del punto y coma en la coordinación;

• redactarás una composición a partir de lo que te sugiera uno de los poemas estudiados.

Infórmate y aprende

I. «Yoruba soy…»: revelación de un poeta

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.

Identificar al autor de los anteriores versos no te será difícil, aun cuando no hayas leído con
anterioridad el poema al que pertenecen, el famoso «Son número 6». El ritmo, la musicalidad y
el tema —el origen africano del poeta, que puede buscarse en cualesquiera de los grupos étni-
cos traídos a Cuba como esclavos— revelan el genio artístico de nuestro Poeta Nacional: Nicolás
Guillén.

Nuestro Poeta Nacional

Quizás te hayas preguntado desde cuándo y por qué Nicolás Guillén es llamado nuestro
Poeta Nacional.

A partir del triunfo de la Revolución, Guillén ostenta este título; se debe, no sólo a la digna
actitud asumida durante toda su vida dedicada por entero a la lucha revolucionaria, sino también
y, sobre todo, a su creación literaria, la cual le ha servido para resumir el sentimiento popular en
una forma genuinamente cubana, rítmica, en la que palpitan la idiosincrasia criolla, el mestiza-
je cultural, la solidaridad internacional, el sentimiento hispanoamericano y antiimperialista, las
esperanzas, las luchas y las victorias del pueblo cubano.
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Durante los desgobiernos de la seudorrepública, el pueblo de Cuba tuvo en Guillén su por-
tavoz poético para denunciar la discriminación racial, la corrupción de los gobernantes, el abuso
de los ricos, el saqueo norteamericano, el hambre y la miseria de la mayoría.

La nueva vida que se abrió  para el cubano el 1ro. de Enero de 1959 le ensanchó el cauce al
poeta, y a su poderoso torrente lírico incorporó la obra de la Revolución, de la que se convirtió
en su mejor cronista.

Mediante su poesía, el pueblo expresa su alegría y optimismo en la construcción de la nueva
sociedad, la lucha contra el yanqui, el amor a los hombres y, además, el dolor por los que caye-
ron en la batalla por la libertad o frente al enemigo poderoso: en sus poemas están la gesta del
Granma y de la Sierra, la victoria de Girón, las conquistas revolucionarias, pero también están
Eduardo García Delgado —aquel soldado joven que escribió con su sangre FIDEL— y la dolo-
rosa pérdida del Che.

Apenas en sus poemas nos cuenta Guillén sus problemas o preocupaciones personales; su
poesía es eminentemente colectiva, hecha para el pueblo y desde el pueblo. La identificación
entre él y su poeta es tal, que nuestra historia puede estudiarse a través de su poesía. Por eso
Guillén es el Poeta Nacional, que no es un título otorgado por ley o decreto, sino que «es algo
con lo que Guillén mismo se encontró, mientras hacía crecer su poesía»,1 según ha expresado
otro poeta cubano: Roberto Fernández Retamar.

La poesía de Guillén no es un hecho aislado, ni llegó a ser lo que es hoy de un solo golpe.
La escritora Mirta Aguirre —de quien ya has leído algunos trabajos— decía muy acertadamen-
te que, a partir de Heredia, a Cuba le nace un poeta nacional cada cincuenta años.

Tus conocimientos de historia, enriquecidos con los de literatura cubana, te han permitido
conocer cómo se fue formando nuestra nacionalidad, en un proceso que comenzó a definirse a
finales del siglo XVIII, tras un lento proceso de asimilación y transculturación de los elementos
provenientes de Europa —España fundamentalmente— y África.
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La poesía, género que ha expresado de manera peculiar lo cubano, tiene en tres poetas sus
momentos más trascendentales de esa lucha por la identidad nacional y su defensa. Así, los
cubanos que deseaban la independencia en el siglo XIX hallaron su voz en la poesía de José
María Heredia (1803-1839), quien buscó y encontró formas nuevas para expresar las vigorosas
ansias de libertad; José Martí (1853-1895), intérprete lírico del pueblo luchador, comenzó en
donde terminó Heredia, pero luego adoptó estructuras novedosas que rebasaron los límites que
hasta ese momento conocían los poetas, las cuales sirvieron de vehículo a las nuevas ideas.
Nicolás Guillén (1902-1989), que encuentra consolidada la conciencia nacional, vive la frustra-
ción de los ideales independentistas con la instauración de la república mediatizada, como una
víctima más en su doble condición de pobre y mestizo, en una sociedad injusta y discriminato-
ria; y comenzó, precisamente, empleando las formas literarias de finales del siglo XIX.

El son de todos

Pero reflejar poéticamente esa nueva vida no era tarea fácil. ¿Te imaginas pintar una reali-
dad como la que vivía Cuba hacia 1930, con tanta gente  pobre viviendo en solares o ciudade-
las, pasando hambre, muriéndoseles los hijos de enfermedades curables, los campesinos desalo-
jados de sus tierras y los norteamericanos apropiándose de nuestros recursos naturales? Guillén
halló la nueva forma justamente en nuestras más auténticas raíces.

Un domingo de abril de 1930 irrumpían en el ambiente cultural, provocando escándalo en
unos y admiración en otros, ocho poemas que presentaban la vida cotidiana de personajes comu-
nes en un ambiente que jamás se pensó pudiera entrar en el mundo de la letra impresa: el negro
habanero —con su habla distorsionada— y el solar; lo más humilde cubano se imponía de pron-
to sobre la cultura europea: la bemba, la bachata y el solar suplantaban el labio fino, la fiesta y
el idílico paisaje campestre. Estaban firmados por un mulato camagüeyano llamado Nicolás
Guillén, cuyo padre había sido  asesinado por querellas políticas. Aparecieron en una sección de
un periódico habanero titulada Ideales de una raza.

En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, el tema del negro, como algo
folclórico, se impuso como una moda novedosa en Europa y asaltó el arte y la literatura. La
búsqueda de un arte auténtico llevó a los intelectuales europeos a admirar al África, pues
pensaban que la cultura del Viejo Mundo estaba agotada, aunque ello no fue suficiente para
que el negro fuese aceptado en igualdad social que el blanco. La música negra comenzó a
hacerse popular: los «blues» y «jazz» norteamericanos le dieron la vuelta al mundo; inclusi-
ve, un popular cantante y bailarín blanco de Estados Unidos hacía sus representaciones pin-
tado como un negro. Artistas famosos, como Pablo Picasso, comenzaron a pintar cuadros de
temas negros.

En América, fundamentalmente en el Caribe, la moda llegó hacia 1926. En Cuba, los inicia-
dores del movimiento negrista los tenemos en Ramón Guirao, José Zacarías Tallet y Emilio
Ballagas; pero el tratamiento del negro era intranscendente. En primer lugar, estos autores te-
nían una visión hasta cierto punto superficial de la vida de los negros; de ahí que fueran sola-
mente a su aspecto pintoresco con sus tambores, bailes frenéticos y prácticas de las religiones
yorubá y abakuá. Era una poesía de mucho color, efectos musicales y erotismo que recurría bas-
tante a la armonía imitativa. Hablaba del negro en sentido general, no del negro de Cuba.

Otros analizaron con profundidad el asunto y realizaron investigaciones etnográficas. Tal es
el caso, por ejemplo, de Fernando Ortiz con Los negros en Cuba.

Como ves, ya otros poetas habían escrito  poemas de temas relacionados con el negro, inclu-
so, imitando su forma de hablar; pero estos de Guillén eran distintos. Una lectura atenta dejaba
ver que en aquellos personajes latía cierta angustia y la injusticia que los convertía en seres
pobres e incultos y, sobre todo, parecían reclamar su lugar en la sociedad diciendo: «¡Aquí
estoy!, ¡yo también existo!, ¡soy parte de este pueblo!» Pero algo más había en aquellos poemas:
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¡el ritmo!; el son, creado para cantar y bailar, muy de moda en la época, cobraba vida en la lite-
ratura como resultado de una técnica depurada. Motivos de son —que así se titulaba la colec-
ción de los poemas— abría una nueva etapa en la poesía cubana. Guillén captó la alegría senti-
mental del negro cubano, que resolvía incluso sus situaciones más dramáticas en un comentario
risueño y la expresó en el ritmo del son.

Una poesía nace y crece en un son que no va a parar

El son, fruto cubano salido de nuestros campos como resultado de la fusión de las culturas
africana y española, expresaba —mejor que cualquier otro género musical— la gracia criolla, la
música de nuestros montes y el rumor  del mar caribeño. Nada mejor que el son para cargar
sobre sus espaldas la poesía cubana, y Guillén —ni corto ni perezoso— le echó mano.

Pero, ¿cómo lograba Guillén ese ritmo? En primer lugar, concebía un «motivo», que viene
a ser la letra del son, y luego un estribillo que hacía las veces de «montuno», que es el comen-
tario burlón; veamos este ejemplo de «Negro bembón»:

Te queja todavía,
negro bembón,
sin pega y con harina,
negro bembón,
majagua de dri blanco,
negro bembón,
sapato de do tono,
negro bembón…

Como toda buena creación, Guillén encontró no sólo el aplauso, sino el ataque de muchos
que, incluso, pensaban que la suerte del poeta sería repetirse o quedarse completamente agota-
do, que su talento no daría para más.

La respuesta la dio él mismo un año más tarde, cuando publicó Sóngoro Cosongo, título
tomado de uno de los versos de un poema de Motivos de son.

Aquellos que reprocharon al poeta que con su poesía el negro sufriría también la discrimi-
nación en la literatura, tropezaron con estos «sones mulatos», con los cuales demuestra Guillén
que nuestra identidad cultural está en la mezcla de lo español y lo africano, que el mestizaje de
nuestro pueblo va mucho más allá del color de la piel. En el prólogo del libro escribió: «[…] Por
lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color defini-
tivo. Algún día se dirá: “color cubano”».

«Estos poemas quieren adelantar ese día.»2

Declaraba, además, que su intención no era lograr una poesía negra; sino una genuinamen-
te cubana. Si en Motivos de son se presenta en tono festivo la miseria del negro cubano, en
Sóngoro Cosongo valoriza la importancia de la influencia de lo africano en Cuba. Rítmico por
excelencia, refleja el dominio de la lengua de su autor, que le permite crear sonoridades capaces
de simular el sonido de los tambores africanos; valga este ejemplo de «Canto negro»:

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba, del negro que tumba,
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambembé!
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Con Sóngoro Cosongo, Guillén hace patente que las raíces negras no son sólo de la idiosin-
crasia negra, sino de la idiosincrasia cubana, porque Cuba es una síntesis afroespañola, fusión
de dos razas y dos culturas.

A partir de Sóngoro Cosongo abandona la forma de hablar del negro habanero —raíz de
nuestro hablar popular— en favor de un lenguaje poético combinado con formas estróficas clá-
sicas (como el romance que le ofrece más posibilidades para una poesía de denuncia social); sus
temas, recursos literarios y el lenguaje, se van haciendo más diversos y profundos. Sus siguien-
tes libros son testigos de la evolución de su conciencia política, que se va radicalizando, y de la
maduración de su talento poético.

Guillén va demostrando que no es un «sonero», sino un poeta; así, no son sones lo único
que escribe. Sus canciones, baladas, romances, elegías y sonetos demuestran su formación clá-
sica y la flexibilidad del repertorio de su quehacer poético.

El sentimiento antiimperialista que se abre en Sóngoro Cosongo con «Caña» estará presen-
te en todo el resto de su producción. Ese poema, por cierto, lo leíste en séptimo grado, ¿lo
recuerdas?

La frustración que sobrevino a la Revolución de 1933 con el ascenso de la dictadura batis-
tiana y su ola de represión política, le inspira West Indies Ltd. (1934), donde denuncia la explo-
tación y el robo norteamericanos. La entrega del gobierno de turno a los intereses yanquis le
confiere al poemario un carácter antillano.

Cantos para soldados y sones para turistas y España, poema en cuatro angustias y una
esperanza, ambos de 1937, revelan una madurez de su ingenio y una incipiente conciencia
comunista. El son le sirve al poeta para burlarse del turista norteamericano en la Cuba prerrevo-
lucionaria, a la que veía como un paraíso, pero que en realidad era un infierno para los cubanos.
Al soldado le recuerda su origen de clase, la humildad de su cuna y lo exhorta a no traicionar-
los. El tono de estos poemas es acusatorio. Ya sus personajes no son los de los sones de
Matamoros, que empleó en Sóngoro Cosongo: la mujer de Antonio, Papa Montero, Quirino, etc.,
sino personajes simbólicos del hombre común, como Juan Nadie, José Ramón Cantaliso o sim-
plemente Juan, con quienes simpatiza.

En 1947 publica El son entero, que reúne los diferentes elementos, tanto en el estilo como
en los temas de todo lo que hasta el momento había hecho: el poema mulato, la identificación
con el negro, el son y la denuncia.

En 1953 tiene que abandonar el país hasta enero de 1959. En 1958 edita dos libros: La palo-
ma de vuelo popular y Elegías, que trasmiten la fe en el futuro y la visión de una revolución
como posibilidad real para la liberación de Cuba y de América Latina.

Con el triunfo de la Revolución Cubana, Guillén vio la realización de sus profecías.
Toda su producción poética está llena de fervor revolucionario; en sus poemas forman parte
figuras revolucionarias como Fidel, Che, Bolívar, San Martín, Agramonte… Aunque los
temas tratados aún se mantienen, su tarea se centra en la defensa de la Revolución y la difu-
sión de sus ideales. La transformación del pueblo cubano, tanto en lo económico como en
lo político y social, puede verse en Tengo (1964). Pero Guillén, militante comunista, sabe
que la batalla contra el imperialismo es feroz y prolongada; escribe libros de dimensión uni-
versal —cuyo antecedente encontramos en España, poema en cuatro angustias y una espe-
ranza— pero manteniendo el pulso cubano, como El gran zoo (1967), El diario que a dia-
rio, La rueda dentada (1972) y Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977).
En ellos Guillén volcó todo su ingenio creador y demostró que aún tenía mucho que decir,
que sus sones y la poesía le seguían latiendo en el pecho. Su vida fue tan revolucionaria
como su obra. Como miembro del Partido Comunista de Cuba y de su Comité Central, y
Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entre otros muchos
importantes cargos políticos y sociales que desempeñó, entregó todas sus fuerzas para cons-
truir la sociedad socialista en nuestro país; por ello obtuvo numerosas distinciones y reco-
nocimientos nacionales y extranjeros.
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II. «Balada de los dos abuelos»: poema emotivo y tierno

Este poema pertenece al libro West Indies Ltd., escrito por Guillén recién vivida la frustra-
ción de la Revolución de 1933, que produjo la caída de Machado. El golpe de estado de 1934,
que puso en el gobierno a una dictadura militar, era una mascarada del gobierno de los Estados
Unidos para garantizar su predominio en la Isla.

El título, tomado de uno de los poemas que lo forman, indica que el poeta presiente que el
destino de las Antillas será el mismo que corre Cuba. Ltd. es la abreviatura de limited, que los
yanquis suelen dar a sus empresas comerciales, de modo que las islas antillanas resultarán ser
una suerte de empresa para las ganancias de los monopolios norteamericanos.

El tema de la mezcla de razas, que se mantiene de manera constante en toda su obra, adop-
ta un tono emotivo y tierno en la «Balada de los dos abuelos», diferente al festivo de «La can-
ción del bongó».

En la «Balada de los dos abuelos» el poeta sostiene que no somos una suma de civilizacio-
nes, sino una mezcla, mediante un análisis histórico cuyo protagonista principal es él mismo,
fruto de mezclas de generaciones, las cuales sintetiza en su persona como prueba suprema de
amor.

El poema no tiene la estructura rítmica del son. Es una balada, que es una composición
poética europea, dividida generalmente en estrofas iguales de rima variada que terminan en
un mismo verso a manera de estribillo, y que, por lo común, refieren —con melancólica
emoción— sucesos legendarios o tradicionales. El poeta adapta la balada a sus necesidades
líricas.

Si lees con atención este poema, podrás explicarte cómo logra Guillén esa particular musi-
calidad que sobresale en sus versos.

BALADA DE LOS DOS ABUELOS

Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio antártico
las de mi blanco!

África de selvas húmedas
y de gordos gongos sordos…
—¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes mañanas de cocos…
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—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galeón ardiendo en oro…
—¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
¡Oh costas de cuello virgen
engañadas de abalorios…!
—¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
¡Oh puro sol repujado,
preso en el aro del trópico;
oh luna redonda y limpia
sobre el sueño de los monos!

¡Qué de barcos, qué de barcos!
¡Qué de negros, qué de negros!
¡Qué largo fulgor de cañas!
¡Qué látigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacías,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
¡Qué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto.

—¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamaño,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran, cantan.
Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!
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III. Para leer y disfrutar otros poemas de Nicolás Guillén

De Cantos para soldados y sones para turistas

VISITA A UN SOLAR

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son
que no se puede bailar.)

—Mejor que en hotel de lujo,
quédense en este solar:
aquí encontrarán de sobra
lo que allá no han de encontrar.

Voy a presentar, señores,
a Juan Cocinero:
tiene una mesa, tiene una silla,
tiene una silla, tiene una mesa
y un reverbero.
El reverbero está sin candela,
muy disgustado con la cazuela.
¡Verán qué alegre, qué placentero,
qué alimentado, qué complacido
pasa la vida Juan Cocinero!

Interrumpe Juan Cocinero

—¡Con lo que un turista traga
nada más que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:

—… Y éste es Luis, el caramelero;
y éste es Carlos, el isleño;
y aquel negro
se llama Pedro Martínez,
y aquel otro,
Norberto Soto,
y aquella negra de más allá,
Petra Sardá.

Todos viven en un cuarto,
seguramente
porque resulta barato.
¡Qué gente,
qué gente tan consecuente!

Todos a coro:

—¡Con lo que un turista traga
nada más que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga!

188

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:57  Página 188



Sigue el son:

—¡Y la que tose, señores,
sobre esa cama,
se llama Juana:
tuberculosis en tercer grado,
por un resfriado
muy mal cuidado.
La muy idiota pasaba el día
sin un bocado.
¡Qué tontería!
¡Tanta comida que se ha botado!

Todos a coro:

—¡Con lo que un yanqui ha gastado
no más que en comprar botellas
se hubiera Juana curado!

Termina el son:

—¡Turistas, quédense aquí,
que voy a hacerlos gozar;
turistas, quédense aquí,
que voy a hacerlos gozar,
cantándoles sones, sones
que no se pueden bailar!

De El son entero

GUITARRA

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preñada de son, estira
la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche,
dejó el cabaret sombrío,
donde se muere de frío,
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaína.
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¡Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no caída,
traiga su risa y su llanto,
clave las uñas de amianto
sobre la vida.

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;
el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero…

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

SON NÚMERO 6

Yoruba soy, lloro en yoruba
locumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy,
cantando voy, 
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza
de la esperanza,
lo mío es tuyo,
lo tuyo es mío;
toda la sangre
formando un río.

La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.
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¡Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa María y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa María,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa María,
Santa María, San Berenito,
¡todo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumí
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así:

Salga el mulato,
suelte el zapato,
díganle al blanco que no se va…
De aquí no hay nadie que se separe;
mire y no pare,
oiga y no pare,
beba y no pare,
coma y no pare,
viva y no pare,
¡que el son de todos no va a parar!

ABRIL SUS FLORES ABRÍA

Abril sus flores abría,
manto azul, corona verde,
rey de serena fragancia
que apenas las hojas mueve,
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cuando desde el alto Norte
flota de piratas viene
a herir con fácil cuchillo,
como los traidores hieren,
el gran pecho de Girón
que junto a la mar se extiende.
Pagados están en dólares
y en inglés órdenes tienen
de que en Cuba ni un ensueño,
ni una flor, ni un árbol quede.
Asaltan de noche oscura
para matar y esconderse,
pero el pueblo los achica,
los achica y los envuelve,
los envuelve y los exprime
y los exprime y los tuerce.
Ante las balas que silban
temerosas nalgas vuelven:
en el mar buscan refugio,
mas las olas no los quieren;
sus barcos desmantelados
son ruinas que el agua ofende.
Ansiosos de no morir
muertos están para siempre:
el pueblo les enseñaba
que sólo vive quien muere
con el pecho entre las nubes
y la sangre a la intemperie.

IV.  Las oraciones compuestas por coordinación

Ya sabes que en las oraciones compuestas por coordinación, las oraciones gramaticales
están relacionadas por conjunciones coordinantes.

Ejemplos:

Estudiaron la obra y participaron en su discusión.
Un paisaje tan bello invita al reposo, pero debemos continuar el viaje.
¿Te gusta el teatro o prefieres el cine?

Observa que en cada uno de los casos cada oración gramatical mantiene su independencia
con respecto a la otra presente en el mismo período. Por supuesto, estamos hablando de una
independencia sintáctica: esas oraciones sólo pueden aislarse gramaticalmente; de otra forma se
afectaría el sentido unitario del período en su conjunto.

Las oraciones coordinadas se clasifican, fundamentalmente, en: copulativas, adversativas y
disyuntivas.

Las oraciones coordinadas copulativas expresan una relación de suma, aparecen relaciona-
das por conjunciones copulativas: y (e), ni, que.

Ejemplos:

Seguramente leerás esta obra y te interesarás en otra.
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Ni descuida el estudio ni falta a las actividades culturales.
Trabaja que trabaja.

La conjunción e se emplea cuando precede a palabras que empiezan con i o hi; excepto en
el caso de que la i forme parte de un diptongo.

Ejemplos:

Seguramente vendrías e intervendrías en el debate.
Leyó el trabajo e hizo unas aclaraciones.
Molesta y hiede ese animal.

También se mantiene la y en las oraciones interrogativas y en las exclamativas.

Ejemplo:

¿Y Hilda vendrá con nosotros?

Que como conjunción copulativa se emplea poco, excepto en estructuras como las que apa-
recen en el ejemplo citado más arriba.

En las oraciones coordinadas adversativas se advierte una relación de oposición. Esas ora-
ciones aparecen relacionadas por conjunciones adversativas, o locuciones conjuntivas de valor
adversativo: pero, mas, sino, aunque, sin embargo, con todo, excepto, etc. La más empleada es
pero; mas se utiliza sobre todo en el lenguaje literario.

Ejemplos:

Es una obra larga pero resulta muy agradable.
No vive en Cienfuegos sino en Pinar del Río.
Escribe poco aunque lo hace muy bien.
Corre mucho; sin embargo, no salta nada.
Me sentía mal; con todo, me entretuve con la película.
Todos quieren ir a la playa, excepto tú.

En las oraciones coordinadas disyuntivas se presentan opciones que se excluyen, jui-
cios contradictorios entre sí. Esas oraciones aparecen relacionadas por conjunciones dis-
yuntivas: o, u.

Ejemplos:

Responde el ejercicio o no entenderás el siguiente.
¿Dijo la verdad u ocultó algo?

V. La coma y el punto y coma en la coordinación

En grados anteriores ejercitaste el uso de la coma y del punto y coma.
Seguramente recuerdas que la coma se usa para aislar el vocativo; para separar entre sí los

elementos de una serie; para separar de un sustantivo los elementos que aparecen en aposición
explicativa con él.

También la coma puede emplearse para separar oraciones coordinadas no muy extensas;
esto no quiere decir que en todas las oraciones coordinadas breves deba aparecer coma; por
ejemplo:

Juan se mantuvo sentado y Rolando se puso de pie.
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De manera general, se usa la coma antes de la conjunción en las oraciones coordinadas
adversativas; por ejemplo:

La historia tenía fuerza, pero no atraía suficientemente al público.

Si las oraciones coordinadas son extensas o ya contienen alguna coma, se separan por medio
del punto y coma.

Ejemplo:

Los compañeros, reunidos desde temprano, conversaban alegremente; sin embargo, nadie
alzaba demasiado la voz.

Ejercita lo estudiado

1. Explica brevemente la evolución poética de Guillén.
2. Di SÍ o NO y por qué

a) Guillén, en Motivos de son, planteó la importancia de la mezcla de razas en la forma-
ción de nuestra nacionalidad.

b) Sóngoro Cosongo es una colección de «poemas mulatos».
c) La poesía de Guillén tiene un marcado carácter antiimperialista.
d) La rueda dentada y Tengo fueron escritos después del triunfo de la Revolución.
e) Guillén compuso sus poemas como sones para que fueran bailados.
f) Cantos para soldados y sones para turistas tenían como objetivo fundamental denun-

ciar la discriminación del negro.
g) Nicolás Guillén ha sido nuestro único poeta nacional.
h) El indio cubano se halla en la obra de Guillén como parte fundamental de nuestra nacio-

nalidad.

3. Lee —primero en silencio y después en voz alta— «Balada de los dos abuelos». Las
siguientes actividades te permitirán analizarlo.

a) El poeta tiene un abuelo negro y otro blanco; dice que el negro es de África; ¿de dónde
es el blanco? ¿Cómo lo sabes?

b) ¿Qué te sugiere la forma verbal escoltan que usa el poeta en la primera estrofa?
c) De los dos abuelos, ¿cuál crees que sea el paterno? ¿Por qué lo crees así?
d) ¿Por qué se muere el abuelo negro y por qué se cansa el blanco?
e) Realiza el análisis de la rima y la métrica del poema.
f) ¿Qué quiere decir el poeta con la expresión «Yo los junto»?
g) ¿Quiénes son, respectivamente, Federico y Facundo? ¿Cómo has podido saberlo?
h) ¿Qué sugiere el poeta con las siguientes expresiones?:

Lanza con punta de hueso.
Pie desnudo, torso pétreo.
Gorguera en el cuello ancho, gris armadura guerrera.
¡Qué de barcos! ¡Qué de negros!
Pupilas de vidrio antártico.
Velas de amargo viento.
¡Qué largo fulgor de cañas!
Una gran voz, fuerte voz, despedazando el silencio.

i) ¿Qué recurso poético has reconocido en las expresiones anteriores?
j) ¿Qué significación das a los cuatro últimos versos? ¿Crees que el orden de los verbos

muestra una intención específica del autor? ¿Qué ocurriría si se invirtiese el orden?
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k) ¿Consideras que el poema es optimista? ¿Por qué?
l) ¿La sensación que dejó en ti el poema es: melancólica, alegre? ¿Te causó otra? ¿Cuál?

¿Por qué?
m) Si tuvieras que hacer un análisis temático del poema, ¿en cuántas partes lo dividirías?

Justifica tu respuesta.
n) Lo que se narra en el poema ¿ocurrió de veras o lo imagina el poeta? ¿Cómo lo sabes? 
ñ) El autor, en su poesía, expone un deseo; ¿consideras que se ha logrado? Explica tu res-

puesta.
o) ¿Crees que el poeta tenga predilección por algún abuelo? Argumenta tu opinión.
p) Lee el «Son número 6» y di si se manifiesta el mismo tema. Haz una comparación entre

ese poema y la «Balada de los dos abuelos», atendiendo a: tono, empleo de las reitera-
ciones, vocabulario, rima y métrica.

q) ¿Los abuelos experimentan una transformación en su conducta? Ejemplifica esto.
r) Si hicieras un análisis estadístico de los sustantivos, adjetivos y verbos que emplea el

poeta, ¿qué colocación les darías si lo hicieras en orden descendente?
s) En el poema aparecen varias oraciones unimembres. Extrae por lo menos dos y analí-

zalas. ¿A qué atribuyes el empleo de tantas oraciones unimembres?
t) Supón que dividimos el poema en dos partes, donde la segunda comienza a partir de

«Yo los junto». ¿Observas alguna diferencia en el empleo de los verbos? ¿Cuál es?
¿Crees que hay alguna intención del poeta en ellos? Argumenta tu respuesta.

u) Observa estos versos:

Don Federico me grita
y Taita Facundo calla.

¿Qué tipo de oración compuesta ha seleccionado el poeta? Si eliminaras la conjunción,
¿crees que tendría el mismo efecto? Piensa bien y trata de responder por qué.

4. ¿Leíste «Visita a un solar»? Entonces puedes realizar estas actividades.

a) ¿Por qué dice el poeta que este son no se puede bailar?
b) ¿Quién es José Ramón Cantaliso? ¿Tiene alguna significación el nombre con lo que

hace en la obra? ¿Cuál es?
c) ¿Consideras que existe ironía en el poema? Ejemplifica tu respuesta.
d) ¿Qué denuncia el poeta?
e) ¿Notas alguna tendencia antiimperialista en el poema? Explica tu respuesta.
f) ¿Descubres cuál es la intención del poeta al presentarnos a los personajes? Explícala. 
g) Realiza el análisis métrico del poema.
h) Si te dijeran que la poesía no admite diferentes formas de elocución, ¿te serviría este

poema para refutarlo? Explica tu respuesta.
i) ¿Qué papel cumple el coro?
j) El autor repite, pero invirtiendo los términos, el tercer verso; ¿qué mensaje recibiste con ello?
k) ¿Por qué podemos afirmar que este son pertenece al pasado?

5. Las siguientes actividades se relacionan con «Abril sus flores abría».

a) ¿Recuerdas lo que es un romance? ¿Por qué podemos considerar que este poema es un
romance?

b) Localiza un símil y dos metáforas en el poema.
c) ¿Qué te sugieren?:

manto azul, corona verde,
rey de serena fragancia
que apenas las hojas mueve.
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Pagados están en dólares
y en inglés órdenes tienen.

Ansiosos de no morir
muertos están para siempre:

que sólo vive quien muere
con el pecho entre las nubes
y la sangre a la intemperie.

d) ¿Qué te sugieren las palabras ensueño, flor, árbol?
e) Extrae dos personificaciones.
f) El poeta emplea dos veces la palabra pecho. ¿Te sugiere lo mismo en ambas ocasiones?

¿Por qué?
g) Analiza la rima del poema. Mide los versos.
h) Analiza el tiempo y el modo de los verbos que el poeta emplea.

¿Notas alguna semejanza o diferencia? Explícala. Di si en ellos descubres alguna inten-
ción del poeta.

6. ¿En qué consiste el carácter cubano de la poesía de Guillén?
7. Copia sólo las oraciones coordinadas y clasifícalas.

El gobierno colonial español daba ciertas libertades en las grandes ciudades; pero en los
campos y pueblos menores castigaba más a menudo con el látigo, con el puñal o con el
destierro.
Martí quería la seguridad y la dicha de todos los hombres.
Martí no fue sólo un independentista, sino, además, un revolucionario radical.
Numerosas obras escribió en su larga vida Nicolás Guillén.
La opresión imperialista, la guerra, el colonialismo y el racismo, son verdaderos azotes
de la humanidad.
¿Oyes sus palabras u observas solamente sus gestos?
Ni los compañeros llegaron tarde ni la reunión se demoró mucho.

8. a) Escribe cuatro oraciones coordinadas copulativas en las que aparezca como conjunción
relacionante y.

b) Escribe tres oraciones coordinadas copulativas en las que aparezca como conjunción
relacionante e.

9. Lee y copia el siguiente párrafo:

Bolívar fue un hombre de acción, pero en sus escritos se nos revela un notable poeta.
¡Qué hermoso su poema «Mi delirio sobre el Chimborazo»! Era Bolívar rico de cuna, mas
en su condición humana, fue un hombre de pueblo. Mucho le debe nuestra América a ese
extraordinario patriota.

a) Distingue las cláusulas. Puedes hacerlo por medio de barras.
b) Destaca las oraciones gramaticales. Puedes hacerlo por medio de números.
c) Copia separadamente las oraciones simples. Indica si son bimembres o unimembres.

Realiza el análisis sintáctico de cada oración bimembre. En ese análisis sintáctico debes
determinar: sujeto, predicado, núcleo del sujeto (si está expreso), núcleo del predicado,
cómo se establece la concordancia entre sujeto y verbo, complementos verbales y su
clasificación.

10. Lee con cuidado el siguiente fragmento. Cópialo. Analiza su contenido y después realiza las
mismas actividades que se sugieren en el ejercicio anterior.
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Todo libro, el más humilde, plantea un problema. Los libros poderosos lo resuelven,
además. Este de Nicolás Guillén, Cantos para soldados y sones para turistas, fuerza a
una meditación cuidada sobre lo lírico revolucionario y nos entrega, al propio tiempo, en
su excelencia, la mejor salida a la meditación.

Por la calidad, por la naturaleza de sus poemas, este libro es conflicto y solución,
aventura y triunfo, experiencia y culminación. Hay en estos versos hazaña atrevida y
conquista señera.

Juan Marinello. «Hazaña y triunfo ame-
ricanos de Nicolás Guillén» (fragmento)

11. Escribe dos oraciones coordinadas de cada tipo.
12. Tu profesor te dictará varias oraciones coordinadas. Observa bien el uso de la coma y del

punto y coma.
13. Partiendo de lo que te sugieren algunos de los siguientes versos extraídos de distintos poe-

mas de Nicolás Guillén, redacta una composición. Trata de ponerle un título apropiado.

a) Hoy cruzó indiferente por mi lado
la que antes fuera el ángel de mi amor
y aunque al pasar no me miró siquiera,
miró hacia atrás tan luego que pasó.

(De «Rima ingenua»)

b) Bajo el cielo plomizo
de la tarde lluviosa,
llora el agua con lágrima
monótona.

(De «Lluvia»)

c) Cumplieron sus tareas (prácticas) los escolarizados
muchachos blancos de Alabama:
cada uno presentó una rama
de flamboyán, con cinco negros ahorcados.

(De «Escolares»)

d) Tú, que partiste de Cuba,
responde tú,
¿dónde hallarás verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde tú.

(De «Responde tú…»)

e) Si a mí me hubieran dicho
que iba a llegar el día
en que los dos no fuéramos
más que simples amigos,
no lo hubiera creído.

(De «Si a mí me hubieran dicho…»)
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f) ¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

(De «Canción»)

Demuestra lo que sabes

El son es genuinamente cubano; pero tenemos otros ritmos que son parte fundamental de
nuestra cultura, entre ellos, el danzón, el danzonete y el chachachá.

¿Sabes quiénes fueron sus creadores, el lugar donde surgieron, el título de la primera pieza
de cada uno de estos géneros musicales y la fecha de su creación?

Si no lo sabes, o te falta algo por saber, se impone la tarea de investigar, que es la mejor
manera de aprender.
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Con la ayuda de este capítulo:

• te aproximarás a la obra de dos grandes cuentistas de Cuba: Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita
Rodríguez;

• analizarás cuentos de Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Rodríguez;

• continuarás profundizando en el estudio de la oración compuesta y, en particular, ejercitarás
la oración subordinada;

• analizarás y enmendarás algunos errores que deben evitarse a la hora de escribir;

• redactarás una composición relacionada con uno de los cuentos leídos.

Infórmate y aprende

I. Volviendo otra vez al cuento

En la actualidad, esta forma narrativa —el cuento— por sus propias características atrae
mucho la atención de los lectores. Si a esto se une que en Cuba contamos con figuras relevan-
tes dentro de la cuentística, ya puedes explicar —en parte— por qué retomamos este género.

Antes de acercarnos a dos grandes figuras de nuestra cuentística 

Ya en séptimo grado conociste algunas características de la narración como forma elocu-
tiva; en octavo, algunas peculiaridades del cuento, las que —en cierta forma— se resumían en
el Decálogo del perfecto cuentista, de Horacio Quiroga, de quien también has leído varios
cuentos.

En cuanto a autores cubanos se refiere, son varios los que ya conoces. Entre ellos, a Onelio
Jorge Cardoso con «Marco Polo el viajero», en quinto grado; «Francisca y la muerte», en sépti-
mo; a Félix Pita Rodríguez con «Dé, la que cayó de la luna», en quinto grado. En sexto grado
leíste «Aletas de tiburón», de Enrique Serpa y «Bebé y el señor Don Pomposo», de José Martí.
También has leído cuentos de Dora Alonso y de Renée Méndez Capote.

De igual forma, has conocido algunos cuentos de otros autores de habla hispana, además
de Horacio Quiroga: «El mancebo que casó con mujer brava», del Infante Don Juan Manuel,
y más recientemente «Esa boca», de Mario Benedetti, y «La puerta condenada», de Julio
Cortázar.

También trabajaste en séptimo grado con sinopsis de los siguientes cuentos: «Viaje a la
semilla», de Alejo Carpentier; «El caballo de coral», de Onelio Jorge Cardoso; «Don Cayetano
el informal», de Hernández Catá; «El del Basora», de Félix Pita Rodríguez, entre otros.

Por último, en octavo grado, tuviste la oportunidad de leer la selección de cuentos Contar
quince años, de autores de nuestra época revolucionaria; y en este grado leerás, también como
lectura extraclase, Cuentos juveniles de América.
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Como habrás podido apreciar, no es poco lo que ya conoces y has leído con respecto al
género cuento. Todo esto te permitirá llegar a determinadas generalizaciones y, sobre todo, te
facilitará un mayor disfrute de los cuentos que aparecen en este capítulo.

Ahora vas a profundizar en el estudio de dos figuras de la cuentística cubana cuya obra tras-
ciende los límites nacionales y los ubica entre los más importantes cultivadores del género en
América Latina: Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Rodríguez.

II. Onelio Jorge Cardoso: nuestro Cuentero Mayor

Nacido en 1914, Onelio Jorge Cardoso pertenece al grupo de aquellos intelectuales que
pudieran incluirse, para emplear una frase martiana, entre los que «tienen en sí el decoro de
muchos hombres.»1

200

En 1936, a los veintidós años, obtiene su primer éxito en un concurso de cuentos auspicia-
do por la entonces revista Social. Sería el inicio de su fructífera carrera, que se vería interrum-
pida, durante cierto período de tiempo para dedicarse a otros trabajos que le permitieran la sub-
sistencia en aquella sociedad discriminatoria.

Ganador, en 1945, del Premio Nacional Alfonso Hernández Catá, con el cuento «Los car-
boneros», refleja el ambiente hostil de nuestros hombres del campo. Corresponden a este perí-
odo sus libros de cuentos Taita, diga usted cómo (1945); El cuentero (1958) —de ambos se
incluyen cuentos en este capítulo—, El caballo de coral (1960), Gente de pueblo y Cuentos com-
pletos (1962) y La otra muerte del gato (1964).

Ya a partir de 1964, los personajes de sus cuentos se desenvolverán en un ambiente urbano
o en pueblos pequeños. Aparecen entonces los libros de cuentos El perro (1965), Iba caminan-
do (1966), Abrir y cerrar los ojos (1969), Caballito blanco y El hilo y la cuerda (1974). Cierra
esta etapa La cabeza en la almohada (1983), integrado por ocho relatos.

1 José Martí: «Tres héroes», en Obras Completas, t. 18. Ed. Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 305.
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Onelio Jorge Cardoso murió en 1986, plenamente identificado con la obra de nuestro pue-
blo, del que siempre fue parte inseparable. Dos características se destacan en sus cuentos: sínte-
sis y sugerencia. La primera, como ya sabes, está relacionada con las peculiaridades de este
género literario. La segunda, mucho tiene que ver con las de un buen escritor, que conoce muy
bien que la literatura —como alguna vez se ha dicho— no es más que lenguaje cargado de sen-
tido en el mayor grado posible; de ahí que el lector activo se sienta partícipe y colaborador de
su obra. Para cada tipo de lector —y ya sabes que hay muchos— tiende Onelio Jorge Cardoso
sus «trampas». Pero oigamos lo que este grande de la literatura cubana decía al respecto:

Un buen cuento para niños, como un buen cuento para mayores, tiene que participar de sus
vidas en alguna medida. O ser sus propias vidas. Esa es una condición. Yo siempre he creí-
do que el autor simplemente hace proposiciones. Un cuento es una proposición, pero ese
cuento lo termina el lector. Y voy a explicarme. Una de las necesidades del cuento, en mi
modesto entender, es postular el hecho, no describirlo fielmente, pues entonces no le deja
nada a la inteligencia del lector, se lo da todo masticado. En la literatura el autor se comple-
menta con la inteligencia del lector, sea éste grande o chico.2

Otra característica que podrás apreciar en la mayoría de los cuentos de Onelio Jorge Cardoso
es su manera peculiar de comenzar los relatos, como queriendo colocar al lector «dentro» de una
situación en particular. De esta forma, el lector se relaciona rápidamente —desde el inicio— con
lo que lee.

Cuentos en un cuento: «El cuentero», de Onelio Jorge Cardoso 

Aquí tienes uno de los más famosos cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Por cierto, el propio
autor manifestaba que su personaje preferido era —precisamente— la figura central de este
cuento. Cuando lo leas y lo disfrutes, podrás explicar por qué nuestro cuentero mayor era un
artista de la palabra.

EL CUENTERO

Una vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanicú, que le nombraban Juan Candela y que
era de pico fino para contar cosas.

Fue antes de la restricción de la zafra, que se juntaban por esos campos gente de Vueltarriba
con gente de Vueltabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, saliente en las cejas espesas, apla-
nado y largo hacia arriba hasta darse con el pelo oscuro. Tenía los ojos negros y movidos, la boca
fácil y la cabeza llena de ríos, de montañas y de hombres.

Por entonces nos juntábamos en el barracón y se ponía un farol en medio de todos. Allí ve-
nían: Soriano, Miguel, Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego, en cuanto Juan empezaba
a hablar, uno se ponía bobo escuchándolo. No había pájaro en el monte ni sonido en la guitarra
que Juan no se sacara del pecho. Uno se movía, se daba golpes en las piernas espantándose los
bichos, pero seguía ahí, con los ojos fijos en la cara de Juan, mientras él se ayudaba con todo el
cuerpo y refería con voz distinta de la suya cuando hablaban los otros personajes del cuento.
Allí, con vales para la tienda, el cuerpo doblado con el sol a cuestas todo el día, uno llevaba meti-
do dentro el oído para las cosas que pudieron haber sido y no fueron.

Pero, eso sí, a Juan Candela nunca se le pudo contradecir, porque cerraba los cuentos con
una mirada de imposición en redondo y uno se quedaba callado viendo cómo el hombre tenía
algo fuerte metido en el cuerpo suyo. Preciso, certero, Juan sacaba la palabra del saco de pala-
bras suyas y la ataba en el aire con un gesto y aquello cautivaba, adormecía.
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2 «Entrevistas», en Onelio Jorge Cardoso, Serie Valoración Múltiple. Casa de las Américas, La Habana, 1988, p. 35.
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Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras suyas. «Río abundante de peces el de
las Lajas, allá por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de tiempo sobre San Miguel
y toda esa zona. Primero pasaron unas nubes a ras de loma y luego vino aquel mar negro con un
viento frío de vanguardia que aplanó el espartillo y doblegó los guayabos hasta que se estable-
cieron las lluvias. Yo vendía ambulante entonces, y tenía una mula caminadora y firme. Así que
en cuanto empezaron a encauzarse las aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para den-
tro de las sitierías. Iba tirando mis cálculos con el río —porque para pensar no hay como el paso
de una mula bajo el cielo. Un poco lleno, me decía, pero con cruce. Yo había pasado aguas mayo-
res que aquellas y conocía la zona como para andar con los ojos de la mula nada más. Así que
partí a la marcha buscando el río, y por la tarde ya estaba entrando en él. Arrastraba todavía
aguas de chocolate revuelto, pero apenas si se botaba medio metro de la orilla. Conque meto la
mula en el agua y empiezo a pasar. Todo iba bien. Abajo golpeaban los cascos sordamente sobre
las lajas, pero en mitad del río el animalito resbaló, corriéndose apenas una cuarta. Yo pensé en
la carga, en el hilo, en los polvos, en todo lo que el agua me iba a malograr, entonces clavé la
mula en firme. El animalito lució su sangre como siempre. Se estremeció, levantó las orejas
asustadas y pasó, buenamente, arrollando el agua en el pecho. Pero ahí viene la cosa, que estan-
do  fuera  ya  me  siento  las  espuelas  pesadas  tirando  abajo. ¡Diablo! —digo— y veo que
traía dos pescados de a libra cada uno trincados en las espuelas. Bueno, miré al río y le dije: hoy
tienes más pejes que nunca.»

Y Juan movía los dedos largos de las manos como peces apretados en un palmo de agua.
Luego aquello; una mirada alrededor como por la punta de un cuchillo.

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jíbaro cogido de cachorro y amansado con
amor. Era el llamado Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas aprendió a
venadero. Mas su único mal era el bien de sus patas, porque «así como usted quiere ver el vien-
to silbando en un alambre —decía Juan— era lo mismo ver las patas de Mariposa tras el vena-
do. Esa fue la causa de su desgracia, pues una tarde se fue solo al monte y el fresco de la noche
fue trayendo su ladrido disperso».

«Ha encontrado rastros», pensaba Juan adormeciéndose en la hamaca e imaginando ver
pasar el venado y detrás el perro con el demonio en las patas. Pero con la mañana y los queha-
ceres Juan se olvidó del perro. Mas a eso del mediodía, dominando todos los ruidos, se sintió un
tropelaje por el lado de la caña, a tiempo que a saltos volaba el venado rumbo al batey. «¡Había
que verle los ojos de mala noche al animalito!» Juan afilaba su mocha y pensó en el perro. ¡No
había tiempo de nada! ¡Al venado que se lo llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que
llevaba una noche entera corriendo. Entonces Juan clavó el mango de la mocha en tierra para
que el perro tropezara y poderlo detener, pero no tuvo suerte. Fue una de esas pocas veces que
Juan no tuvo suerte. El venado saltó, y en la prisa Juan clavó de filo la mocha. Luego, como una
bala, venía la mancha de color del perro. Chocó con el filo, cosa de medio segundo, y se abrió
en dos mitades justas.

¡Ah! —decía Juan—, es bueno que un perro sepa correr, y si es venadero, mejor, por eso
fue lo que perdió a mi pobre Mariposa, y luego que yo no había descubierto todavía que con
baba de guásima se pueden pegar las dos partes de un animal dividido.

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, contaban algo de sus propias cosechas pero
no se les podía soportar después de Juan. Ninguno de ellos tenía aquel manojo de palabras, nin-
guno el gesto preciso de la mano en el aire.

Después íbamos a las hamacas y no se sentía más que el chirrido metálico de los grillos o
la exactitud de los gallos distantes.

Una mañana en el surco, Marcelino me preguntó inesperadamente:
—¿Tú crees que puedan haber tantos peces?
—¿Dónde? —dije.
Pero él miraba ahora al frente, y yo sorprendí allá, en el extremo de su mirada, el contraluz

de Juan Candela, encorvado, arrancándole hierbas a la tierra.
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Otra mañana, afilando los machetes, hablaban Miguel y Soriano:
—No digo que no, puede que lo que corre se corte si da con un filo de mocha.
—Por ejemplo, la mantequilla —dije interrumpiendo, y Miguel y Soriano estallaron en

risas. Luego hubo un silencio y Soriano, pegando con el lomo del machete en la piedra, dijo:

—¡Ese hombre dice mentira!
—Está claro —murmuró Miguel.

Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos iguales. La cosa estaba en que uno se deci-
diera a romper la fuerza que Juan tenía metida en el cuerpo y que se le asomaba a los ojos.

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo… —afirmó Soriano, golpeando de nuevo y más
fuerte la piedra.

—Está haciendo falta, no creas —concluyó Miguel, y luego cada uno siguió en lo suyo.
En verdad, pensábamos entonces que era necesario ahogarle aquel poder a Juan, porque a

un hombre se le puede aguantar una mentira por ser la primera, otra por decencia, pero la terce-
ra suena como un bofetón y ése hay que contestarlo enseguida.

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido en las puntas y su frente espaciosa.
Después empezó por la guerra y dijo:

«Yo era entonces pequeño y todo el mundo pasaba hambre. Mi tío, hombre con buen ojo
para las bestias caminadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de morir hambrientos. Porque
los mambises arrasaban los campos y no había «tabla» de maíz posible, ni bejuco parido de cala-
baza. Mi tío montaba su jaca dorada y se iba unos días, luego regresaba cargado de cosas que
yo no he vuelto a comer tan hermosas. Empujaba la puerta de un puntapié y riendo volcaba la
alforja en la sala».

«¡Aquí tienen para dos semanas! —decía, y todo se regaba por el suelo: ñames, calabazas,
plátanos, tomates más grandes que una güira cimarrona. Se llenaba el piso de verde, de rojo, de
color de tierra removida, ¡qué sé yo! Mi madre empezaba entonces recogiendo en la falda y
luego me gritaba por un saco para desbordarlo. ¡Ah, aquellos días! ¡Pero, sin embargo, digo que
no eran tiempos para tan buenos “forrajeos”! ¿Dónde pues, mi tío hallaba aquellas viandas de
Dios?»

Juan dejó la pregunta en el aire casi vestida de humo y oliendo a tabaco. Yo aproveché para
recorrer de un vistazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y con un mosquito chupándo-
le la sien. Soriano vuelto todo a Juan y Miguel, y todos indefensos, como moscas.

«Pues cuando mi tío se estaba muriendo —prosiguió Juan— hizo señal de que todos
salieran y me dijo: “Tú quédate y escucha”». Se había enderezado en el catre y me miraba
con ojos vidriosos. «A todo el mundo no se le pueden contar ciertas cosas, Juan —siguió
diciéndome—. La gente se ríe y no cree más que lo que tiene enfrente de los ojos, pero tú no
eres de ésos y yo te necesito ahora para que mi secreto no se malogre conmigo. Óyeme bien,
para la Ciénaga de Zapata, en la fuente misma del Río Negro, hay una vereda, apretada de
yana y mangle, que es el camino. Tú lo coges temprano con la fresca, porque vas a estar seis
días caminando, y al sexto aparece el volcán. Entre el paso de la bestia y el volcán te va que-
dando la ciudad, pero tú no vas a ella, antes en los campos hay mucho que forrajear y los
indios son buena gente.»

—¿Qué ciudad, tío? —le pregunté.
—¡México, hijo, México! ¿Dónde crees tú que yo iba a encontrar viandas? —y expiró

haciéndome la pregunta.
Juan calló un instante y nadie se movió de su lugar. Luego  levantó la cabeza para mirar y

añadió complacido:
—La verdad, yo pienso ir un día de éstos, estoy seguro que nadie más sabe el camino de

México.
Soriano se puso de pie entonces. Se enderezó agarrándose la faja, pero Juan lo cogió en vilo

con su mirada. Luego Soriano tragó en seco y se sentó de nuevo.
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Al día siguiente, después que Juan llevó su plato a la cocina, Soriano me enseñó un papel
doblado y sucio. Era un grabado descolorido donde aparecía un barco excursionista y se podía
leer arriba: «Tantos pesos ida y vuelta a México.»

—¿Y cómo no hablaste anoche? —le pregunté.
—No sé, me trabé de aquí —dijo señalándose el cuello.
Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue quedando en su porción de caña invadida

de hierba. Esa mañana Soriano estuvo silencioso. Miguel habló del bicho del tabaco y de cómo
se podía exterminar y Soriano no hizo nada por contradecirlo en aquella vieja disputa estableci-
da periódicamente.

Después, cuando fumábamos en la puerta y se estaba tirando el sol por encima de la caseta
de la romana, Soriano explotó, pegándole un puntapié a la vasija de las gallinas.

—¡Demontre, esta noche sí que hablo, lo verán!
Pero esa noche fue cuando se quemaron las cañas del Asta. Don Carlos vino de la vivienda

y nos ordenó ayuda para el vecino y todos fuimos a apagar el incendio. Aquello duró toda la
noche y un pedazo de la madrugada. Después se nos dio el día para dormir, ahumados como
estábamos. Juan cogió su calentura y su tos. Apenas comía iba derecho para la hamaca y tosía
durante las primeras horas hasta que se quedaba rendido. Poco a poco, sin saberlo casi, se nos
fue quitando la cosa de la cabeza. Porque nosotros seguíamos allí contando nuestras cosas con
el farol en medio, pero notando la ausencia de Juan, poniendo los ojos sobre el cajón vacío
donde se sentaba él; y ya nadie se acordaba de que hubo necesidad de ahogarle a Juan su fuer-
za, sino que seguíamos hablando de cómo se acababan las plagas y de cómo se exterminaba prin-
cipalmente la del tabaco. Mas Juan curó de sus calenturas. Se quedó con la tos, pero eso hizo
más interesante todavía sus cuentos. Porque la aguantaba hasta el momento de hacer una pre-
gunta, seguro de que así prolongaba el tiempo en espera de la respuesta, y una noche empezó de
nuevo. Ya está de pie, agitando los brazos y atando las palabras con su movimiento, mientras
refería de esta manera:

«Aquél sí era un majá, ¡no digo yo! Uno de Santa María. El lomo marcado con manchas de
sombra, pero bueno, déjenme decirles que yo había llegado a la zona sin conocer más que el sol
y las estrellas.

»Estábamos en un corte de monte al pie mismo de la Sierra Maestra. Un monte de esos
que son un techo verde en veinte leguas. Empezábamos a desmontar con la cuadrilla y así
que en cuanto yo me vi frente a una de esas ácanas añosas que no abrazan tres hombres jun-
tos cogí el hacha y: ¡Chac!, el primer golpe: ¡Chac!, el segundo, cuando siento, caramba, que
me enlaza el pescuezo una cosa gorda y fría. ¡Ah!, compañero, uno debe saber lo que son los
sustos cuando tiene cuarenta años y ha vivido pobre siempre. Uno debe saberlo, pero aquel
día fue que yo me di cuenta cabal de lo que es un susto redondo de verdad. Porque lo que me
apretaba el cuello me estaba quitando el aire y botándome los ojos de sus cuevas. Por más
que le prendía las uñas, resbalaba sin saber qué diablo era. Entonces, medio ahogado, medio
muerto, me acuerdo de mi cintura y de mi cuchillo, y tanteando hallé la vaina y poco a poco
levanté el brazo que me pesaba como piedra para cortar al fin un palmo más arriba de mi
cabeza. Cayó redonda al suelo y encima, caliente, me vino el chorro de sangre del majá. Les
digo que era como para morirse cuando vi el animal, sin cabeza, desangrándose como un
tubo roto. Bueno, había que verlo, era un Santa María y luego cuando lo estiramos vimos que
medía sus cuarenta varas justas.»

Juan calló, abriendo sus dos brazos largos y flacos. Soriano estaba de pie ya, cogiendo aire
para hablar, mas Juan se le quedó mirando. Estaba seco por las calenturas, pero conservaba fuer-
tes los ojos y lo estaba deteniendo con toda su energía. Empero, Soriano seguía de pie y ya con
aire suficiente para decir sabe Dios cuántas cosas. Sin embargo, callado, inmóvil todavía.
Entonces yo tuve una idea y me puse de pie:
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—Puede que no lo haya medido con buena medida, Juan —le dije, y él me miró igual que
a Soriano. Era dura la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguanté la mirada todo lo que
pude, hasta que al fin regresó a mirar a Soriano y dijo:

—Bueno, es posible.
—¡Quizás, no tenía más que treinta! gritó casi Soriano, buscándole los ojos ahora.
—Acaso menos —rió Miguel, y le coreamos todos la risa. Pero Juan cruzó los brazos, levan-

tó el mentón y dijo calmosamente, corriendo la mirada sobre todos:
—Seguro que no pasaba de treinta bien medido.
—¡Vaya, vaya! ¡Seguro que de seis! —atracó Soriano.
Entonces pasó lo que pasó:
Juan tiró del machete y dijo, levantándolo sobre su cabeza:
—¡El que me le quite medio metro más lo mato!
Nadie se atrevió a moverse. Tenía los ojos encendidos y la mano trigueña se le blanqueaba

ahora en el apretón al cabo del machete. Así que nos quedamos callados. Luego él bajó lenta-
mente el arma y dijo:

—¡Bestias, nada más que bestias mal agradecidas!
Y volvió la espalda para perderse en la oscuridad del barracón.
La caña siguió creciendo y la hierba dando guerra. Guerra que nos permitía ir tirando del

«tiempo muerto» para madurar la zafra. El poco jornal y los vales seguían también. Algunas
noches oíamos desde el barracón la guitarra del mayoral en la vivienda. Pero Juan no contaba
ya. Se quedaba en la hamaca como cuando las calenturas y nosotros allí en la puerta con lo pobre
de nuestros recuerdos y el cajón de Juan desocupado siempre.

Una noche de calor vino Don Carlos y dijo algo de la luna y las estrellas. Luego acabó afir-
mando:

—La tierra es redonda.
—Pues parece plana como una tabla —rió Miguel. Don Carlos soltó el humo de su vegue-

ro y dijo, yéndose para la vivienda:
—Hay  muchas cosas que son y sin embargo no parecen.
Nadie habló más, pero yo sentí que aquellas palabras me apenaban, porque empezaba a

comprender que Juan era eso: una cosa que tiene que ver con las estrellas, una cosa que es aun-
que no lo parezca. Algo seguramente fuera del tiempo, del barracón y del mundo. Ahora pien-
so que a los otros les estaba pasando lo mismo, porque recuerdo que cuando nos íbamos,
Marcelino dijo sin dirigirse a nadie:

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no sea.
Esa noche no pude dormir como de costumbre. Había un silencio espeso y fresco, acaso

interrumpido por un gallo distante, pero se me fueron pasando las horas sin pegar los ojos hasta
que asomó la madrugada. Oí entonces —al principio confusa— la voz suplicante de Soriano
cerca de la hamaca de Juan:

—Vuelva a contar esta noche. Hágalo, Juan.
—Ustedes son un hato de descreídos —respondía Juan sin cuidarse de bajar la voz como

Soriano, y él insistía:
—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no hemos salido de aquí ni hemos visto esas

cosas. Pero ahora estamos seguros de que usted habla verdad.
—¿Ahora por qué?
—Bueno, no tendrá que ver, pero anoche don Carlos dijo algo de la tierra y de las cosas que

son y no parecen.
—¿Qué tengo yo que ver con eso?
—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver…
Así los sorprendí hablando y detuve mi propia respiración esperando que Juan dijera que sí,

porque él era él, y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tierra donde vivíamos… Además,

205

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:57  Página 205



desde entonces estoy seguro de que aun en piso bueno, después de comer y en cualquier latitud
del mundo, no es posible dejar de oír la maravillosa palabra de Juan Candela.

Otro cuento sugerente de Onelio Jorge Cardoso

TAITA, DIGA USTED CÓMO

El padre y él —él dos palmos más debajo de la cintura del padre— llegaron hasta la cerca.
El viejo se metió por el portillo de la piña y estaca en mano se fue sobre el potro.

—¡Condenado, arriba de la potranquita del vecino!
Buscando mejor pasto pudo ser que la yegüita nueva saltara al cuartón del macho. Encima

se le vino el animal con los ollares redondos y rojos. Allá lejos, a la espalda de la manigua,
retumbó su relincho.

Apareado a las bestias, el viejo gritó y amenazó con la estaca, pero el animal, retrocedien-
do unos pasos, se irguió sobre sus remos traseros y cayó sobre el lomo de la hembra que coceaba
inútilmente.

—¡Condenado, todavía la carga!
El muchacho, que se había asomado a la boca del portillo, se acomodó para mirarlo todo.
—¡Mal rayo te parta!
Y la estaca resonó en las costillas. Empero, la bestia persistía con el cuello curvo, nervudo

y brillante, echando los dientes a la cruz de la yegüita estremecida.
Entonces el viejo gritó pegando en firme sobre la cabeza del animal:
—¡Sálete, puñetero!
Quedó en el aire sobre sus patas traseras, pero ya en el minuto de la eyaculación, el pisajo

echó sobre la tierra su cálida simiente.
El pequeño la vio brillar un instante sobre el espeso campo verde. Ahora el padre venía

voceando la yegua hasta el camino y el muchacho se hizo a un lado del portillo dejándole el
paso libre a la bestia. Le vio sobre el lomo, muy cerca de la cruz, dos heridas que le arruga-
ron la piel. Cuando el sol empezó a meterse detrás de la manigua, Nando y el viejo encarri-
laron el trillo.

Alto, oteando a un lado y otro, mirando este poste o aquel alambre caído, marchaba el padre.
Pequeño, vuelto a sí mismo, le seguía el muchacho. Estaba realmente preocupado. A veces mira-
ba al viejo desde los duros zapatos hasta la nuca y cogía aire como el que va a decir alguna cosa.
Mas quedaba en silencio y movía de uno a otro lado la cabeza. A tiempo que andaba sacó medio
cuerpo del trillo y agarró una rama seca: el viejo tropezó con algo y Nando fue a caer sobre sus
piernas. Se levantó ligero y oyó la voz grave del padre:

—¿Te diste golpe?
—No, Taita, estoy bien.
Esto le dio valor, sonrió, se llenó los pulmones de aire y dijo:
—Taita, ¿qué le pasa al potro ese?
—Está loco, hijo.
—¿Y por eso muerde y patea?
—Así.
¿Loco? Más de una vez oyó  Nando de labios vecinos la repetida historia de Lisandro, el

capataz loco que macheteó las cuatro cabezas de sus jornaleros.
—¿Entonces a Lisandro le pasó lo mismo, Taita?
—Puede que sea —rezongó el viejo.
Anduvieron veinte cordeles más sin hablar. Nando no soltaba la rama seca y pegaba sin

mirar a dónde.
—Diga, ¿por qué se vuelve uno loco?
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—¡Yo qué sé, muchacho! Está bueno de palabrear ya —contestó mirando de media cara a
tiempo que andaba. El niño alcanzó a verle un solo ojo, pero le bastó. Cuando el viejo ponía esa
media cara no andaba con ganas de conversar. Desde luego, las cosas no le habían salido bien
aquella mañana. Primero halló dos reses metidas en los maizales, luego anduvo largo rato con
las manos en la cintura contemplando la tabla de arroz reseca por la falta de lluvia, y ahora ese
maldito animal.

Nando probó a hablar de otra cosa:
—Taita, el macho se echó ayer. Ya no se puede levantar de gordo.
—Lo sé —cortó el viejo, y no se oyeron más que los pasos de ambos.
A uno y otro lado pasaban  matojos de guayabos y ya el sol se estaba desvaneciendo cuan-

do sacó la vista de su pedazo de trillo, y miró, allá como a tres cordeles, correr la gallina y detrás
el gallo con la cabeza tendida hacia adelante y las plumas del cuello erizadas.

—¡Taita, mire eso, corra, que ese gallo está loco!
El viejo se paró en firme:
—¡Está bueno de hablar basura, muchacho!
Pero él quería atajar la locura del gallo, y cogiendo con fuerza el pantalón del padre,

repuso:
—¡Mire, no ve que ya está arriba!
—¡Te digo que te calles!
—¡Mire, Taita, que le echa eso en la pluma!
Entonces el padre levantó rápidamente la mano y gritó:
—¡Carijo! ¡No me hable insolencia! —Y de un manotazo lo sentó en el trillo.

Un cuento del período posterior al triunfo de la Revolución 

LOS METALES

El niño había estado hablando conmigo. Era un pequeñito que no llegaba a los seis años
todavía.

Yo había sacado la rueda y él, con toda su carita llena de curiosidad, me preguntaba qué era
esto o aquello que se ve solamente cuando uno saca una rueda de su automóvil.

Y yo le fui diciendo lo que era cada cosa y para lo que era cuando estalló el grito de la
madre:

—¡Rolando! —y el niño se estremeció.
Yo miré a la mujer parada en la puerta de su casa. Tenía la cabeza llena de metales que le

recogían el pelo.
Cuando llega la tarde las mujeres se sueltan esos metales y el cabello coge las vueltas que

ellas quieren que coja. Y ya no se ven más las rayitas blancas del cráneo pulido y limpio. 
—¡Rolandito! ¿Quién enfangó la escalera?
El niño me miró. Lo último que yo le había estado diciendo es que la grasa de un eje, por

mucho que embarre las manos, sirve sin embargo para que el eje no se gaste.
—¡Óyeme, te está hablando tu madre!
Y el niño volvió rápidamente la cabeza a mirarla. Yo también la miré, y quizás los dos vimos

lo mismo, y si hubiera habido un tercero también, porque era evidente: tenía los ojos furiosos y
dos líneas de lápiz azul le prolongaban los ojos.

—¡A su madre se le contesta! ¡Su madre es lo primero!
Pero él no dijo nada.
Comenzó a retorcerse las manitas y a tratar de mirarme por el rabillo de los ojos. Sus manos

estaban sucias de eso mismo; de barro, de tierra roja y húmeda, pero no dijo nada.
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Quizás pensaba que yo podía explicar mejor aquellas cosas, porque yo hablaba con palabras
tranquilas de lo que se hace cuando se poncha una rueda.

Entonces la madre me vio y vio que me miraba él. Y haciendo sonar sus sandalias de made-
ra, a las que les eché rápidamente un vistazo, sorprendiendo en el tobillo una cadenita de plata
cifrada, vino y tomándolo por la barbilla, le hizo levantar bruscamente la cabeza:

—¡Habla, que tú tienes lengua! ¡Abre la boca!
Pero él no la abrió. Solamente la miraba con un miedo que no podía apartar sus ojos de ella,

hasta que la mujer, soltándolo, se volvió a mí más que a él:
—¡No, no me voy a acabar la vida limpiando!
La carita había bajado hasta mirar fijamente el suelo y estaba encendida de vergüenza de la

barbilla a la frente, donde empezaba el pelo de un espléndido color castaño rubio.
—¡No sabes hablar, pero sabes pedir!
Volvió a cogerse las manitas. Era como si le sobraran para vivir.
—¡Muchacho, no me desesperes, habla o se me va la mano!
Yo la miré entonces y ella debe de haberme entendido. Yo sé que me dolía la vida entera y

se lo dije por los ojos. Entonces ella se agachó a mirarle los zapatos, uno a uno, y le hizo levan-
tar los pies como si fuera un caballito amaestrado.

—¡Levanta…, el otro ahora!
Registró detenidamente las suelas, los tacones y luego, enderezándose por encima de él,

acabó de una vez:
—Está bien, tú no fuiste, pero para que otro día le contestes a tu madre, te me quitas la ropa

y te me acuestas ahora mismo.
Y entró calladito y empezó a llorar, y ella me miró desafiadoramente, y entonces, yo no sé

por qué, ni ella pudo entenderme tampoco, le pregunté a qué hora se ponía siempre los metales
del pelo.

Después de leer a Onelio Jorge Cardoso

Onelio Jorge Cardoso ha sido el maestro de varias generaciones de narradores cubanos.
Su obra forma parte del patrimonio cultural de nuestro pueblo que, en justo reconocimiento a
su quehacer literario al servicio de su país, lo ha nombrado, ya para la historia, su Cuentero
Mayor.

III. Félix Pita Rodríguez, otro gran cuentista cubano

Merecedor, en 1985, del Premio Nacional de Literatura, Félix Pita Rodríguez —galardona-
do con otras distinciones y medallas, entre las que se encuentra la Orden Félix Varela de Primer
Grado— es un escritor de reconocido prestigio en América Latina.

Nace Félix Pita en 1909. Su inclinación hacia la esfera literaria lo hace incorporarse al
mundo de las letras en plena juventud. Su producción literaria ha transitado por diferentes géne-
ros, donde no han faltado, además de sus narraciones, la poesía, los ensayos, los artículos perio-
dísticos y la crítica literaria. Muere en 1990.

Ha viajado por numerosos países de Europa; también por México y Centroamérica, cuyos
escenarios aparecen reflejados en algunas de sus narraciones.

En 1937, Félix Pita participó como delegado cubano en el Segundo Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se llevó a cabo en Madrid, España, y al cual tam-
bién asistieron Nicolás Guillén, Juan Marinello, Alejo Carpentier y Leonardo Fernández
Sánchez.

208

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:57  Página 208



Se enriquece así su producción literaria, y salen a la luz títulos como San Abul de
Montecallado (1945), Corcel de fuego (1948) y Tobías (1955), entre otros. De este último estu-
diarás su cuento homónimo más adelante.

Después del triunfo de la Revolución, su actividad literaria continúa en ascenso. Viaja a Viet
Nam (1966), país que dejará  profundas huellas en su obra.

En este período se publican los libros de poesía: Las crónicas (1961), Poesía de Viet Nam
(1966), Historia tan natural (1971) y Tarot de la poesía (1976); y los de narraciones: Cuentos
completos (1962), Niños de Viet Nam y Viet Nam, notas de un diario (1968), Elogio de Marco
Polo (1974) y Aquiles Serdán 18 (1988), entre otros.

Un famoso cuento de Félix Pita Rodríguez

TOBÍAS

Uno puede clavarse las cosas en la cabeza o en el corazón. De las dos maneras está bien y
son ya de uno, le pertenecen. Hay, sin embargo, una pequeña diferencia: las que se clavan en la
cabeza, aquí dentro, donde la luz de Dios se mete en palabras y nos sirve para comprender un
poco lo que nos rodea, ésas, pueden aflojarse con la humedad del tiempo, como las estampas en
la pared. Y una ventana abierta cuando hay viento afuera, un poco de arena muerta que se des-
prende, y la estampa cae, o se olvida uno de lo que parecía tan bien clavado. Sería loco pensar
que eso está bien o está mal. Y más loco todavía decirlo, porque la mayor locura es esa: decir
cosas y creer que pueden servir a los demás porque en ese momento son para nosotros como el
zapato al pie. 

¿Qué es lo que tiene uno para garantizar algo?
Y aquí es donde está la diferencia entre las cosas que uno se clava en la cabeza y las que se

clava en el corazón. Porque el corazón no entiende de razones, ni tiene nada que hacer con las
palabras, pero está hecho de un material que debe ser hermano de aquel con el que se hizo, en
la mañana más clara del mundo, la carne, única que no puede ser morada de gusanos, del mismo
Dios. Vayan mirando bien, y digan luego lo que se les antoje, que eso no va a cambiar en nada
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lo que estoy diciendo. Esa es otra de nuestras locuras; creer que con las palabras que son de uno,
que no pueden ser más que de uno, sea posible convertir en otras las palabras que encierran la
luz de Dios metida en la cabeza ajena. Pero de esto no vamos a hablar ahora. El caso es que hay
una diferencia entre las cosas clavadas en la cabeza y las cosas clavadas en el corazón. Y que en
el corazón, los clavos se doblan por la punta y hacen un garfio. Y como no hay arena, sino del
puro material de la carne de Dios, las cosas no pueden caerse, si no es cuando el mismo cora-
zón se deja ir de un lado o del otro, para quedarse quieto después. Eso es lo que me pasa con la
historia del viejo. Tobías; que se me clavó en el corazón,  hizo un garfio, y ya no se irá de lo de
adentro de mí, mientras el corazón no se inclina de un lado o del otro, para quedarse quieto des-
pués. Y no sé, no sé. Tal vez todavía, cuando todo lo que yo soy ahora comience a hervir allá
abajo, por donde las raíces buscan su camino para encontrar el jugo con que se hacen las flores
y las frutas, tal vez todavía luego, lo que me contó el viejo Tobías siga clavado con su garfio,
quién sabe hasta cuándo.

Fue en la cochina cárcel de San Pedro Sula y allá por el año veintiséis, un año feo para mis
huesos. De tumbo en tumbo, y como con los ojos cerrados, yo había ido dando traspiés y reci-
biendo patadas en el trasero. Ustedes no pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone
a uno mal por dentro y con ganas de hacer daño. Pero el escozor pasa y se puede cargar a la
cuenta de las injusticias de la vida. No queda nada dentro de la botella y la sonrisa no se pierde.
Pero cuando un puntapié llega cuando todavía el otro no ha dejado de doler, y a ese viene como
de cola otro, y luego otro, y otro más, la desolladura llega hasta adentro y entonces uno no sabe
claramente si lo que tiene allí es un perro sarnoso, una serpiente, o un tigre.

Primero yo llegué a pensar que lo mío  por dentro era un perro sarnoso, de esos que huyen
hasta de su sombra flaca. Pero un par de puntapiés más me sacaron al tigre. Y se me fue el cuchi-
llo en el garito de un tal Ambrosio Esquivel. Había un hombre delante y que Dios le perdone sus
pecados.

Por eso me tenían allí, esperando la hora de mandarme no sé a donde. Era como un aguje-
ro entre cuatro muros, con la tierra debajo de los pies y un olor a demonio metiéndose por las
narices. No había más luz que el chorro que caía desde un ventanuco alto y con barrotes, cuan-
do el sol estaba en medio del cielo. Y por eso era de día en la mitad del calabozo, cuando en la
otra mitad era como de noche. Y luego al revés.

Había dos indios, sentados una hora tras otra en un rincón, con las cabezas clavadas en el
pecho y muy juntos, como si el sentirse vivir mutuamente les diera ánimo para resistir. A veces
se cogían de la mano y se miraban. Y nada más.

Y estaba Tobías.
No se puede saber sí un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por encima la

rueda del sufrir. Se pueden hacer historias, y contarlas, y hasta contarlas tan bien que los demás
se quedan pensando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la
cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése no se le pueden contar historias relle-
nas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones en hilachas, borracho como un
perro, me hizo entrar a cuatro pies con el empujón. Cuando levanté la cabeza, vi a Tobías. Para
decir mejor, le vi los ojos, porque eso era lo que lo agarraba a uno en su cara cuando lo mira-
ba: dos moneditas azules, cortadas por el párpado muy abajo, por la costumbre de estar evi-
tando el humo del cigarrillo. Dos moneditas azules y como vistas por la ranura de una alcan-
cía. Si yo hubiera querido decir por qué en aquel momento, no hubiera podido, pero el caso
fue que me gustó enseguida. Luego, el hablar largo durante meses, me explicó la simpatía.
Pero en aquel momento, cuando me estaba levantando después del empujón del gendarme con
cara de cabra, no había razón. Y sin embargo, fue. Él estaba haciendo algo con una cuchillita
en un pedacito de tronco de Campeche. Después, pero mucho rato después, fue cuando vi que
era un velero de dos palos, con bauprés y cordajes, y un hombrecito del tamaño de un frijol
parado en la cubierta. Y todo no más grande que la palma de su mano. Porque Tobías no era
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capaz de vivir mucho tiempo lejos del mar, y aquella era la única manera de lograrlo, allí den-
tro del calabozo, en la cárcel de San Pedro Sula. Pero todo esto lo supe después, y hay que ir
por orden para que las cosas queden claras, en las historias como en todo. También todo esto
lo aprendí con Tobías.

«Apenas uno ha nacido y ya se empieza a morir. Cincuenta, sesenta, ochenta años, pero
todo es agonía, todo es irse muriendo poco a poco, como se gasta un jabón, sin que se caigan
los pedazos. De pronto un ramito de espumas se desprende y permanece. Son los recuerdos.
No están en ninguna parte, no tienen cuerpo ni alma, nadie puede verlos, y son duros como el
hierro. Si queremos saber de qué manera estamos hechos, hay que mirarse en ellos como en
un espejo». Así me dijo Tobías y añadió: «Gracias a que sabemos como fuimos, es que somos.
Si no fuera por los recuerdos, no estaríamos aquí ni estaríamos en ninguna parte. El camino
recorrido ése es camino. El que estamos recorriendo no es más que un pedazo de tierra deba-
jo de los pies».

Esto me dijo al cuarto día de haber llegado yo a la cárcel de San Pedro Sula, cuando termi-
nó de labrarle el ancla al velero con la punta de un alfiler. Yo me estaba quejando de lo que había
pasado en el garito de Ambrosio Esquivel, pero no por el muerto, que a fin de cuentas ni era mi
hermano ni lo hubiera podido ser nunca.

—Un muerto no sería más que un hombre que se sale del baile y no vuelve a entrar —dijo
Tobías alejando en la palma de su mano al velero para verlo mejor—. No sería más que eso si
no fuera por los recuerdos, que se quedan dando vueltas alrededor del hueco que dejó en el
aire el hombre muerto. Ahí está lo malo, en esos recuerdos a los que no se puede matar.
Entonces es cuando uno se da cuenta de lo que significa un hombre. Uno estaba creyendo que
no era más que eso: una cabeza con lo que está dentro de ella asomando por los ojos, unas
manos moviéndose como ramas delante del pecho, y unos pies que sirven para no estar siem-
pre mirando lo mismo. Y no era así. No era así, porque todo aquello empieza a convertirse en
carroña  quieta, y, sin embargo, el hombre sigue vivo —con su sonrisa y sus hambres, y su
modo de decir que tiene frío o que le gusta fumar en ayunas—, en los recuerdos de la gente.
Tú no puedes matar el modo que tenía aquel hombre de poner la mano sobre la cabeza de sus
hijos, mientras queden las cabezas de los hijos caminando por el mundo. Ni puedes matar al
modo con que agarraba el cigarrillo entre los labios, y que su mujer sigue viendo, como si él
estuviera allí, fumando.

—Bueno, Tobías, —le dije—, todo eso debe ser verdad, aunque yo no lo comprendo muy
bien. Pero eso no saca al muerto del cementerio.

—No, —me contestó como si estuviera lejos—, no, desde luego. Pero lo que yo estoy
diciendo no entra en el cementerio con el muerto. Se queda fuera y sigue viviendo.

Se me llenó la cabeza de ideas extrañas, porque aquel diablo de Tobías tenía un modo de
decir las cosas, que parecía que estuviera pintando con palabras de colores delante de uno, y uno
viera las imágenes saltando frente a los ojos, como en un cuadro. Y me creí muy listo cuando le
respondí.

—Pero  si fuera así, Tobías, el mundo sería chiquito para que cupieran en él todos los muer-
tos que no están muertos. Ponte a pensar, desde Adán para acá. ¿Cómo lo explicas?

—Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de muchas estrellas, y ponte a pensar en lo
que se te está metiendo en los ojos. Ponte a pensar en las nubes, y en las estrellas, y en todo ese
hueco sin nada que está arriba de ti y verás si puedes explicarte algo mejor.

Me dejó como un barril vacío al que le están pidiendo que siga soltando aguardiente. 
—Bueno, bueno, Tobías…
—Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes debajo del pellejo, tienes primero

que tener un alicate para hacerlo. Si no tienes el alicate y quieres hacerlo, pierdes el tiempo. Así
andaba yo cuando era grumete en el «María Victoria» y salía a pescar en el Golfo. Y luego, cuan-
do pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje en un brazo, igual. No tenía alicate y los alam-
bres se me hacían una maraña endemoniada cada vez que quería explicarme algo.
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Se puso a retocar el mástil del velero raspándolo con la cuchillita y pensé que aquello era el
punto final. Todavía yo no sabía que dentro de la cabeza de Tobías, las palabras no dejaban
nunca de nacer y reunirse y formar cosas, aunque Tobías se estuviera callado. Al rato lo com-
prendí.

—Un día, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de los recuerdos. Y se me fue ocurrien-
do poco a poco que estaba como ciego para ver las cosas que valen la pena. El mar me ayudó
mucho en aquel momento y en todos los momentos que siguieron. ¿Tú no sabes que hay por ahí
libros que dicen que el primer hombre era un animalito del mar, tan chiquito como la punta de
la pata de una mosca? Debe ser por eso que el mar nos llama tanto.

El humo del cigarro que me estaba fumando, se me fue por el camino equivocado con la risa
y me hizo toser.

—A la verdad, Tobías, que nunca se me había ocurrido pensar que mi abuelo fue un cala-
mar.

—Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer aquí. Yo te estoy hablando de los tiem-
pos en que Adán estaba todavía muy lejos de mudarse para el Paraíso. Pero bueno, hay que ir
con orden si queremos ver aunque no sea más que por una rendija. Y estoy sacando los pies del
plato. Te quería decir que fue mirando al mar, mientras era marinero en el «María Victoria»,
cuando se me ocurrió que nadie se moría por entero, pero no como dice el cura, porque el alma
sale de su almario y la agarran allá arriba y la etiquetan y le dan una entrada para los depósitos
de almas del cielo, sino porque se queda en los recuerdos, y tal vez de alguna otra manera que
yo no sé, dando vueltas alrededor del hueco que dejó su cuerpo en el aire, cuando lo acostaron
debajo de ocho palmos de tierra.

—Bueno, Tobías, pero ¿y lo del alicate? Esto no me entra en la cabeza con claridad.
—El alicate fue aquello, el modo de ver las cosas. No se ve igual desde un lado que desde

el otro. Uno tiene que aprender a colocar los ojos para mirar. Aunque escoja el lado malo, no
importa. La cosa es no andar saltando para tratar de abarcar más, porque entonces se tienen
siempre los pies en el aire. Cuando a mí se me ocurrió que un muerto no podía ser más que un
hombre que sale del baile para no volver a entrar, ya había encontrado una grieta para poner los
ojos. Lo demás vino luego, poco a poco.

Empezó a sacar hilos de su chaqueta raída para trenzarlos y hacer con ellos los cordajes de
su velero. Yo me salí de sus palabras que seguían zumbándome en los oídos, para ponerme a pen-
sar en lo que iban a hacer conmigo a causa del muerto en el garito de Ambrosio Esquivel. 

—Mira —oí de pronto sus palabras otra vez— si no hubiera sido así, yo no estaría aquí
ahora, trenzando las cuerdas del velero.

No se me había ocurrido imaginar por qué estaba Tobías en la cárcel de San Pedro Sula, y
se lo dije.

—Por una muerte —dijo.
Me le quedé mirando alelado. No había dicho: «Maté a un hombre.» O «Maté a una mujer.»

Había dicho: «Por una muerte.» Era lo mismo, pero me sonó tan diferente en las orejas, que era
como si hubiese dicho otra cosa. Por una muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borraba, oscure-
cía la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si fuera una muerte sin hombre en el
medio. Pero todo esto lo pensé después. Lo primero que me vino a la cabeza fue una confusión,
una pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el zapato y el pie. ¿Cómo imaginar a Tobías, que
estaba allí, calibrando con el ojo entornado a su velero de tronco de Campeche, cómo imaginar-
lo con un cuchillo en la mano, saltando sobre un hombre con la furia de matar en el corazón? Se
me desajustaba el pensamiento y no podía reunir a Tobías con lo que acababa de decir. Pero ya
Tobías estaba hablando otra vez.

—Yo iba camino de la costa después de unos meses tierra adentro. No tenía prisa y me iba
comiendo los maizales con los ojos. Eran lindos y el cielo arriba, liso como un papel azul, des-
cansaba y hacía feliz. Con esto te quiero decir que estaba contento. Cuando llegué frente a la
cabaña de Villalba, debía ser mediodía. Era un viejo, pequeñito y delgado, como gastado por el
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vivir. Del indio que andaba por su sangre, no le quedaba más que el ojo chino y levantado hacia
la sien. Me dio la bienvenida en el nombre de Dios y enseguida se puso a prepararme unas tor-
tillas con no recuerdo qué, como aquel que sabe que cuando un hombre llega al final de un cami-
no, tiene que tener hambre. No más que de mirar un poco dentro de la cabaña, supe que vivía
solo, en medio de su maizal. Cuando le oí hablar al sinsonte que gorjeaba en la jaula, colgado
de la viga, junto a la puerta, me convencí de su soledad.

—A lo mejor usted viene de Tegucigalpa.
Esto fue lo primero que me dijo, después de la bienvenida y el ofrecimiento de las tortillas.

Parece nada, ¿verdad? Pues allí en aquellas palabras que no eran siquiera una pregunta, estaba
toda su vida.

—Pues no, —le dije—, no de tan lejos. Vengo de los potreros de La Estrella. Andaba de
faena por allá.

—¡Ah, de La Estrella!
No entonó las palabras con tristeza, no las dijo de un modo o de otro, y sin embargo, me di

cuenta de que le había causado pena.  Es tremenda la fuerza de las palabras cuando son del cora-
zón. Me le quedé mirando callado, por temor a lastimarle otra vez aquello que yo no sabía lo
que era.

—Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminantes vienen a veces de muy lejos y a
lo mejor llega uno que venga de Tegucigalpa.

—¿Tiene algo que saber de por allá? —me atreví.
—Pues, sí, tengo allá a Gilberto.
Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para saber que Gilberto era su hijo. Había

dicho «tengo», y aquello me fue bastante para comprender enseguida. Por los ojos en aquel
momento, le adiviné la nostalgia y el sueño y  algo que era como tristeza sin serlo de una vez.

—Se fue ya va para diez años. Andaba cumpliendo los veinte cuando me dijo que quería
estudiar y salir de la esclavitud de los maizales. Remigio, el hijo de don Suárez, fue quien le dio
la idea por tanto hablarle de Tegucigalpa. ¿Cómo iba yo a decirle que no, si estaba queriendo
mejorar su vida? ¿No le parece?

—Claro, claro —le dije.
Se sentó en el petate, a mi lado, después de ponerme el plato en las rodillas.
—Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme solo, le hubiese cortado su vida. Si uno

echa una semilla en la tierra, no tiene derecho a ponerle encima una piedra que no la deje salir
al aire y convertirse en planta, ¿verdad? Eso fue lo que pensé.

—Estoy seguro de que hizo bien —le dije—. Cuando se piensa con la buena intención,
siempre se hace lo mejor.

—¿Verdad que sí? —Su pregunta era alegre y en la mirada estaba él contento.— La prueba
está en que arregló su vida y se me hizo un señor por allá. No lo veo y desde hace mucho tiem-
po no tengo una carta, pero ganó la pelea, estudió, y hoy es hombre de mucha importancia. ¡El
doctor Villalba! ¿Se imagina?

Me pareció que crecía con el orgullo.
—Claro que yo estoy aquí solo y me gustaría darle un abrazo y hablar con él un poco antes

de morirme, pero comprendo. ¡Un doctor es un hombre harto atareado! No tiene tiempo para
escribir cartas, pero yo sé que no me olvida y que el día menos pensado voy a saber de él y hasta
a lo mejor viene a verme.

Oyéndole, yo pensaba en el doctor Villalba, pensaba en Tegucigalpa, tan lejos de aquella tie-
rra de maizales, pensaba en que me gustaría estar frente a él, para decirle de mala manera que
él era la semilla y que su padre se había quedado sin corazón, por no ponerle encima una piedra
que le estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero claro que no le dije nada de esto.
Seguimos hablando un rato y siempre de aquel hijo que no estaba allí y que sin embargo llena-
ba la cabaña, cubría todo el maizal, ocupaba como el viento todo el hueco enorme entre la tie-
rra y el cielo. Hablando estábamos, cuando la puerta se movió dejando entrar una cinta de sol y
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apareció aquel hombre. Con verle los ojos y el mover de los labios mientras pedía a Villalba algo
de comer, bastó para que no me gustara. Dijo que iba hacia la costa y que llevaba muchos días
de camino. Pedir no es feo cuando uno necesita, pero hay muchas maneras de hacerlo. Y él pedía
de un modo que parecía que estaba poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran lástima.
No lo decía, pero era así. Villalba hizo como conmigo. Le preparó un plato con los restos de su
fogón y enseguida le preguntó si por un azar no vendría de Tegucigalpa.

—No —le dijo aquel hombre—, vengo de Santa Bárbara. Tuve un lío por allá y me ence-
rraron tres meses. Cosas del aguardiente. Pero estuve en Tegucigalpa hace ahora un año.

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegría tan fuerte, que era como si de pronto vol-
viera a tener veinte años.

—¡Oh! —le dijo—, entonces usted tiene que saber de él. Todo el mundo lo conoce allá en
Tegucigalpa.

—¿A quién? —preguntó el hombre.
—A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un abogado famoso, de mucho nombre por

allá.
Yo tengo una manera de sentir las cosas, que nunca he podido explicármela. Es como si

alguien me dijera por dentro lo que va a pasar. Pues bien, cuando vi la cara de aquel perro mien-
tras el viejo le explicaba, tratando de acercarle la imagen del hijo para ayudarle en el recuerdo,
sentí que algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba.

—Gilberto Villalba —dijo sonriendo—, Gilberto Villalba. Bueno, conocí a uno de ese nom-
bre, y ha de ser el mismo, porque en la cárcel le decían el doctor.

—¿En la cárcel? —La voz del viejo se rompió en la pregunta, pero enseguida se volvió
atrás, sonriendo.

—No. Ese no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho nombre. En su última carta me
decía que era hasta amigo del señor Presidente.

Yo empecé a temblar por dentro y me hubiera muerto gustoso si con ello hubiese podido
cerrar la boca de aquel hombre. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que pasa.

—Tiene que ser el mismo —decía el hombre. Tiene que ser el mismo. Ese nombre no
abunda y además, ya le digo que le apodaban el doctor, porque era astuto y pícaro como un
picapleitos.

—Mire, amigo —le corté la palabra—, mire que Villalba es un apellido que abunda en
Tegucigalpa. Y ese hombre del que usted habla no puede ser el hijo del señor.

—Podrá no serlo —me dijo sonriendo—; pero lo de que abunde no es verdad. Y sería dema-
siada casualidad que le dijeran el doctor.

—Ese no puede ser Gilberto —opuso débilmente el viejo—, no puede ser.
Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas.
—Bueno —le dije—, aun suponiendo que lo fuera. La política lleva a muchos hombres a la

cárcel. Y los que valen tienen enemigos.
Lo dije mirando a los ojos del hombre y poniendo en la mirada todo lo que tenía por den-

tro, para que comprendiera, pero su respuesta fue una carcajada.
—¡La política! ¡Qué cosas se le ocurren, amigo! El Doctor estaba allí por haber matado a

un hombre, que ya era el tercero en su cuenta. Y en sus papeles del juzgado había de todo ade-
más. Robos, estafas, escándalos por el aguardiente, juego prohibido… ¡Cuando yo les digo que
es una joya el Doctor!

Hacía la lista de las condenas con un gozo, que me arrancó la última esperanza de poder
arreglar las cosas. Pero además, ya era tarde. El viejo Villalba se había vuelto como de piedra y
estaba allí, más pequeñito y consumido que nunca, embrutecido por el dolor. ¿Ves tú? Cuando
me tropiezo con hombres como aquél, es cuando pienso que el hombre no comenzó siendo un
animalito del mar, tan pequeño como la punta de la pata de una mosca, sino que nació entero y
ya hecho hombre, de la entraña sucia del tigre. La naturaleza no puede haber trabajado tanto para
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eso. Pero bueno, la sangre me estaba ardiendo en las venas con la rabia, cuando él sacó su últi-
mo argumento como un puñal. Y lo soltó sonriendo.

—Mire, para aclarar de una vez, ¿no tenía su hijo un lunar, grande como un centavo, aquí
mismo, en el cuello, por el lado derecho?

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder con palabras, pero movió la cabeza
de arriba  a abajo, afirmando.

—¡Pues ya ves, es el mismo! ¡Mire usted que venir a encontrarme aquí con el padre del
Doctor! —dijo soltando la risa. Si alguna vez me lo vuelvo a encontrar por ahí, se lo con-
taré.

—¡No —salté yo, ya con el cuchillo en la mano—, no le vas a contar nada a nadie, maldi-
to perro de los caminos! Ya contaste más de lo que le está permitido contar a un hombre en este
mundo.

Tobías calló y se puso a retocar con el alfiler el ancla del velero. Yo le miraba a las manos
que acariciaban el pedacito de tronco de Campeche y me sentí contento por dentro.

—Se llamaba Juan Aguinaldo —dijo Tobías al cabo de un momento.
—¿Quién? —le pregunté.
—Aquel perro —me dijo—. Y no me lo explico, porque es un nombre muy bonito para que

lo llevara encima aquella carroña sucia, que entró con el sol en la cabaña de Villalba. ¿No te
parece?

—Verdad que sí —le dije—, verdad que sí. Juan Aguinaldo es un nombre muy bonito para
que lo usara semejante puerco.

—Bueno, ya no lo usa, —terminó Tobías atando los últimos cordajes al bauprés—, ya no lo
usa. Y a lo mejor lo recoge cualquier día un hombre, que no sea capaz de entrar en la cabaña de
un viejo y romperle con sus zapatos sucios, todas las cosas hermosas que tenga dentro de su
cabeza.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por encima la
rueda del sufrir. Se pueden hacer historias y contarlas, y hasta contarlas tan bien, que los demás
se queden pensando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno estuvo una vez en la
cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése no se le pueden contar historias relle-
nas de paja, como las cajas de botellas. Yo lo sé.

IV. Las oraciones compuestas por subordinación

Ya sabes que la oración compuesta o período se clasifica de acuerdo con el tipo de relación
que se establece entre las oraciones gramaticales que la integran. Comenzaste la ejercitación de
las coordinadas; ahora vas a analizar las subordinadas.

Para empezar, observa cada una de las siguientes oraciones compuestas:

A Juan Candela le gustaba que lo atendieran en silencio.
Los hombres que rodeaban a Juan Candela eran sencillos trabajadores del campo.
Cuando Juan Candela contaba sus historias, todo el mundo lo escuchaba.
Los trabajadores, que escuchaban embelesados a Juan Candela, se reunían todas las noches

donde el cuentero quería. 
Observa que en los tres primeros períodos hay dos oraciones gramaticales; en el último,

tres. En todos los casos hay una oración principal (destacada en los ejemplos); las demás son
subordinadas. Fíjate en que las oraciones subordinadas son totalmente dependientes de esa
principal; eso es lo que caracteriza a las oraciones subordinadas: su falta de independencia
sintáctica.

Las oraciones subordinadas forman parte de un conjunto oracional y desempeñan funciones
análogas o comparables a las de los elementos de la oración simple (sujeto, complemento direc-
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to, etc.) Observa nuevamente los ejemplos analizados y podrás corroborarlo: que lo atendieran
en silencio constituye el sujeto de la oración; que rodeaban a Juan Candela es un complemen-
to del sustantivo «los hombres»; cuando Juan Candela contaba sus historias es un complemen-
to circunstancial de tiempo; que escuchaban embelesados a Juan Candela, es un complemento
del sustantivo «los trabajadores»; donde el cuentero quería es un complemento circunstancial de
lugar.

Hay distintas clases de oraciones subordinadas; ahora sólo nos ocuparemos de las sustanti-
vas y de las adjetivas.

Subordinadas sustantivas

Las oraciones subordinadas que dentro de la oración compuesta o período pueden desem-
peñar el mismo papel que el sustantivo en la oración simple, reciben el nombre de subordinadas
sustantivas. En los siguientes ejemplos hemos destacado las subordinadas sustantivas, con sus
respectivas funciones:

Que disfrutes los cuentos es nuestro deseo.
sujeto

Me encantó que se conocieran.
sujeto

En un famoso cuento, Onelio Jorge Cardoso expresó:

«que el hombre siempre tiene dos hambres.»
c. directo

El compañero me dijo que la obra le resultó muy interesante.
c. directo

Le pidió a quienes llegaban que hicieran silencio.
c. indirecto            c. directo

Se conforma con que le prestes los últimos libros.
c. circunstancial

Subordinadas adjetivas

En las siguientes oraciones compuestas o períodos hemos destacado la oración subordinada
adjetiva que aparece en cada caso.

Los cuentos que han escrito Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita Rodríguez pertenecen a lo
mejor de nuestra cuentística.

El cuento al cual hacías referencias es muy breve.
El compañero a quien me dirigí me informó de la actividad.
Destacamos al autor cuya obra presenta indiscutibles valores literarios.

En todas estas oraciones puede apreciarse una característica común: la presencia de los pro-
nombres relativos que, cual, quien, cuyo.

Los pronombres relativos se caracterizan por referirse a una persona, animal o cosa ya nom-
brada, que se llama antecedente; o dicho con otras palabras, el pronombre relativo reproduce el
antecedente.

Las oraciones subordinadas encabezadas por un pronombre relativo reciben el nombre de
subordinadas adjetivas.
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Los pronombres relativos

Los pronombres relativos que, cual, quien, cuyo, tienen determinadas características. Que es
invariable; cual y quien aceptan morfemas de número (cuales, quienes).

Observa que el pronombre relativo cuyo tiene también un valor de pronombre posesivo;
concuerda en género y número con la cosa poseída y no con el antecedente.

Ejemplos:

Esta es el aula cuyas ventanas dan hacia el jardín.
Te entrego el libro cuyos autores son cubanos.
Tráeme la enciclopedia cuyo primer tomo está en el estante.

Muchas veces se cometen incorrecciones al emplear el pronombre relativo cuyo. No debes
usar expresiones como las siguientes:

Leí el libro «cuyo» libro es interesante.
Traje el paquete «cuyo» paquete era muy pesado.

Subordinadas adjetivas explicativas y especificativas

Ya habrás observado que las oraciones adjetivas pueden aparecer en cualquier miembro de
la oración, es decir, tanto en el sujeto como en el predicado.

Ejemplos:

Alejo Carpentier, quien vivió mucho tiempo en Francia, defendió siempre los valores cultu-
rales de nuestra América.

Los estudiantes conversaron con los artistas que presentaron la obra.

Si analizas los dos ejemplos siguientes —sólo en apariencia similares— advertirás una dife-
rencia sustancial:

La obra que impresionó notablemente al público será presentada nuevamente.
La obra, que impresionó notablemente al público, será presentada nuevamente.

En el primer caso, la subordinada adjetiva restringe o especifica el antecedente; en el segun-
do, expresa una cualidad del antecedente y puede eliminarse sin que se afecte seriamente el con-
tenido de lo que quiere exponerse. La primera es una subordinada especificativa; la segunda es
una subordinada adjetiva explicativa.

Las oraciones subordinadas adjetivas explicativas aparecen siempre entre comas.

Ejemplo:

El museo, que llama la atención de todos por su belleza, recibió nuevas muestras.

En la sección Ejercita lo estudiado encontrarás diversas actividades para ejercitar todos
estos contenidos, que requieren mucha práctica.

V. Algunas ideas para escribir mejor

Desde grados anteriores vienes estudiando cómo deben estructurarse correctamente los
párrafos y has ejercitado su redacción. Ahora que has continuado el estudio de la oración com-
puesta y, en particular, de la subordinación, puedes profundizar en varios aspectos relacionados
con el complejo arte de componer.
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Como ya sabes, las cualidades que —de manera general— distinguen todo párrafo bien
construido, son: la unidad, la coherencia y la claridad. Ahora nos detendremos en las dos
últimas.

La coherencia, muy relacionada con la unidad, supone que, entre las oraciones que com-
ponen el párrafo hay la debida conexión, el adecuado enlace. La claridad está muy relacio-
nada con la unidad y la coherencia; supone una sintaxis correcta y el uso del vocabulario
adecuado.

Pero, por supuesto, para lograr todo eso en el momento de escribir, hay que pensar primero
y estructurar previamente muy bien las ideas; hay que analizar bien qué decir y en qué orden.
Estas recomendaciones, por cierto, no constituyen nada nuevo; vienen desde mucho tiempo
atrás: las encontrarás —con distinto ropaje— en todos los grandes intelectuales nuestros que, de
una u otra forma, se han ocupado del lenguaje, por ejemplo, Félix Varela.

Para lograr la mejor estructuración de las ideas, es conveniente la elaboración de algún plan.
Pero esto no es una camisa de fuerza; hay personas que llegan a escribir correctamente —inclu-
so muy bien— sin la ayuda de un plan previo, aunque hay que reconocer que esto no es lo más
frecuente o, por lo menos, no es así cuando se está aprendiendo a redactar.

También puede ocurrir que se haya pensado suficientemente acerca de un asunto, que se
hayan jerarquizado las ideas, que hasta se haya elaborado un plan… y, sin embargo, el resulta-
do no haya sido bueno, por la presencia de errores en la  expresión que han afectado la coheren-
cia de lo expuesto.

Al hablar de coherencia y claridad no pretendemos agobiarte con definiciones ni nada
parecido. Son cuestiones que debes dominar en la práctica y que pueden servirte a la hora
de escribir. Observa, por ejemplo, el siguiente fragmento tomado del Curso de Redacción,
de Martín Vivaldi. En él podrás apreciar algunos errores relacionados con la coherencia y
la claridad:

Si está usted aprendiendo a pintar, es preciso que conozca previamente el dibujo y la
perspectiva. No debemos lanzarnos sobre los colores sin haber estudiado antes los proble-
mas de la composición. Después, cuando ya domine el dibujo, aprenda a manejar los colo-
res. Pero no empecemos por el retrato. Elija usted paisajes sencillos o, mejor comience por
escoger objetos simples, sin grandes complicaciones […].

¿Observaste que en las oraciones del fragmento analizado no se ve el adecuado enlace?
¿Notaste cómo se pasa del «usted» al «nosotros»? ¿Apreciaste cómo se mezclan las ideas? 

Atentan particularmente contra la coherencia y la claridad: el uso indebido de pronombres,
de preposiciones y de conjunciones; el empleo de palabras y expresiones ambiguas o incorrec-
tas, etcétera.

Algunos errores que deben evitarse a la hora de escribir

¿Recuerdas lo que analizaste en el capítulo 1 en relación con la forma de hablar? En aque-
lla ocasión, se analizaba que todos debemos tomar en cuenta el lugar en que estamos, el tipo de
actividad, la persona a quien nos dirigimos… y otras muchas cuestiones que habrás discutido.
Seguramente para ti quedó claro que lo deseable no es hablar igual en todas partes y con todo el
mundo, sino adecuar la expresión a las circunstancias; eso sí, dominar el idioma de forma tal
que puedas comunicarte sin dificultades en situaciones bien diferentes.

Son muchos los errores que se cometen a la hora de escribir; todos —de una forma u otra—
afectan la comunicación, cuestión en la que debía meditarse un poco más. A veces se piensa que
la «corrección» de lo que se escribe es un requisito que debemos cumplir para no afear un idio-
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ma tan bello… Pero es eso y mucho más. Si decimos que la función esencial del idioma es la
comunicación y que la lengua participa de manera particular en la propia elaboración del pen-
samiento, es lógico pensar que lo que no está bien expresado provoca confusión y evidencia un
pensamiento en el mejor de los casos, pobre. ¿Recuerdas lo que Félix Varela y José Martí expre-
saban en relación con esto?

¿Es igual decir: «Les envié el libro» que «Le envié el libro», cuando son varias personas las
que debían recibirlo? ¿Se comprende claramente lo que encierran expresiones como: «No
entiendo esa cosa». «Las cosas así me ponen mal»? ¿No resulta desagradable y, por lo tanto, una
interferencia en la comunicación, una expresión como esta: «Onelio Jorge Cardoso, que escri-
bió cuentos que reflejan la miseria del campesino que vivió antes de la Revolución, es un escri-
tor que no debes dejar de conocer»?

Enumeraremos algunos errores muy frecuentes:

Repetición innecesaria de palabras. Este error es muy frecuente y evidencia pobreza de
vocabulario y, en definitiva, pobreza de ideas. En ocasiones, el adecuado uso de un diccio-
nario de sinónimos puede ayudar a resolver el problema, siempre que se tome muy en cuen-
ta que —como aprendiste en los grados anteriores— en la lengua hay muy pocas palabras
que signifiquen exactamente lo mismo. Por ejemplo, es posible que en el diccionario
encuentres los siguientes sinónimos para castigo: escarmiento, expiación, martirio, mortifi-
cación, pena, penitencia, sanción, suplicio, tormento, tortura. Sin embargo, en la siguiente
oración no es posible utilizar indiscriminadamente cualquiera de esos sinónimos; se afecta-
ría seriamente el sentido: Le impusieron un castigo por sus indisciplinas.

Una aclaración más: toda repetición no puede considerarse incorrecta; también existe la rei-
teración enfática que, bien empleada, resulta elegante. En muchos textos martianos encon-
tramos este recurso; relee, por ejemplo, «El presidio político en Cuba» o el discurso «Con
todos y para el bien de todos» que aparecen en el capítulo 7 y podrás hallar varios ejemplos
de lo que decimos:

Empleo excesivo de palabras imprecisas como «algo», «cosa». También es muy frecuen-
te; puede resolverse con facilidad aclarando —cuando es necesario, por supuesto— qué
es «el algo» o «la cosa». Así, en vez de expresar: «En el texto hay una cosa que no entien-
do», podría decirse: «En el texto hay una expresión (o una idea o una intención…) que no
entiendo.»

Uso excesivo de oraciones subordinadas encabezadas por «que». En este mismo epígrafe
leíste un ejemplo de esta incorrección. Puede evitarse relacionando de manera diferente las
ideas que quieren expresarse. Aquel período podría arreglarse así: «Onelio Jorge Cardoso,
cuyos cuentos reflejan la miseria del campesino cubano antes de la Revolución, es un escri-
tor a quien no debes dejar de conocer», o mejor: «No debes dejar de conocer a Onelio Jorge
Cardoso, escritor cubano cuyos cuentos reflejan la miseria del campesino antes de la
Revolución.»

Como ves, a veces hay que cambiar el orden de las palabras, pero lo importante es que la
idea se exprese con claridad, y todavía más: lo ideal es alcanzar lo que ambicionaba José Martí,
la frase coloreada y precisa (¿recuerdas esa expresión?).

En los errores señalados aparece una característica común: frecuentemente se emplean
vocablos con demasiada proximidad o con pobreza; no hay variedad en el estilo. Todo esto puede
resumirse con una palabra: monotonía. 

La monotonía es uno de los llamados vicios de construcción. En el próximo capítulo estu-
diaremos otros vicios: el solecismo, la anfibología, la cacofonía.

Por último, es importante tener en cuenta que estos errores aparecen también en la expre-
sión oral, en la que resultan igualmente inoportunos y desagradables.

219

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:58  Página 219



Ejercita lo estudiado

1. ¿Qué cuentos —de los que has leído con anterioridad— te impresionaron más? ¿Por qué? 
2. Ojalá que «El cuentero», de Onelio Jorge Cardoso, te haya hecho reír y pensar; y eso es

bueno, porque así te será más agradable su estudio. Empecemos.

a) Relaciona los personajes del cuento en dos grupos: principales y  secundarios.
b) Di en qué ambiente se desarrollan los personajes del cuento. Justifica tu respuesta con

no menos de tres ejemplos.
c) ¿Crees que al personaje principal le viene bien el nombre? ¿Por qué?
d) Expón el argumento del cuento; cuida que no falte ningún detalle.

3. Ahora fíjate bien en estas afirmaciones relacionadas con «El cuentero». Identifica cuáles
son falsas y cuáles verdaderas y explica por qué.

a) Los compañeros de Juan no eran macheteros.
b) Con la mirada Juan Candela evitaba que se le pudiera contradecir.
c) Juan dejó de contar porque no tenía más cuentos que hacer.
d) Juan se molestó porque sus compañeros no lo escuchaban.
e) Cada cuento de Juan dejaba boquiabierto a sus compañeros.
f) Juan Candela contaba sus fantasías para entretener a sus compañeros.
g) Marcelino le rogó a Juan que volviera a contar.

4. Completa el cuadro en tu libreta. Observa bien lo que se te pide y piensa lo que debes
hacer.
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Expresiones extraídas de
«El cuentero»

Explicación de las expresiones

Juan tenía un vocabulario amplio, narraba
con facilidad, sabía como hilvanar cada
palabra, cada expresión.

Su forma de decir las cosas era única.

Su manera de narrar hacía olvidar la sole-
dad y las penas.

a)

b) era de pico fino

c)

d) la boca fácil

e) la cabeza  llena de ríos, de montañas
y de hombres

f)
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5. Vamos a continuar con el análisis de «El cuentero». Para ello deberás consultar nuevamen-
te el cuento.

a) Localiza la descripción que se hace de Juan Candela. Explícala con tus palabras.
b) Localiza las partes donde se hace referencia a la explotación en que vivían aquellos

hombres. Resúmelas en un párrafo.
c) Localiza dos símiles y explícalos.
d) ¿Cómo manifestaron los macheteros su inconformidad con los cuentos que hacía Juan?

6. Si realizas correctamente estas actividades, no hay dudas de que has analizado suficiente-
mente el cuento.

a) ¿Por qué este epígrafe se llama Cuentos en un cuento: «El cuentero», de Onelio Jorge
Cardoso?

b) ¿Cuál de los cuentos narrados por Juan Candela te gustó más? ¿Por qué?
c) Resume en muy pocas palabras en qué consistió el incidente de Juan con sus compañe-

ros y coméntalo.
d) Juan llama a sus compañeros «bestias malagradecidas», ¿por qué?
e) Estás de acuerdo con la expresión de don Carlos: «Hay muchas cosas que son y sin

embargo no parecen»? ¿Por qué?
f) En otro famoso cuento de Onelio Jorge Cardoso —en «El caballo de coral»— el autor

expresa: «El caso es que mientras más vueltas le doy a las ideas, más fija se me hace
una sola: aquella de que el hombre siempre tiene dos hambres». Relaciona esta frase
con el contenido de «El cuentero». ¿A qué conclusión has llegado?

g) Observa bien la estructura del cuento. En relación con la extensión de los párrafos, ¿qué
te ha llamado la atención?

h) En el epígrafe II de la sección Infórmate y aprende se destacan dos características de
los cuentos de Onelio Jorge Cardoso. ¿También se destacan en este cuento? ¿Por qué?

i) Relaciona «El cuentero» con lo que expresa Onelio Jorge Cardoso en la cita de la pági-
na 201. Con este cuento, ¿qué proposición te hace el autor? Conversa con tus compañe-
ros e indaga si para ellos ha sido igual. ¿A qué conclusión has llegado?

j) ¿Crees que este cuento ejemplifica una característica típica de los comienzos de los
cuentos de Onelio Jorge Cardoso? ¿Por qué?

k) ¿Te parece que Juan aceptó volver a contar? ¿Por qué? ¿El autor lo señala explícitamen-
te? ¿Por qué?

l) El autor califica con un vocablo muy certero la palabra de Juan Candela. ¿Qué término
utiliza? Piensa en otros que también le vendrían bien; escríbelos siguiendo una grada-
ción.

m) Describe por escrito a Juan Candela.

221

Expresiones extraídas de
«El cuentero»

Explicación de las expresiones

g) manojo de palabras

h) embotaba los sentidos
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n) ¿Qué relación adviertes entre el título de este cuento y el epíteto con que se conoce a
Onelio Jorge Cardoso?

7. ¿Leíste los otros cuentos de Onelio Jorge Cardoso? ¿Cuál te gustó más? ¿Por qué?
8. Expresa por escrito tu opinión acerca del cuentista Onelio Jorge Cardoso.
9. Con estas actividades te acercarás un poco más al cuento «Tobías». Realízalas.

a) En el cuento se expresa que «uno puede clavarse las cosas en la cabeza o en el cora-
zón.» ¿Qué te sugiere esa expresión?

b) Se dice en el cuento que las palabras que se clavan en la cabeza pueden aflojarse con
la humedad del tiempo. Explica la expresión destacada.

c) Resume en un párrafo la diferencia entre «las cosas que uno se clava en la cabeza y las
que se clava en el corazón.»

d) Explica la expresión: un año feo para mis huesos.

10. Ahora vamos a profundizar un poco más en el análisis de «Tobías». No olvides releer el
cuento cada vez que lo necesites.

a) ¿Quiénes son los personajes del cuento?
b) ¿En qué lugar se encuentran los personajes? Describe con tus palabras el ambiente.
c) Ve anotando las expresiones que te permiten conocer el carácter del personaje prin-

cipal.
d) Piensa y al final del análisis del cuento responde: ¿qué significa el velero que hace

Tobías?
e) Localiza la expresión donde Tobías hace referencia al baile. ¿Qué significado tiene esa

palabra dentro de la expresión? ¿Por qué?
f) Comenta la siguiente respuesta que da Tobías:

«Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de muchas estrellas, y ponte a pensar
en lo que se te está metiendo en los ojos. Ponte a pensar en las nubes, y en las estre-
llas, y en todo ese hueco sin nada que está arriba de ti y verás si puedes explicarte
algo mejor.»

g) ¿Con qué otras palabras puedes decir la expresión: «me dejó como barril vacío…»?
h) Esta expresión es muy popular: «estoy sacando los pies del plato». Cámbiala por otra

que signifique lo mismo.
i) ¿Qué te sugiere esta expresión: «Uno tiene que aprender a colocar los ojos para

mirar»?
j) ¿Qué opinión te has formado del hombre que conversa con Tobías en aquel agujero?

11. Estas actividades te ayudarán a precisar algunos detalles en el cuento «Tobías». Rea-
lízalas:
a) Selecciona la afirmación que creas correcta y explícala.

Tobías está en la cárcel por sus ideas un poco enrevesadas.
Está preso Tobías por llevarse un barco.
Tobías está encerrado porque está loco.
Está en la cárcel por una muerte.
Está preso por matar a un hombre.

b) Explica lo mejor posible estas expresiones.

Una pelea entre la tuerca y el tornillo.
Una pelea entre el zapato y el pie.
Tobías estaba allí calibrando con el ojo entornado a su velero.
Se me desajustaba el pensamiento.
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c) Di cuáles de estas ideas son falsas y cuáles verdaderas.

Tobías iba camino a las montañas.
Tenía gran prisa por llegar a la cima.
Tobías iba embobecido mirando los maizales.
Iba contento por aquel paisaje.
Cuando Tobías llegó a casa de Villalba era de noche.

d) ¿Cuál era la mayor ilusión de Villalba? Localiza las expresiones que te permiten saberlo.
e) ¿Qué opinas de la actitud que tuvo Villalba con su hijo? Explica tu respuesta.
f) ¿Qué significó la presencia del otro hombre en la casa de Villalba? ¿Por qué? 
g) Elige la idea con la que estés de acuerdo y arguméntala.

Juan Aguinaldo hizo bien en decir la verdad a Villalba sobre su hijo.
Juan Aguinaldo debió mantenerle al viejo la ilusión de que su hijo era doctor allá
en Tegucigalpa.

12. Aquí tienes otras actividades acerca del cuento «Tobías». Respóndelas.

a) Si has leído con cuidado el cuento, ¿puedes decir quiénes lo narran? ¿Cómo lo sabes?
b) ¿A cuál de estos personajes —Tobías, Villalba o Juan Aguinaldo— le viene mejor esta

expresión? ¿Por qué?

«No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por
encima la rueda del sufrir.»

c) Di estas expresiones con otras palabras:

El viejo Villalba se había vuelto como de piedra.
Embrutecido por el dolor.
Sacó su último argumento como un puñal.

d) Luego de haber anotado las características de Tobías, ¿puedes expresar cómo era este
hombre?

e) En el cuento «El cuentero», seguramente apreciaste que el hombre necesita de la fanta-
sía. ¿Puede evidenciarse esa idea en el cuento «Tobías»? Argumenta tu respuesta.

13. Compara «El cuentero» y «Tobías». Atiende a:

El narrador (sus peculiaridades).
El argumento y el tema.
Los personajes.
El lenguaje empleado.
Lo que te sugieren como lector.
Cualquier otra cuestión que te parezca de interés.

14. De todos los cuentos que has leído en este capítulo, ¿cuál te ha gustado más y por qué?
15. Las siguientes expresiones han sido extraídas de «El cuentero». Especifica si son oraciones

simples o compuestas. Clasifica las compuestas.
a) Juan sacaba la palabra del saco de palabras suyas y la ataba en el aire con un gesto y

aquello cautivaba.
b) Después íbamos a las hamacas y no se sentía más que el chirrido metálico de los gri-

llos o la exactitud de los gallos distantes.
c) Esa misma noche vino Juan con un tabaco torcido en las puntas y su frente espaciosa.
d) Juan calló un instante y nadie se movió de su lugar.
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e) Esa mañana Soriano estuvo silencioso.
f) Don Carlos vino de la vivienda y nos ordenó ayuda para el vecino y todos fuimos a apa-

gar el incendio.
g) Nosotros no hemos salido de aquí ni hemos visto esas cosas.
h) ¿Tú crees que puedan haber tantos peces?
i) Cuando lo estiramos vimos que medía sus cuarenta varas justas.

16. Copia solo las oraciones compuestas que presentan subordinadas sustantivas. Indica la fun-
ción de cada una de esas subordinadas.

Es necesario que escuches con atención.
Recogió los papeles y se marchó rápidamente.
Tres compañeros creyeron que ya tú habías salido.
O tú o él terminarán el trabajo.
Necesito que termines el trabajo.
Preparamos todo con tiempo pero la lluvia nos impidió salir.
Tuve la impresión de que él se había fijado en ti.
Pensó que la idea era buena.
No es cierto que tú lo hayas engañado.
Te esperaré hasta que vuelvas del cine.

17. Añade una oración que sea sujeto de las siguientes expresiones. Copia cada oración com-
pleta.

a) Es imprescindible…
b) No es imposible…
c) …es importante.

18. Copia las siguientes oraciones compuestas por subordinación. Destaca las subordinadas sus-
tantivas. ¿Qué función realiza cada una?

Me extraña que me pregunte eso.
Le pidieron que leyera el cuento durante esta semana.
No es seguro que termine este capítulo hoy.
Entramos sin que nadie lo advirtiera.
Tengo la seguridad de que estos ejercicios resultarán fáciles para ti.
Recuerda que esperamos los mejores resultados de tu trabajo.

19. Escribe ejemplos de oraciones subordinadas sustantivas que realicen distintas funciones.
20. Copia cada una de las siguientes oraciones compuestas. Destaca las oraciones subordinadas

adjetivas y subraya el pronombre relativo.

Las novelas que leímos son de autores cubanos.
Muchos de los cuadros que vimos muestran hechos de nuestra historia.
Las obras literarias que se estudian en noveno grado pertenecen a nuestro patrimonio
cultural.
La novela Cecilia Valdés, la cual marca un hito en nuestras letras, constituye una denun-
cia de la esclavitud.
Heredia destacó en sus versos las palmas, que simbolizan nuestro paisaje.
La Revolución Cubana representa una fuerza ejemplarizante que estimula la lucha de
los pueblos de América.
El concepto que Martí tenía de la escuela está expuesto en muchos de sus escritos.
José Martí, cuyo pensamiento estuvo al lado de la igualdad social, manifestó que no hay
razas.
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21. En cada una de las siguientes oraciones compuestas aparece una oración subordinada adje-
tiva; indica si esa oración es especificativa o explicativa y por qué lo sabes.

Los alumnos que asistieron a la actividad productiva llegaron temprano.
Los alumnos, que asistieron a la actividad productiva, llegaron temprano.
El discurso que fue pronunciado por el jefe de la delegación impresionó a los asisten-
tes a la conferencia.
El discurso, que fue pronunciado por el jefe de la delegación, impresionó a los asisten-
tes a la conferencia.

22. Escribe tres oraciones diferentes en las que emplees el pronombre relativo cuyo; explica su
concordancia.

23. Copia los siguientes fragmentos; todos han sido extraídos de cuentos de Onelio Jorge
Cardoso. Separa con barras las cláusulas. De haber oraciones compuestas, clasifícalas.

a) Yo miré a la mujer parada en la puerta de su casa. Tenía la cabeza llena de metales que
le recogían el pelo.

«Los metales»

b) Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. Tienen menos tiempo en la mirada. Esa, quien
usted busca, no es Francisca.

«Francisca y la muerte»

c) ¿Loco? Más de una vez oyó Nando de los labios vecinos la repetida historia de
Lisandro, el capataz loco que macheteó las cuatro cabezas de sus jornaleros.

«Taita, diga usted cómo»

24. En las siguientes oraciones —tomadas del Curso de redacción, de Martín Vivaldi— se
emplean innecesariamente las palabras cosa y algo. Después de hacer las sustituciones
correspondientes, escribe correctamente las oraciones.

La envidia es una cosa despreciable.
Esta estatua es una cosa notable.
La educación de los niños es una cosa difícil.
Nunca contemplé una cosa tan magnífica.
El microscopio es una cosa indispensable para el biólogo.
Esta música tiene algo melancólico.
Sus palabras tienen algo de malicia.
Todos los genios tienen algo de locos.
En su cara había algo de ferocidad.

25. Las siguientes expresiones han sido extraídas del cuento «Tobías». Selecciona la que te
resulte más sugerente y, partiendo de ella, elabora una composición; búscale y escríbele un
título apropiado.

a) No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya pasado por encima
la rueda del sufrir.

b) Uno puede clavarse las cosas en la cabeza o en el corazón.
c) Gracias a que sabemos cómo fuimos, es que somos. Si no fuera por los recuerdos, no

estaríamos aquí ni estaríamos en ninguna parte.
d) Uno tiene que aprender a colocar los ojos para mirar.
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Demuestra lo que sabes

¿Te animas a ser un cuentero como Juan Candela? Inténtalo. Aquí tienes diferentes inicios
de cuentos; elige uno y ¡a contar!

Hubo una vez un derrumbe o vaya usted a saber qué era aquello.
Y dice la gente que aquel hombre tenía la fuerza de un toro porque una vez…
Nadie puede imaginar cómo era aquella mujer…
El hombre estaba parado en su estancia cuando vio…

También puedes inventarlo todo, desde el inicio hasta el final.
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Con la ayuda de este capítulo:

• analizarás algunas características peculiares de la literatura posterior al triunfo de la
Revolución;

• analizarás algunas muestras representativas de los principales géneros literarios utilizados
después del triunfo de la Revolución;

• reflexionarás acerca de los rasgos distintivos de nuestra literatura nacional;

• participarás en un debate sobre un tema de interés;

• ejercitarás distintos tipos de oraciones subordinadas y practicarás la distinción  y el empleo
de las oraciones yuxtapuestas;

• reconocerás algunos vicios de construcción y practicarás la manera de evitarlos;

• redactarás una composición acerca de un tema libre.

Infórmate y aprende

I. La literatura después del triunfo de la Revolución*

Con el proceso revolucionario que se inicia en Cuba a partir de 1959, se inaugura un
período nuevo para la literatura cubana. Pero la creación literaria es sólo un aspecto del de-
sarrollo cultural de la sociedad, y en este sentido la Revolución Cubana desborda cualquier
marco específico, dado que ella es, por excelencia, un extraordinario hecho cultural. Por
consiguiente, decir Revolución equivale a decir: alfabetización, política educacional masi-
va, universalización de la enseñanza, ilimitada actividad editorial, formación integral del
hombre, etcétera.

Lo anteriormente expuesto explica, para concretarnos al campo de las artes, los logros
alcanzados —y las infinitas posibilidades abiertas— en la música, la pintura, el teatro, el cine y,
por supuesto, la literatura.

Es que ahora, con la Revolución, hay una gran causa en marcha en qué participar, razón y
tema para la acción y la creación. Además, el escritor y el artista tienen ya un ámbito nacional
donde las deformaciones y limitaciones coloniales han sido barridas en lo fundamental, y están
en franca liquidación sus más empecinados resabios.

Es oportuno señalar que los antecedentes de la actual literatura cubana datan de mucho
antes de 1959. Hubo voces precursoras, entre las cuales una de las más altas fue la de Rubén
Martínez Villena, pero el antecedente directo, inmediato, surge en la guerra revolucionaria ini-
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* Este epígrafe ha sido tomado, en sus aspectos esenciales, de la Antología de la literatura hispanoamericana, de
Rogelio Alfonso Granados, Ed. Pueblo y Educación, La Habana, 1970, pp. 369-370.
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ciada con el desembarco del Granma. Nos referimos a las diversas manifestaciones literarias,
escritas u orales —aunque sin la pretensión de hacer literatura—, contenidas en discursos, dia-
rios de campaña, cartas; es decir, en esa literatura política, de campamento, de combate, no
exenta en muchos casos de destellos poéticos y valores formales, a pesar de no ser obra de
literatos. A no dudarlo, no pocas de esas páginas pueden encabezar una selección de la mejor
prosa escrita en Cuba en los últimos años. Es obvio, por lo demás, que la auténtica y superior
poesía de este mismo período es la que bulle y reluce en la epopeya revolucionaria misma,
como aquella otra poesía vertida en la manigua del 68 o del 95, a toques de clarín y cargas al
machete. Recordemos, en fin, aquellos «poetas de la guerra», a los que Martí rindió esplén-
dido homenaje.

La historia me absolverá, el discurso con que Fidel Castro enfrentó a sus jueces —y a todo
un régimen basado en la injusticia, el terror y el crimen—, tras el heroico asalto al cuartel
«Moncada», es el punto de partida, indudablemente, de aquel período antecesor. Y entre otras
muchas páginas de la campaña guerrera, mencionaremos las crónicas o relatos del Comandante
Ernesto Che Guevara, así como el Diario de Camilo Cienfuegos.

La creación de un público lector

Es imposible hacer referencia al vertiginoso desarrollo de la literatura después de la
Revolución, sin mencionar una característica típica de nuestro proceso: la creación de un públi-
co lector, cada vez más interesado y activo —lógico resultado del gradual desarrollo cultural del
pueblo.

De manera particular debe subrayarse el hecho de que a partir de 1959 se instituyen diver-
sos concursos literarios, que le brindan a ese ávido lector la posibilidad de acercarse a la varie-
dad de géneros literarios que cultivan nuestros creadores.

Algunas características de la literatura después del triunfo de la Revolución

Sin intención alguna de agotar un tema tan complejo, es evidente que en las décadas que
siguen al triunfo de la Revolución, pueden destacarse algunas características relevantes: con-
fluencia de distintas generaciones de escritores que —junto a una diversa gama de estilos—
se ven integrados por el hecho revolucionario; búsqueda y experimentación de técnicas y esti-
los, a fin de adecuar la expresión literaria a las circunstancias revolucionarias; lenguaje con-
versacional o coloquial, incluso en la poesía; predominio de la preocupación social con un
enfoque nuevo, con la Revolución como punto de mira; marcado interés por la revisión críti-
ca del pasado.

Entre los diversos géneros que se cultivan, merece especial atención el testimonio, que ha
adquirido después de la Revolución un auge extraordinario. Muestra de ello la tuviste en los
ejemplos estudiados en octavo grado.

También la literatura infantil se ha desarrollado enormemente en estos años, y hoy podemos
exhibir un buen número de obras y autores destacados.

II. La narrativa

Dentro de la narrativa vamos a ocuparnos, en particular, de la novela.
Al hablar de la novela es necesario destacar, en primer lugar, la amplia labor realizada para

dar a conocer y divulgar las muestras más representativas de esta expresión artística; de ahí las
ediciones y valoraciones que se han hecho de las figuras de Cirilo Villaverde, Anselmo Suárez
y Romero, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carlos Loveira, etcétera.
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Después del triunfo de la Revolución, publicó Alejo Carpentier algunas de sus novelas más
notables. Otro importantísimo escritor, José Lezama Lima, publicaría en 1966 su extraordinaria
novela Paradiso (la que había comenzado antes de 1959). Estos escritores rebasan los límites
nacionales y son considerados mundialmente como grandes novelistas.

El año de 1960 tiene gran importancia para nuestra novelística: José Soler Puig recibe el
premio de novela en el Concurso Casa de las Américas.

La temática que selecciona Soler Puig será también abordada —con diversos matices y par-
ticularidades— por otros muchos escritores, entre los que se destacan Dora Alonso (Tierra iner-
me, Premio Casa de las Américas, 1961), Lisandro Otero (La situación, Premio Casa de las
Américas, 1963); Ezequiel Vieta (Vivir en Candonga, Premio UNEAC, 1965).

Nuevas temáticas se incorporarán al interés de nuestros novelistas: desde el impacto perso-
nal que en cada uno causa la Revolución, hasta llegar a los conflictos de la pareja, las contradic-
ciones en la construcción de la nueva sociedad, etcétera.

En los años anteriores a la década del 70 se destacan: Dora Alonso, Raúl González de
Cascorro, David Buzzi, Pablo Armando Fernández (este último con Los niños se despiden,
Premio Casa de las Américas, 1968).

En la década del 70 se destaca de manera particular Manuel Cofiño con La última mujer y
el próximo combate (Premio Casa de las Américas, 1971) y Cuando la sangre se parece al fuego.

En esa década del 70 irrumpe con gran fuerza, en nuestra narrativa, la novela policiaca, que
ha tenido entre sus cultivadores a Ignacio Cárdenas Acuña (Enigma para un domingo, 1971) y
Rodolfo Pérez Valero (No es tiempo de ceremonias, 1974).

Es tan grande la importancia de la novela, que muchos investigadores consideran que es el
género más desarrollado en Cuba después del triunfo de la Revolución.

Entre enero de 1980 y mayo de 1988 —de acuerdo con la autorizada opinión de Ambrosio
Fornet— en Cuba se han publicado 113 títulos correspondientes a la novelística. También seña-
la este investigador que un rasgo común de la novela de estos años es su relativa brevedad —son
novelitas. En la larga relación de Fornet aparecen: Cintio Vitier, Luis Felipe Bernaza, Raúl Luis,
Manuel Pereira, Miguel Barnet, José Soler Puig, Lisandro Otero, Senel Paz, Antón Arrufat,
Daniel Chavarría, Eliseo Alberto Diego, Francisco López Sacha.

De manera particular debe destacarse a Jesús Díaz con Las iniciales de la tierra (1987), una
de las más interesantes novelas escritas en Cuba después del triunfo de la Revolución.

José Soler Puig y su novela Bertillón 166

Nace este escritor en Santiago de Cuba, ciudad que reflejará de manera especial en sus tra-
bajos. Vinculado a la gente más humilde de su pueblo, desarrolla multitud de trabajos antes del
triunfo de la Revolución.

Sus aspiraciones literarias pueden verse realizadas al triunfo de la Revolución. A partir de
Bertillón 166 no ha cesado de escribir. Entre sus novelas se destacan: En el año de enero, El
derrumbe, El pan dormido, El caserón…

Como ya sabes, Bertillón 166 recibe el Premio Casa de las Américas de 1960. Alejo
Carpentier —uno de los miembros del jurado— expresó que le había dado su voto a Bertillón 166
porque en ese libro se revelaba un auténtico temperamento de novelista.

La clandestinidad, la atmósfera de terror imperante en los últimos años de la dictadura batis-
tiana, el cotidiano heroísmo del pueblo… todo esto se ve reflejado con gran realismo en las pági-
nas de esta novela.

¿Recuerdas las sugerencias que te ofrecíamos al estudiar Cecilia Valdés? También debes
tenerlas en cuenta ahora. Sobre todo, analiza bien el sistema de personajes, para que puedas lle-
gar a tus propias conclusiones.

En Ejercita lo estudiado encontrarás algunas sugerencias de actividades que te permitirán
valorar cómo has analizado la novela.
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Relatos y cuentos

En capítulos anteriores has conocido sobre el desarrollo del cuento en Cuba y has analiza-
do una muestra representativa de algunas de sus figuras más relevantes, como Onelio Jorge
Cardoso y Félix Pita Rodríguez —cuentistas que han escrito buena parte de su obra después del
triunfo de la Revolución.

Ahora queremos que disfrutes la lectura de «Arte cuéntica», un cuento publicado en la déca-
da del 80. ¿Su autor? Francisco López Sacha (1950), autor también de una interesante novela:
El cumpleaños del fuego.

Pero antes te presentamos un relato de Ernesto (Che) Guevara extraído de su libro Pasajes
de la guerra revolucionaria, publicado en 1963. Seguramente, cuando termines su lectura coin-
cidirás con nosotros en que resulta una bella y patética narración.

EL CACHORRO ASESINADO

Para las difíciles condiciones de la Sierra Maestra, era un día de gloria. Por Agua Revés,
uno de los valles más empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguíamos pacien-
temente la tropa de Sánchez Mosquera; el empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos
quemados, de tristeza hosca por toda la región pero su camino lo llevaba necesariamente a
subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde debía estar Camilo. Podía ser en
el firme de la Nevada o en lo que nosotros llamábamos el firme «del cojo», ahora llamado
«del muerto».

Camilo había salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese
escaso número debía repartirse en tres lugares diferentes para detener una columna de ciento y
pico de soldados. La misión mía era caer por las espaldas de Sánchez Mosquera y cercarlo.
Nuestro afán fundamental era el cerco, por eso seguíamos con mucha paciencia y distancia las
tribulaciones de los bohíos que ardían entre las llamas de la retaguardia enemiga; estábamos
lejos, pero se oían los gritos de los guardias. No sabíamos cuántos de ellos habría en total.
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Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del
estrecho valle avanzaba el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequeño
perrito de caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Félix lo
conminó a volver a nuestro centro de operaciones —una casa donde quedaban los cocine-
ros—, el cachorro siguió detrás de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra, cruzar por
las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos una difícil
«pelúa», un lugar donde los viejos árboles de la «tumba» —árboles muertos— estaban tapa-
dos por la nueva vegetación que había crecido y el paso se hacía sumamente trabajoso; sal-
tábamos entre troncos y matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huéspe-
des. La pequeña columna marchaba con el silencio de estos casos, sin que apenas una rama
rota quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbó de pronto por los ladridos des-
consolados y nerviosos del perrito. Se había quedado atrás y ladraba  desesperadamente lla-
mando a sus amos para que lo ayudaran en el difícil trance. Alguien pasó al animalito y otra
vez seguimos; pero cuando estábamos descansando en lo hondo de un arroyo con un vigía
atisbando los movimientos de la hueste enemiga, volvió el perro a lanzar sus histéricos
aullidos; ya no se conformaba con llamar, tenía miedo de que lo dejaran y ladraba desespe-
radamente.

Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido más, tú te encargarás de hacer-
lo. Ahórcalo. No puede volver a ladrar.» Félix me miró con unos ojos que no decían nada. Entre
toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del círculo, estaban él y el perrito. Con toda
lentitud sacó una soga, la ciñó al cuello del animalito y empezó a apretarlo. Los cariñosos movi-
mientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extinguiéndose al com-
pás de un quejido muy fijo que podía burlar el círculo atenazante de la garganta. No sé cuánto
tiempo fue, pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un
último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, esmirriado, doblada su cabecilla
sobre las ramas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sánchez Mosquera
nos había tomado alguna delantera y poco después se oían unos tiros; rápidamente bajamos la
ladera, buscando entre las dificultades del terreno el mejor camino para llegar a la retaguar-
dia; sabíamos que Camilo había actuado. Nos demoró bastante llegar a la última casa antes de
la subida; íbamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento encontrar al enemi-
go. El tiroteo había sido nutrido pero no había durado mucho, todos estábamos en tensa expec-
tativa. La última casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos explorado-
res subieron el firme «del cojo» y al rato volvían con la noticia: «Arriba había una tumba. La
abrimos y encontramos un casquito enterrado.» Traían también los papeles de la víctima halla-
dos en los bolsillos de su camisa. Había habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos,
pero no sabíamos nada más.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro de pasos,
para ambos lados del firme de la Maestra, pero nada más. Se hizo lento el regreso, ya por el
camino del valle.

Llegamos por la noche a una casa, también vacía; era en el caserío de Mar Verde, y allí pudi-
mos descansar. Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien
cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con
todos sus enseres dentro.

No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio… lo cierto es que Félix,
que comía sentado en el suelo, dejó un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogió.
Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo miró, Félix lo miró a su vez y nos cruzamos algo
así como una mirada culpable. Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una
conmoción imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, y picaresca con algo de repro-
che, aunque observándonos a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado.
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ARTE CUÉNTICA

A los que aman y luchan

La casa estaba en una penumbra cuando dieron las doce campanadas en el macizo reloj de
pared. De las páginas de un libro abierto salió vagando un personaje y se sentó en la cima de su
tapa y expresó, con voz muy queda, con una voz pequeña que solo podía escuchar el pájaro del
reloj: escribo para despedirme, esa es mi íntima verdad. Una gruesa lágrima le resbaló por su
cara y el personaje respiró muy hondo, con un suspiro de personaje pequeño y atormentado por
una idea, con un suspiro que solo podía escuchar él, y el pájaro del reloj. Escribo porque creo
en el hombre y creo en el futuro y creo que vivo y lucho para que nazca un hombre mejor. Y en
eso creo. La casa era la penumbra de la medianoche y los objetos resplandecían como los can-
delabros en la oscuridad y como la azulada claridad que anuncia el día. En la cama, arropado
cuidadosamente por manos gentiles, dormía un hombre. Y sonreía. Estaba rendido por el agota-
miento y en sus manos yacía un ejemplar, un libro, resumen de la vida. El libro era tan tierno y
deshojado y tan inédito que parecía un niño. El libro iba creciendo en la oscuridad porque era la
vida misma y miles de personajes lo empujaban desde adentro. Y cuando el cuco se inmovilizó
en la lengüeta del reloj, el personaje lo comparó con un niño y el pájaro, que era un mirlo de
madera, sonrió. Te creo, dijo, y sus palabras volaron aladas y recorrieron en un susurro la habi-
tación. El personaje se restregó la lágrima y sonrió dulcemente y separó aun más las hojas del
libro para que el pájaro contemplara la vida. Esto es la vida, dijo, o al menos, esto quiero que
sea. Y un personaje lloraba desconsoladamente mientras se alejaba hacia el mar y otro lo acom-
pañaba en silencio y otro moría luchando por una causa justa para que otro, un personaje niño,
subiera a la copa de un árbol y contemplara el mundo. El pájaro, un mirlo de madera, agitó ner-
viosamente su cabecita emplumada. Te creo, repitió, y sus palabras volaron con el viento y cho-
caron en el cristal de una ventana. El personaje señaló una gaviota que volaba torpemente hacia
la franja celeste del mar y batía las alas y se perdía en las brumas del amanecer y su vuelo era
torpe e inseguro porque volaba sobre las líneas de un papel. Y esto también, dijo, esto también
es la vida, el arte. Y el mirlo se agitó una vez más y susurró con plumas y palabras: el arte es
menos que la vida cuando no palpita dentro de ella, cuando no lucha para que venga rápido el
futuro y para que desaparezca la tristeza y el hombre deje para siempre de llorar; pero si lucha,
es ella, la vida, y si es la vida, es más. El arte es una fiesta, dijo, o debe serlo. Y el personaje le
indicó una casa que se encontraba rodeada de montañas y era como una isla en el centro del mar.
Una isla que viajaba en el tiempo, en pos del sol. Esta es mi casa, dijo, el punto donde estoy y
donde vivo; ha retoñado hacia la luz y por dentro resplandece de fuego. El mirlo la contempló
extasiado y aspiró su perfume de madera y murmuró: la casa es una isla y una hoguera y un faro
que se incendia dulcemente. La casa es la semilla que brota de la tierra, el árbol rojo que cam-
biará el futuro. La casa no está sola, está habitada, ella irrumpe y renace con la hoguera porque
la casa ha descubierto que el  verdadero hogar del hombre está en el fuego. Y el personaje  se
acurrucó en la cima de la tapa y señaló en el libro los colores del cielo y de la tierra y del sol,
los azules intensos que trinaban y el rojo cardenal y el amarillo y el índigo profundo del espa-
cio. El personaje señaló una estrella. Esta es la estrella, dijo, y estos personajes quieren alcan-
zarla porque la necesitan y la aman, quieren tocarla con su mano, y poseerla. Los personajes,
dijo el pájaro, alcanzarán su estrella. En ese charco, en ese pozo inmenso que es la vida, una
estrella tirita en el fondo, tócala. Y el personaje la tocó. 

El hombre que dormía se despertó sobresaltado. Había tenido un sueño y en el sueño con-
versaba con un pájaro. Tenía una vaga idea de la conversación. Era un pájaro que hablaba con la
vida desde la lengüeta de un reloj. Era un pájaro que parecía un niño, o que quizás lo fuera. El
hombre, que era también un escritor, se despejó la frente. Recogió un libro que se hallaba en el
suelo y le dobló las tapas y sin que él lo percibiera, miles de personajes se escondieron de pron-
to en un susurro de hojas vueltas. Y en ese instante, tuvo la idea de un cuento. Un cuento que
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fuera corto como un adiós y largo como una despedida. Un cuento que hablara con la vida y
expresara el encanto y el misterioso poder de la creación y que dijera todo lo que él sentía y todo
lo que él imaginaba y todo lo que él quería transmitir. Un cuento que lo dijera todo, con pala-
bras verídicas. Y en un rapto, como si el tiempo se lo arrancara de las manos, tomó lápiz, papel,
y comenzó a escribir:

«La casa estaba en una dulce penumbra cuando dieron las doce campanadas en el macizo
reloj de pared. De las páginas de un libro abierto salió vagando un personaje y se sentó en la
cima de su tapa y expresó, con voz muy queda, con una voz pequeña que sólo podía escuchar el
pájaro del reloj: escribo para despedirme, esa es mi íntima verdad. Una gruesa lágrima le resba-
ló por su cara y el personaje respiró muy hondo, con un suspiro de personaje pequeño y ator-
mentado por una idea, con un suspiro que solo podía escuchar él, y el pájaro del reloj. Escribo
porque creo en el hombre y creo en el futuro y creo que he nacido y lucho para que nazca un
hombre mejor. Y en eso creo.»

III. La lírica en la Revolución: continuidad de un género con espíritu
renovado y creador

El triunfo de la Revolución y todo el proceso de cambios y transformaciones en los hom-
bres y en la nueva sociedad que estos construyen, se convierten en una inagotable fuente de ins-
piración para el desarrollo —con múltiples y variadas formas— de la lírica.

El desarrollo cultural masivo que posibilita la Revolución, comienza a dar sus frutos en las
nuevas promociones de cultivadores del género, que comienzan a publicar sus obras en las pági-
nas de Lunes de Revolución —suplemento literario semanal del entonces periódico
Revolución—, en La Gaceta de Cuba y en las revistas Casa de las Américas y Unión, entre otras
publicaciones.

La lírica encontrará en el periódico posterior al triunfo de la Revolución, representantes de
tres «generaciones» de poetas.

En la «primera generación», se agrupan aquellos autores que al triunfo revolucionario, en
1959, ya tenían creada una obra poética —en mayor o menor grado— de reconocido prestigio
en el mundo de las letras, y que con un alto espíritu renovador, continuaron produciendo su obra,
enriquecida ahora por este singular proceso. Se incluyen en este grupo, entre otros muchos,
nuestro Poeta Nacional, Nicolás Guillén (1902-1989), cuya obra poética es conocida por ti; los
también «Premio Nacional de Literatura»: José Zacarías Tallet (1893-1989), Félix Pita
Rodríguez (1909-1990), Eliseo Diego (1920-1994), Dulce María Loynaz (1902-1997) —miem-
bro de la Academia Cubana de la Lengua y de la Real Academia Española de la Lengua— y
Cintio Vitier (1921); Mirta Aguirre (1912-1980), Rafaela Chacón Nardi (1926), Fina García
Marruz (1923), José Lezama Lima (1910-1976) —quien fuera editor de la revista Orígenes (La
Habana, 1944-1956), publicación trimestral, de arte y literatura, de reconocido mérito literario
y artístico, y en la cual colaboraron varios de los poetas aquí mencionados, entre otros. De igual
forma se incluyen, Regino Pedroso (1896-1983), Manuel Navarro Luna (1894-1966) y Carilda
Oliver Labra (1924).

Pertenecen también a este grupo dos poetas —los más jóvenes colaboradores de la mencio-
nada revista Orígenes—, que al triunfo de la Revolución contaban con veintinueve años de edad,
pero que ya tenían a su favor una obra poética de apreciable calidad: Fayad Jamís y Roberto
Fernández  Retamar; el primero, fallecido en 1988; el segundo, actual presidente de la prestigio-
sa institución cultural Casa de las Américas. Del primero, estudiaste en octavo grado el poema
«Por esta libertad»; del segundo, «Haydée».

Muchos de los poetas hasta aquí mencionados, aparecen representados en Cantar al amor
con una muestra de su poesía amorosa.
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También has de saber que la mayoría de estos autores ha cultivado, además de la poesía 
—donde se destacaron— otros géneros literarios, en los que se incluyen la novela, el cuento, el
ensayo, la crítica literaria, etcétera.

De este grupo de poetas, hemos seleccionado a dos: Mirta Aguirre y Roberto Fernández
Retamar, con una muestra de la producción poética de ambos autores, posterior a 1959. Estamos
seguros de que estos poemas te harán meditar.

Mirta Aguirre, ejemplo de intelectual comprometida con su pueblo

Incorporada desde muy joven a las luchas revolucionarias, Mirta Aguirre tiene un largo y
rico historial al servicio de su pueblo, historial que va desde antes de su incorporación al Partido
Comunista de Cuba en 1932 —con solo veinte años de edad—, hasta las últimas responsabili-
dades que cumpliría en el período revolucionario, en 1980, año de su muerte.

Profesora, poetisa, ensayista, crítica literaria y de otras manifestaciones artísticas, traducto-
ra, redactora y guionista de radio y televisión, entre las múltiples ocupaciones en las que se des-
tacó esta prestigiosa escritora, Mirta Aguirre es hoy en día una de las figuras más sobresalien-
tes de la cultura cubana de este siglo; su obra es fuente de consulta para las presentes y futuras
generaciones de intelectuales cubanos.
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Además de su obra poética, Mirta Aguirre se destaca por sus ensayos. Algunos de ellos son:
Un hombre a través de su obra: Miguel de Cervantes y Saavedra (1948), La obra narrativa de
Cervantes (1971) y Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz (1975), primer premio
en un concurso, que sobre la poetisa mexicana fue convocado en el país azteca, en 1974.

En Cantar al amor leíste dos de sus poemas amorosos: «Cantares del mal de amores» y
«Soneto»; y en séptimo y octavo grados, sus poemas «Solidaridad» y «Retrato», y «Décima»,
respectivamente. Pero ya antes, desde Primaria, la conocías. ¿Acaso no recuerdas este breve,
pero significativo poema de su libro Juegos y otros poemas?
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DAVID

Aunque David era chico
—David, Goliat—.
aunque David era chico,
sabía pelear.
Di que te cuenten el cuento
—David, Goliat—,
el del gigante y la isla
—Fidel, Tío Sam—.

Y ahora, el prometido poema para meditar, escrito por Mirta Aguirre, el 8 de noviembre
de 1967.

CANCIÓN ANTIGUA A CHE GUEVARA

«Sans peur et sans reproche…»

—¿Dónde estás, caballero Bayardo,
caballero sin miedo y sin tacha?
—En el viento, señora, en la racha
que aciclona la llama en que ardo.
—¿Dónde estás, caballero gallardo,
caballero sin tacha y sin miedo?
—En la flor que a mi vida concedo:
en el cardo, señora, en el cardo.

—¿Dónde estás, caballero seguro,
caballero del cierto destino?
—Con la espada aclarando camino
al futuro, señora, al futuro.
—¿Dónde estás, caballero el más puro,
caballero el mejor caballero?
—Encendiendo el hachón guerrillero
en lo oscuro, señora, en lo oscuro.

—¿Dónde estás, caballero el más fuerte,
caballero del alba encendida?
—En la sangre, en el polvo, en la herida,
en la muerte, señora, en la muerte.
—¿Dónde estás, caballero ya inerte,
caballero ya inmóvil, y andante?
—En aquel que haga suyos mi guante
y mi suerte, señora, mi suerte.

—¿Dónde estás, caballero de gloria,
caballero entre tantos primero?
—Hecho saga en la muerte que muero;
hecho historia, señora, hecho historia.
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Roberto Fernández Retamar, uno de los más jóvenes poetas de la «primera generación»

Nacido en 1930, al igual que Fayad Jamís, Roberto Fernández Retamar —uno de los más
jóvenes poetas de aquel grupo que al triunfo de la Revolución ya tenía creada una obra de indis-
cutible calidad— cuenta en su haber, entre otros, los libros de poesía Elegía como un himno
(1950), Patrias (1952), Alabanzas, conversaciones (1955), Vuelta a la antigua esperanza (1959),
En su lugar la poesía (1959),  Con las mismas manos (1962), Poesía reunida (1966), Que vere-
mos arder (1970), Cuaderno paralelo (1973) —resultado de su viaje por Viet Nam, en 1970—,
Revolución nuestra, Amor nuestro (1976) y Hacia la nueva (1989), colección de poemas enca-
bezada por «Haydée», que estudiaste el curso pasado.

Fernández Retamar ha colaborado en múltiples publicaciones cubanas y extranjeras, y rea-
lizado diversos trabajos de compilación, como es el caso de la antología Poesía joven de Cuba
(1959), en colaboración con Fayad Jamís; Órbita de Rubén Martínez Villena (1964) y la antolo-
gía de poesía Para un mundo amasado por los trabajadores (1973). De manera particular se des-
taca su libro de ensayos Para el perfil definitivo del hombre (1981).

A partir de 1980, después de la sensible pérdida de Haydée Santamaría, Roberto Fernández
Retamar ocupó la presidencia de la Casa de las Américas.

A continuación, otro poema para que relaciones hechos, ideas… y también medites.

EPITAFIO DE UN INVASOR

Tu bisabuelo cabalgó por
Texas,

Violó mexicanas trigueñas y robó caballos
Hasta que se casó con Mary Stonehill y
fundó un hogar

De muebles de roble y God Bless our home.*
Tu abuelo desembarcó en Santiago de
Cuba,

Vio hundirse la Escuadra española, y llevó 
al hogar

El vaho del ron y una oscura nostalgia de
mulatas.

Tu padre, hombre de paz,
Sólo pagó el sueldo de doce muchachos en
Guatemala.

Fiel a los tuyos,
Te dispusiste a invadir a Cuba, en el
otoño de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.

Algo más acerca de la lírica en la Revolución

Parejamente a ese grupo de autores, al que se ha hecho referencia con anterioridad, va sur-
giendo una nueva promoción de poetas, cuyas obras empezaron a divulgarse. Sirven de vehícu-
lo para este fin, los concursos de poesía convocados por la UNEAC (Unión Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba): Premio «David», Premio «Julián del Casal», Premio
«Ismaelillo»; así como otros concursos y premios establecidos para este género: 26 de Julio, 13
de Marzo, La Edad de Oro, entre otros, creados a lo largo de estas décadas de Revolución. Todos
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* Dios bendiga nuestro hogar.
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estos premios, unidos al de Casa de las Américas —cuyo primer concurso fue convocado en
1960—, han contribuido al auge que el género poesía ha alcanzado en la Revolución.

De esta nueva promoción de poetas, que al triunfo de la Revolución se encontraban entre la
adolescencia y la juventud, y que en el transcurso de estos años ha sabido ganarse un lugar des-
tacado en la lírica, sobresalen —por solo citar algunos ejemplos— Miguel Barnet (1940), tam-
bién importante novelista; David Chericián (1940); Nancy Morejón (1944); Luis Rogelio
Nogueras (1945-1985), autor que estudiaste en séptimo grado; Raúl Rivero (1945); Jesús Cos
Cause (1945).

Además, se incluyen en este grupo a dos compositores que gozan de gran popularidad, no
solo en el público cubano —y en especial de su juventud—, sino también en otros pueblos de
América Latina, y cuyas canciones encierran una alta dosis de poesía: Silvio Rodríguez y Pablo
Milanés.

De esta «segunda generación» de poetas, cuya obra se desarrolló y consolidó posteriormen-
te a 1959, en pleno proceso revolucionario, te ofrecemos aquí una muestra de dos de sus repre-
sentantes: Waldo Leyva y Raúl Rivero.

Un representante de la poesía de estos tiempos: Waldo Leyva Portal

Del libro De la ciudad y sus héroes es el poema que te presentamos ahora. A su autor ya lo
conoces: es el mismo de «Poema levemente romántico», que debes de haber disfrutado en
Cantar al amor: Waldo Leyva.

PARA UNA DEFINICIÓN DE LA CIUDAD

Si encuentras alguna piedra
que no haya sido lanzada contra el enemigo
si descubres una calle por donde no haya pasado

nunca un héroe
si desde el Trivolí no se ve el mar
si hay alguna ventana
que no se haya abierto nunca a las guitarras
si no encuentras ninguna puerta abierta
puedes decir entonces que Santiago no existe.

Raúl Rivero, otro representante de la poesía actual

Raúl Rivero es ganador de los premios de poesía «David», 1969; «Julián del Casal», 1972
y 26 de Julio, 1981. El poema que a continuación te ofrecemos pertenece a su libro Escribo de
memoria. De este mismo autor ya habrás leído en Cantar al amor, «Lección I».

POR ESTE TIEMPO

Nuestro presente fluye, nos envuelve, estalla
entre nosotros

se va
pero se va quedando en las paredes de los

edificios que se levantan
se repliegan en las calles nuevas que cruzan

las ciudades
en los ríos detenidos, expulsados de su camino

inmemorial
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en los puentes de hierro que unen a los
hombres

en el hilo de asfalto que surge entre nosotros
y el olvido

en la luz, el calor, los periódicos
que llegan hoy donde nunca llegó la claridad.

Aquí, en este tiempo que amamos porque es
nuestro

donde alguien se muere aún contra el pasado
y a la misma hora se inaugura un pedazo del

porvenir
se prepara el presente de Milena, Mayra Lilia,

Julio
Pablo Ernesto, Abel, Juan Carlos, La Nena,

Miguel Ángel
los hijos de mis amigos
y el de aquella muchacha que sospechaba de

mí
el del hombre que inventó su mentira
el de mis primos que aún cazan mariposas.

El futuro llegará una mañana imperceptible
como los amaneceres

pero no podemos esperarlo
hay que salir a conquistar su plaza
para que no haya sitio para el oportunista
no haya memoria para el burócrata
ni para el  inevitable grupo de inconformes
que buscan las manchas del sol que los alumbra.

No, estoy seguro que no habrá ni un rescoldo
de la memoria

para los que ahora, de buena y mala fe
ponen mesas, planillas, problemas personales
en el largo camino que tenemos que andar.

Nada manchará lo que llamaremos las luchas
del pasado

y que no es más que este tiempo nuestro
este día, esta hora exacta
en que inclinado sobre la máquina
con sólo mirar por la ventana
soy testigo del ayer de las nuevas generaciones
que tendrán que buscar en los libros de historia
la batalla de Playa Girón
la lucha contra bandidos
y el fuego eterno de la frontera.

Así como nosotros supimos por nuestros padres
el sonido de las sirenas policiales
la pistola en el pecho
el cuerpo en carne viva
los años del horror 
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el rostro del hambre
ellos sabrán por nosotros
el clima de Minas de Frío
cómo aprendió a leer la Isla
cómo pasa febrero por Condado
cómo amaneció aquel 15 de abril
cómo se entregan mil horas de la vida en una

fábrica.

Desde su presente ellos seguirán nuestras
mismas batallas

aunque en otras trincheras contra el mismo
enemigo.

Por fortuna su tiempo no será el paraíso
será hermoso y ardiente como el nuestro
como el de todos los hombres que tienen 

cuarteles que atar
bandidos y males que combatir
historias, geografías, naturalezas que

transformar.

Una generación de poetas «nacidos» en la Revolución

Por último, y como resultado de las amplias posibilidades que la Revolución brinda al hom-
bre para su desarrollo multifacético, aparece la «tercera generación» de poetas de este período
revolucionario. Nos referimos a aquellos que al triunfo del 1ro. de enero de 1959, sólo contaban
con escasos años de nacidos, en la mayoría de los casos.

Año tras año, este grupo —en constante crecimiento— se nutre con nuevas promesas para
el género.

Larga sería la lista de estos jóvenes poetas, que a lo largo del país han surgido en estos últi-
mos años. No obstante, te presentaremos a dos de ellos, que —entre otros— han obtenido lau-
ros en ese nada fácil arte de hacer poesía.

Reina María Rodríguez (1952), tiene en su haber los premios de poesía 13 de Marzo, de
1976, con La gente de mi barrio; «Julián del Casal», de la UNEAC, 1980, con Cuando una
mujer no duerme y Casa de las Américas de 1984, con su libro Para un cordero blanco.

Víctor Rodríguez Núñez obtuvo el premio «David» 1980 con su libro de poemas Con raro
olor a mundo. Antes, en 1979, había publicado Cayama, también de poesías. En 1982 publicó
una antología de nuevos poetas, Cuba: en su lugar la poesía. Al año siguiente, recibía el Premio
de Poesía de la revista mexicana Plural 1983, por su colección de poemas Noticiario del solo.

El año 1984 le depararía otro premio, esta vez en el género ensayo, el «Enrique José
Varona», de la UNEAC, por su libro Cien años de solidaridad; introducción a la obra periodís-
tica de Gabriel García Márquez.

Compiló la antología de jóvenes poetas Nueva poesía cubana, Usted es la culpable, publi-
cada en 1985 y ha colaborado en las revistas Casa de las Américas, Unión y Revolución y
Cultura.

IV. Para poder entender mejor el teatro actual

Al igual que los demás géneros, el teatro también experimentó un notable  desarrollo tras el
triunfo de la Revolución. En cualquier provincia de nuestro país se vive una intensa actividad
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teatral: actúan numerosos grupos, se estimula la expresión infantil, surgen jóvenes dramaturgos,
se abren nuevas salas, y se fomenta la participación del pueblo mediante un poderoso movimien-
to de aficionados. El arte dramático se va nutriendo de las mejores creaciones de todos los tiem-
pos —cubanas y extranjeras— para el disfrute del pueblo, no importa cuán apartado o intrinca-
do sea el lugar para que sus moradores experimenten la magia y la atracción encantadora de la
«ilusión dramática».

Pero no era así antes del primero de enero de 1959; sin embargo, se hace necesario conocer
cómo surgió nuestro teatro, cómo fue alcanzando, entre luchas, luces y tablas, su identidad
nacional.

Si fuéramos a buscar los antecedentes más lejanos de nuestras representaciones escénicas,
tendríamos que referirnos a los areítos.

En los areítos, verdaderas manifestaciones colectivas de la cultura aborigen, se mezclaban
el canto, el baile, la poesía, la coreografía, la música y la pantomima. Las representaciones ha-
cían referencias a hazañas y hechos importantes.

Los areítos fueron prohibidos por los colonizadores a fines de 1512, aunque no era necesa-
rio, pues el exterminio de sus protagonistas los fue apagando poco a poco.

Así como el areíto fue la representación de la cultura aborigen, las ceremonias afrocubanas
representaron las luchas y el sincretismo cultural de los esclavos y negros discriminados. 

En la escena cubana se aprecia una ostensible huella de la cultura africana, tan profunda
como la española.

Los negros libres y los esclavos no tenían —como sí poseían los españoles y los criollos
blancos— las instalaciones apropiadas para reflejar su imagen escénica que, además, no era
aceptada por el amo blanco. A falta de escenarios oficiales, estos grupos humildes hacían sus
representaciones en ocasión de celebrarse fiestas o ceremonias religiosas, como la del Día de
Reyes, que se celebraba el seis de enero de cada año, convirtiendo la calle en escenario.

Este día, ante la mirada atónita de los blancos, de los cabildos (asociaciones benéficas de
esclavos) salían en procesión unos personajes disfrazados y enmascarados llamados «diablitos».

Frenéticos bailes rituales protagonizados por los «diablitos» y las representaciones que imi-
taban los gestos del amo, en un inequívoco deseo de igualdad, resultaban ser una vía idónea para
imponer sus dioses y su cultura sobre la religión y las costumbres cristianas.

Otra forma importante de representación eran las «relaciones»: pequeñas escenas dramáti-
cas que realizaban los negros libres para obtener algunos centavos. El mayor impulso el «teatro
de Relaciones» lo recibía en Santiago de Cuba durante el carnaval de julio; en tales festivales,
los negros representaban en plena calle obras serias o jocosas, con los personajes femeninos
interpretados por hombres.

Comienza el teatro

Pero nada de lo que te hemos dicho puede considerarse «teatro cubano».
Se acepta como nuestro primer texto dramático El príncipe jardinero y fingido Cloridano,

del habanero Santiago de Pita y Borroto, editada entre 1730 y 1733, en Sevilla.
El rasgo cubano de la obra no se presenta en su tema, sino en la caracterización de los per-

sonajes, fundamentalmente los criados, quienes transforman las relaciones entre el amo y el cria-
do en una suerte de relajo y burla. Por eso, cuando se representó en La Habana, en 1791, provo-
có un gran revuelo y la acusaron de indecente.

Con esta comedia nace el tono burlón que marcará la escena cubana, conocido como «cho-
teo» y que se mantuvo durante mucho tiempo.

En el centro de ese «choteo» se hallaba un personaje singular: «el negrito.»
A diferencia de las expresiones afrocubanas que manifestaban los negros esclavos y libres

en momentos como el Día de Reyes, donde ofrecían una imagen de su cultura y de su identidad,
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los autores blancos, ya iniciado el siglo XIX, comienzan a dar, desde su punto de vista —por
supuesto, esclavista— su versión del negro, representado por actores blancos para un público
blanco. Es de esta forma que el «negrito» penetra en la escena cubana dando una visión defor-
mada para ser tomado como fuente de burla y discriminación. 

El primer  actor blanco que representó en Cuba el papel de negrito —según los datos que
hasta ahora se poseen— fue Francisco Covarrubias (1755-1852), quien durante cincuenta años
disfrutó de una amplia fama que le proporcionó una extraordinaria fortuna, aunque murió pobre
y en el olvido.

Nacido en La Habana, sentó las bases para el llamado género vernáculo. En sus representa-
ciones todo era cubano: el habla, la música y el baile.

Sin embargo, no es sino con el gallego Crespo Borbón (1811-1871), conocido por Creto
Gangá, que el negrito cobra su punto más reaccionario, al ofrecer una imagen dulzona, de
negro obediente y bueno que se atemperaba muy bien a la época del «miedo al negro» que
llevó a los trágicos sucesos de La Escalera, imagen similar a la ofrecida por el pintor Patricio
de Landaluze.

La imagen distorsionada de lo cubano se completaba con la versión ridiculizada del campe-
sino. A través del habla del guajiro analfabeto y del negrito bozal, la reacción española escamo-
teaba la condición nacional y ofrecía deformada nuestra identidad en una atmósfera de choteo y
música (zapateos, décimas y rumbas) que sobrevivió hasta el triunfo de la Revolución.

Los creadores cubanos, sin embargo, demostraron que en teatro se podía ir mucho más allá
de donde llegaron Covarrubias y Creto Gangá; aunque no hicieron  grandes innovaciones (más
bien siguieron las normas académicas), buscaron reflejar la verdadera identidad nacional.
Muchos de los que más se destacaron ya los conoces: José Jacinto Milanés, Gertrudis Gómez
de Avellaneda, Rafael María de Mendive y José Joaquín Lorenzo Luaces.

Por ejemplo, El conde Alarcos, de Milanés, se convirtió en una denuncia contra el despotis-
mo, y Mendive inició nuestra zarzuela.

La Avellaneda, aunque desarrolló su obra en España, dio un gran impulso al teatro; nos dejó
veinte obras para ser representadas; entre sus dramas sobresalen Baltasar y Saúl; y en sus come-
dias, La hija de las flores, Errores del corazón y El millonario y la maleta. A la Avellaneda se
le reconoce como una de las mejores dramaturgas de lengua hispana.

Con Luaces la comedia alcanza su plenitud, a pesar de haber sido muy ignorado —a tal
punto que sus obras se conocieron mucho después de su muerte—. Un título representativo de
su depurada creación dramática lo es El becerro de oro.

…y llegó 1868

Durante los treinta años de guerra contra España, el teatro alió sus armas a la lucha contra
el poder colonial; a la producción dramática que la expresó suele llamársele «teatro mambí».

El teatro mambí se representó en el exilio —México, Estados Unidos, Perú— en medio de
persecuciones y censuras.

Los personajes del teatro mambí eran soldados, esclavos liberados y patriotas.
La obra que abre este tipo de teatro se titula Abdala; su autor, José Martí, escribió, además,

varias obras de temas diversos: Adúltera (1872-1874), Amor con amor se paga (única obra estre-
nada durante su vida), Patria y Libertad y Chac-Mool, un drama de asunto indio.

Otras intenciones tenían los Bufos Habaneros, organización teatral que abrió el género bufo,
justamente el 31 de mayo de 1868.

La creación de los bufos no es popular, sino, como afirma el destacado crítico cubano Rine
Leal, «populachera». Su objetivo es dar gusto al público mediante un espectáculo cuyo escena-
rio está poblado de negros, gallegos, chinos, mulatos, guajiros…, tratados  todos con humor y
picardía.
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El género bufo, con su sabor criollo, se impuso a la zarzuela española y a la ópera italiana;
de este modo, los elementos de la nacionalidad cubana —aunque tratados superficialmente—
salían más favorecidos en la aceptación popular que los de la metrópoli. El lenguaje de los per-
sonajes por su naturaleza cubana, marcaba mucho más la diferencia entre los peninsulares y los
criollos.

En las comedias de los bufos no se respiraba la discriminación social ni racial; en la escena
se vivía una cierta atmósfera de igualdad y unión propiciada por la explotación colonial. Los
conflictos —muy endebles y sencillos— se resolvían, generalmente, al final con la intervención
de la música, casi siempre la rumba.

Todo esto era demasiado para el gobierno colonial; los bufos se encontraron con la opresión
española y, tras los sucesos del teatro Villanueva, ocurridos el 21 y 22 de enero de 1869, los
bufos tuvieron que abandonar el país; pero regresaron después del Zanjón, en 1879, y de nuevo
conquistaron los escenarios y el favor del público; a la música popular se le agregaron danzones
y guarachas. Los peninsulares volvieron a atacar al bufo con una nueva arma: la moral y las bue-
nas costumbres.

A pesar de que los bufos no trataron con hondura los problemas nacionales, en ellos se
encuentra el germen de nuestro teatro popular.

Con la instauración de la república, los cubanos vieron frustradas sus aspiraciones de trein-
ta años y, como para burlarse de sus propios males, asistían noche tras noche desde 1900 a 1935
a los espectáculos del teatro Alhambra, que mantenía la tradición bufa, ahora perfeccionada con
el doble sentido, que lindaba con la pornografía.

Pocos fueron los dramaturgos de esta época que opusieron a esta sencillez un teatro verda-
deramente artístico y de hondo contenido humano y social; entre ellos se encuentra José Antonio
Ramos (1885-1946).

El teatro de Ramos combatió la politiquería, la penetración extranjera y el fanatismo
religioso; propuso reformas sociales y exhortó al patriotismo; de esto último es muestra El
traidor, de 1915. Este autor fue, además, un activo combatiente revolucionario y antiimpe-
rialista.

El teatro lírico ganó la preferencia del público cuando ya comenzaba la crisis del género
bufo. Las obras, más recordadas por la música que por los textos, tampoco ahondaron en los pro-
blemas sociales, ni en su raíz. Notables músicos como Jorge Anckerman, Gonzalo Roig, Rodrigo
Prats, Ernesto Lecuona, Eliseo Grenet y Moisés Simons compusieron inolvidables piezas para
El Cafetal, María la O, Cecilia Valdés, María Belén Chacón y Amalia Batista, entre muchas
más, que conforman una verdadera antología de este tipo de teatro.

Una excepción de toda esta producción dramática lo fue el Teatro Popular, organización
creada por Francisco (Paco) Alfonso, que agrupó a intelectuales y artistas progresistas para
poner el teatro al servicio del movimiento obrero. Teatro Popular representó sus obras gratuita-
mente en sindicatos y locales obreros, editó libros y folletos, interpretó piezas no sólo de cuba-
nos como Félix Pita Rodríguez, Luis Felipe Rodríguez, Diego Vicente Tejera y Paco Alfonso,
sino de extranjeros como Molière, Federico García Lorca, Máximo Gorki, Constantin Simonov,
y otros dramaturgos.

Con Teatro Popular, el público tenía derecho a ejercer la crítica acerca de las representacio-
nes artísticas.

El mérito de Teatro Popular fue la creación de una dramaturgia nacional, social y popular
con una excelente calidad artística.

Los enemigos del proletariado estrangularon la feliz iniciativa, y Teatro Popular terminó en
1945.

En 1956 surge una agrupación formada por ocho artistas que se propuso, en cierta medida,
continuar la labor emprendida por Teatro Popular; su intención era ofrecer un arte genuino al
pueblo, de profundo carácter humano y fomentar el teatro nacional; se llamó Teatro Estudio y
entre sus integrantes se encontraban Vicente y Raquel Revuelta y Sergio Corrieri.
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Alcanzar tales propósitos requería cortar el mal de raíz, y eso pudo hacerse dos años más
tarde.

El teatro en la Revolución

Ya ves, el camino para hoy tener un teatro nacional fue largo y difícil, pero valió la pena
recorrerlo. La Revolución hizo posible que el teatro cubano cobrara su verdadera identidad y lo
llevó a todo el país. Con la Revolución el teatro comienza a formar parte de la cultura revolu-
cionaria.

No fueron pocas las tareas que tuvo que llevar a cabo la Revolución para eliminar siglos de
abandono de las manifestaciones artísticas: construcción y reparación de instalaciones, organi-
zación y desarrollo de cursos de formación de dramaturgos, actores y técnicos teatrales, nacio-
nalización de salas privadas, etcétera.

Los escenarios experimentan un renacimiento del quehacer teatral, numerosos dramaturgos
estrenan obras de indudable compromiso revolucionario. El público llena los teatros para ver una
nueva forma de abordar la realidad.

Según datos que ofrece Rine Leal, en 1960 se montan cuarenta y nueve obras; en 1965 se
alcanzan más de un millón de espectadores anuales; en 1970 las obras estrenadas ascienden a
trescientos noventa y dos.

Con la Revolución se dan a conocer jóvenes valores que aportan una obra que puede ser
considerada como nuestro teatro revolucionario: Abelardo Estorino, José R. Brene, José Triana,
Nicolás Dorr, Héctor Quintero y Antón Arrufat, entre los más sobresalientes.

Otros autores, ya con una producción anterior al primero de enero de 1959 continúan escri-
biendo y ponen su talento al servicio del pueblo en el poder; tales son los casos de Virgilio Piñera
(Electra Garrigó, 1948) y Carlos Felipe (El chino, 1949).

Un nuevo tipo de teatro

El actor Sergio Corrieri, en noviembre de 1968, al frente de once actores, llega al Escambray
para conquistar a otro público —diferente al de la capital—, con nuevas concepciones dramáti-
cas y artísticas. En las representaciones del grupo se abordaban problemas de la realidad nacio-
nal y local, haciendo del público un participante activo de la puesta en escena, que se enrique-
cía con el debate y el análisis que provocaban incluso la modificación del texto. Esta forma
nueva de hacer teatro se inicia fundamentalmente con La vitrina, en 1971, de Albio Paz, uno de
los integrantes del grupo. Confeccionada a partir del material de investigación con los campesi-
nos de la zona, dio estructura y caracterizó la línea dramática del Teatro Escambray.

En el informe del Comité Central al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba se
declara que el grupo Escambray es el «más novedoso del movimiento teatral cubano».1

Esta forma revolucionaria de hacer teatro o del teatro revolucionario ha servido para abordar
la realidad y para fundar otras agrupaciones como la de la Yaya, Teatrova, de Cubana de Acero, etc.
También ha sido reconocido internacionalmente, con el premio Ollantay en la Cuarta Sesión
Mundial del Teatro de las Naciones (1978), otorgado por la Federación de teatro de América.

Cuba es actualmente una de las más prestigiosas plazas del teatro americano contemporá-
neo. Numerosos festivales se celebran periódicamente, lo que propicia la creación.

Los abundantes grupos de teatro y los premios internacionales otorgados a Cuba son una
prueba de la pujanza de este género en el país, de su prestigio y de la certeza de la frase martia-
na de que el arte solo puede existir si antes triunfa la justicia.
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«Hay que ocuparse del amor»

Sábado corto es una comedia sentimental del dramaturgo cubano Héctor Quintero (1942),
autor de otras piezas, como Algo muy serio, Contigo pan y cebolla, El premio flaco y muchas
más.

En esta que seleccionamos para su lectura, Quintero nos propone reflexionar —mediante su
habilidad dramatúrgica y sin lecciones retóricas— acerca de la necesidad de recibir y dar amor,
aun después de la edad juvenil.

Aprovecha el autor para ridiculizar ideas caducas como esa de los padres que desean a toda
costa la carrera universitaria para sus hijos, sin comprender la utilidad de los oficios, o la de no
querer vivir en barrios que antes de la Revolución eran considerados marginales. Arremete con-
tra las actitudes incorrectas de aquellas personas que aprovechan las ventajas del socialismo sin
aportar nada a la sociedad.

Como dramaturgo que refleja el mundo en que vive, Héctor Quintero llama la atención acer-
ca de problemas contemporáneos: entre otros, el matrimonio prematuro y las dificultades que
enfrentamos como país subdesarrollado, en el que tanto daño hacen la burocracia y los esque-
mas. Pero también en la obra se respira optimismo; en ella se enaltece el trabajo humilde y hon-
rado de la obrera del taller y del pipero para representar a los miles de trabajadores que hacen
posible la producción y los servicios, y la sana juventud que se educa en Cuba.

Pero sobre todo, en Sábado corto está el amor, que triunfa sobre las frustraciones y los
fracasos. El autor subraya que «hay que ocuparse del amor»; él nos saca del tedio y nos hace
renacer.

El argumento es bien sencillo;  una noche de sábado, Esperanza, una mujer madura que vive
en Centro Habana, espera la visita del administrador del taller en que trabaja, pensando que está
enamorado de ella y podrá revivirle el corazón que tanto sufrió cuando el padre de su hijo la
abandonó por otra mujer y la dejó sola. Pero sufre una decepción, pues Modesto, que así se nom-
bra el administrador, viene a pedirle ayuda para conquistar a Dulce, su mejor amiga en el taller.
Cuando Esperanza cree que no hay salida a su problema, aparece el pipero que trae el agua al
barrio y…

SÁBADO CORTO

Personajes
ESPERANZA MAYOR, obrera, treintona, ama de casa, preferiblemente mestiza.
PERLA, una mediotiempo conservada.
UN TRANSEÚNTE, fugaz aparición de sólo dos bocadillos.
ANGELITO, un pepillo de hoy.
SOCORRO PORRO, una anciana con temor a la muerte.
PURA BLANCO, la mamá de Angelito. Da escándalos.
MODESTO TOYO, un guajirote mediotiempo y con sensibilidad.
BIENVENIDO FLORES, un sesentón con encanto, que maneja una pipa de agua.
FELITO VELOZ, dieciséis años desesperados.

La acción transcurre entre las siete de la tarde y las nueve de la noche, aproximadamente, de
un sábado corto, en una vivienda de la calle Amistad, Centro Habana, en nuestros días.

Primera parte

Prólogo

Al abrirse el telón nos encontramos con la habitación de Esperanza que desde el punto de
vista escenográfico deberá responder (según propósito del autor) al más recalcitrante natura-
lismo. El espacio concentra en una sola habitación todas las posibilidades de una casa. Hacia
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la zona derecha (del espectador) se encuentra la puerta que da a la calle, una pequeña mesa
redonda, tres sillas, una máquina de coser con otra silla diferente y una mesita con un radio
VEF. No demasiado lejos se encuentra un televisor Caribe sobre el que se exhibe un búcaro con
varias flores plásticas. En esta misma zona pero pegado a la pared del foro, se concentra todo
lo concerniente a la cocina que incluye un refrigerador de la INPUD sobre el que hay varios
vasos. Hacia la izquierda se agrupan las piezas de un juego de cuarto completo con sobrecama
«hecha en casa» y una muñequita sentada hacia la cabecera. Un viejo teléfono negro está colo-
cado sobre la mesita de noche. Por último, en la pared del foro se halla la puerta que conduce
al bañito y junto a ella vemos una linda jaula con un canario amarillo. Otros detalles a gusto.

Al comenzar la acción, Esperanza, una mujer común de apariencia treintona, está en bata de
casa y chancletas sentada frente a su máquina de coser dando las últimas puntadas a una cami-
sa de hombre. Su cara se muestra limpia de maquillaje y su cabeza está cubierta de rolos. De
su VEF proviene una canción suave que ella escucha con mucho agrado. Al concluir la canción,
se escucha la voz de un locutor.

LOCUTOR: Entre el cuarto y el siete del próximo mes, nuestro país será sede del Primer Congreso
Internacional de la Organización Mundial para la…

A Esperanza no le interesa la noticia. Desea escuchar música y por eso mueve el dial. Logra
agarrar el finalito de una canción amorosa que a ella le complace muchísimo. Pero concluida
ésta, entra la voz de una locutora. 

LOCUTORA. Y ahora las noticias. A partir del ocho, y hasta el próximo día once, La Habana será
sede de un Simposio Internacional de Reumatología al que asistirán ochocientos delegados
de todo el mundo. Esto, en Ciudad de La Habana, pero al mismo tiempo, la más occidental
de nuestras provincias, Pinar del Río, será la anfitriona del Primer Fórum Internacional de
Colombofilia al que asistirán 1 200 delegados de todo el continente americano, cada uno
con sus respectivas palomas. Pero por si todo esto fuera poco, otro evento internacional de
gran magnitud albergará a 1 600 delegados en la playa azul de Varadero. Pero antes de decir-
les de qué evento se trata, escucharemos otra entrega musical.

(Comienza un número musical).

ESPERANZA. (Comenta mientras cose.) En ese aeropuerto deben armarse cada tranques.

(Se escuchan toques de nudillos en la puerta. Esperanza deja de coser y apaga la radio.)

ESPERANZA. Vaaa. (Se levanta y camina hacia la puerta. Abre.)

Escena uno

Aparece Perla, una mujer de mediana edad, pero con buen aspecto. Viste pitusa, pull-over, reloj
digital y espejuelos oscuros. Viene cargada de paquetes de tienda y de un gran cartucho del
supermercado Centro.

PERLA. Buenas tardes.
ESPERANZA. Buenas.
PERLA. Ay, compañera, se me cae la cara de vergüenza, pero me estoy reventando y en esta

Habana no hay lugar adonde una pueda ir a hacer su necesidad. ¿Usted tomaría como una
frescura el que yo le pidiera de favor que me dejara pasar al baño?

ESPERANZA. (Muy seria. Pequeña pausa. La idea no le gusta. Está desconfiada.) ¿Al baño?
PERLA. ¿Es que usted sabe lo que pasa? Que estoy tomando unas pastillitas para bajar de peso y

me tienen eliminando líquido todo el día.
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ESPERANZA. (Pequeña pausa.) Ay, pero es que yo a usted no la conozco. Y el baño de la casa de
uno es una cosa tan…

PERLA. … tan privada, claro, yo lo sé. Si al mío yo no dejo pasar a nadie que no sea de la fami-
lia. En su lugar, yo también lo pensaría dos veces. Pero si estuviera en el mío no le daría
tiempo de pensarlo ni siquiera una porque, compañera, si usted no me deja pasar ahora
mismo, me orino en la puerta de su casa.

ESPERANZA. Ay, no, hija, si es así pase. Mejor hacerlo aquí dentro. (La hace pasar y cierra la
puerta.)

PERLA. ¡Ay, gracias! Se lo agradeceré hasta que me muera. ¿Dónde puedo poner los paquetes?
ESPERANZA. Ahí, en la mesa. (Señala el bañito.) Mire, es aquella puerta.
PERLA. ¡Corro! (Entrando al bañito.) ¿Tiene agua?
ESPERANZA. Ahí hay un cubito que le puede echar.
PERLA. Ay, qué pena. (Cierra la puerta.)

Esperanza camina hacia su radio VEF y lo enciende. Se escucha la voz de la misma locutora
anterior.

LOCUTORA. Se trata del Primer Encuentro Internacional de Agencias Turísticas TURIS-WORLD.

Esperanza apaga el receptor. Avanza hasta los paquetes que Perla ha dejado sobre la mesa y los
mira. Tiene la intención de tocar uno, pero no se atreve. Mira hacia la puerta cerrada del bañi-
to y avanza hacia ella. Después de unos segundos, intrigada por el silencio y la demora, deci-
de pegar la oreja. No escucha nada y su cara se llena de preocupación. Está muy tensa. Perla
se está demorando demasiado dentro de su baño. ¿Quién es esa señora? ¿Qué ha ido a hacer
verdaderamente a su casa y a su baño? ¿En qué lío se habrá metido de repente bajo su propio
techo? Esperanza se yergue y toma una decisión. Avanza en puntillas, pero muy rápida y con
pasos muy largos, hasta la puerta de la calle y… ¡la abre a todo lo que da en una acción veloz
y silenciosa! Luego, caminando del mismo modo, llega hasta su escaparate y abre una de las
hojas con gran cautela para no hacer ruido y entonces busca con precipitación y arma de repen-
te un gran reguero hasta que al fin encuentra lo que buscaba. Se trata de un bate de pelota de
niño que extrae de inmediato de su guarida. Cierra el escaparate y cada vez más sigilosa avan-
za con su arma hasta quedar estratégicamente colocada junto a la puerta cerrada del bañito y
al llegar allí se pega a la pared y alza el bate con sus dos brazos. Ella se ha puesto evidente-
mente muy nerviosa, pero la sospechosa no escapará. Esperanza sabrá defenderse a tiempo de
su enemiga, le tomará la delantera, y al salir del escondite recibirá por sorpresa un golpe mor-
tal que lanzará al suelo y entonces ella tendrá tiempo de revisar los paquetes y de correr en
busca de auxilio. Buscarán su carné de identidad y podrán saber entonces quién es aquella
mujer misteriosa que ha llegado cargada de paquetes para esconderse en su bañito. Al fin, luego
de unos interminables segundos, Esperanza escucha el sonido del agua cayendo del cubito al
inodoro y la voz de Perla que dice desde adentro:)

PERLA. ¡Ay, qué alivio!

La puerta del bañito se abre bruscamente y reaparece Perla con el cubito vacío en la mano.
Esperanza ha quedado oculta detrás de la hoja de la puerta.

PERLA. Compañera, ¿cómo hago para dejarle el cubo lleno otra vez? (No la ve. Llama.)
Compañera… (Ve la puerta de la calle abierta y piensa que Esperanza ha salido por lo que
se dispone a ir en esa dirección. Pero antes cierra la puerta del bañito y entonces descubre
a Esperanza tras ella con el bate en alto. Perla se sorprende.) Ay, ¿qué pasó?

ESPERANZA. (Tensa.) Hay que esperar por la pipa.
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PERLA. ¿La pipa?
ESPERANZA. Hasta por la noche no viene. (Camina rápida hasta el escaparate y guarda el bate.)

Ese era el último cubito que me quedaba.
PERLA. Ay, qué pena.
ESPERANZA. (Ya más confiada, comienza a ser amable.) Ninguna, compañera. Déjelo ahí. Ya yo

me bañé y el tanque del inodoro está lleno.
PERLA. (Entrando al baño para dejar el cubito vacío.) Oye, que lo de Centro Habana con el agua

es grave.
ESPERANZA. Centro Habana, Habana Vieja… Imagínese, si no acaba de llover lo suficiente. 
PERLA. Por eso es que yo lo pienso para venir a las tiendas y al supermercado Centro. Entre que

por ahí no hay un baño adonde puedas entrar y que te mueres de sed y no encuentras no digo
ya un refresco, sino ni siquiera un vaso de agua fría que tomar…

ESPERANZA. ¿Quiere un refresco?
PERLA. Ay, no, chica, sería el colmo de la frescura.
ESPERANZA. ¿Por qué? Si yo tengo en el refrigerador.
PERLA. No, no, se lo agradezco, pero ya es bastante conque me haya dejado pasar al baño y

hasta que le gastara el último cubito de agua que le quedaba. Además, el refresco engor-
da y yo estoy a dieta. Mire, mejor, ya que usted es tan amable, si quiere me regala un vasi-
to de agua.

ESPERANZA. Como guste. Pero siéntese. (Cierra la puerta de la calle.)
PERLA. Gracias. (Lo hace.)

Esperanza va al refrigerador para servir el agua.

PERLA. Hace tanto calor. Y con estas pitusas una suda que es una barbaridad.

Esperanza le trae el vaso de agua.

PERLA. Gracias. (Toma.) Y el trabajo que da… Ay, qué rica está esta agua… El trabajo que da
quitárselas y ponérselas. Tan ajustadas y con el sudor… Pero,  figúrese, es la moda en todo
el mundo y una no puede quedarse atrás. (Le entrega el vaso.) Gracias.

ESPERANZA. ¿Quiere otro poquito?
PERLA. No, no, gracias. No puedo abusar del líquido. ¿Usted no vio lo que me demoré en el

baño? Fue bajándome y subiéndome este pantalón.
ESPERANZA. ¿Quiere una tacita de café?
PERLA. No, por favor. Sería el colmo.
ESPERANZA. No hay que hacerlo. Es sólo calentarlo. Digo, si es que usted toma café calentado…
PERLA. No es que no lo tome, pero es que de verdad me da tanta pena…
ESPERANZA. Qué bobería. Lo caliento para las dos y tomamos cada una un buchito.

Avanza hasta la zona de la cocina para realizar estas acciones.

PERLA. Bueno, está bien. Y ahora me doy cuenta de que ni siquiera me he presentado. Mi nom-
bre es Perla.

ESPERANZA. Ah, y el mío Esperanza. (Va y le da la mano.) Esperanza Mayor. Mucho gusto.
PERLA. Para servirle.

Esperanza regresa a lo suyo en la cocina.

PERLA. Ay, mira que los cubanos somos hospitalarios. Yo dudo que esto suceda en cualquier otro
país del mundo. Que alguien le abra la puerta  de su casa a una desconocida por muy lim-
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pia y decente que parezca y la deje pasar a su baño… Claro, vivir con puerta a la calle trae
esas cosas. (Con cara de asco.) ¡Y en Centro Habana!

ESPERANZA. ¿Usted vive en altos?
PERLA. Sí. Un tercer piso. En Miramar.
ESPERANZA. Ah. En Miramar. (Regresa a ella con el café.)
PERLA. Pero viví diez años en Centro Habana. Gracias. Ay, ¡cada vez que lo pienso! Tan sucio

que es todo esto por aquí. (Toma.) En la calle Belascoaín. Con ese ruido de tráfico todo el
día y la noche, que para poder oír la televisión tienes que ponerla a todo volumen. Una locu-
ra. (Toma.) Pero nada, fui permutando y permutando hasta que al fin me empaté con lo que
yo quería. Miramar. (Se levanta para poner la taza vacía en la mesita y buscar un cigarro
dentro de su cartera.) Porque ya ni en el Vedado se puede pensar. De «vedado» no tiene
nada. ¿Usted fuma, Esperanza?

ESPERANZA. No, gracias.
PERLA. Felicidades. (Lo enciende y regresa a su asiento.) En Miramar no tengo problemas ni con

la sequía porque mi marido me instaló tres tanques en la azotea —yo creo que como de 
10 000 litros cada uno, de lo grandes que son— y puede estar sin entrar agua una semana
que a mí no me falta.

ESPERANZA. (Alcanzándole un cenicero.) No, y en última instancia el mar le queda muy cerca.
Cualquier cosa se da un chapuzón y ya. ¿Y por qué quiere bajar de peso? Usted no está
gorda.

PERLA. (Halagada.) Gracias. Pero imagínate… Ay, chica, ¿puedo tratarte de tú, verdad?
ESPERANZA. Claro.
PERLA. (Intima, en plan de chisme.) Tengo un marido doce años más joven que yo, al que las

mujeres le pintan fiestas de todos colores, ¿te das cuenta?
ESPERANZA. Ya.
PERLA. Y aquí donde me ves ya yo tengo cuarenta y cuatro cumplidos.
ESPERANZA. Ay, pues mire, que no los parece. Luce muy bien.
PERLA. (Muy halagada.) ¿Tú crees?
ESPERANZA. Cómo no.
PERLA. Gracias, chica. Los ojos con que tú me miras.
ESPERANZA. No, de verdad.
PERLA. Y eso que ahora no estoy arreglada para salir, que si tú me ves cuando me pongo todos

mis féferes. Claro, también yo tengo cosas muy buenas. Pero el caso es que son cuarenta y
cuatro. Y que he parido tres veces y tú sabes lo que eso significa. Por eso, mucha dieta y
ejercicios para mantenerme. ¿Tú no haces dieta?

ESPERANZA. No me hace falta. Yo soy bastante desganada.
PERLA. ¿Y ejercicios?
ESPERANZA. Tampoco. Pero cojo mucha guagua, que para el caso es lo mismo.
PERLA. Ah, trabajas en la calle…
ESPERANZA. Sí.
PERLA. ¿Dónde?
ESPERANZA. En un taller de confecciones en Guanabacoa.
PERLA. (Con cara de asco.) Por tu madre. ¡Guanabacoa! (Mira la máquina de coser.) Yo pensé

que eras modista aquí en la casa.
ESPERANZA. No. Si no tengo ni licencia. Aquí hago mis boberías. Para los vecinos y eso. Qué

va, no tengo tiempo. Hoy porque es sábado corto. Y a veces los domingos. Pero por lo
regular… Mire, ahí le estaba terminando una camisa a un muchacho de la otra cuadra que
me dio la tela hace más de un mes. Le prometí que hoy por fin se lo terminaba. Ahorita
la viene a buscar.

PERLA. ¿Y tú vives sola aquí?
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ESPERANZA. Bueno, de un tiempo a esta parte, sí. Mi marido… me dejó por otra.
PERLA. ¿Ves lo que te digo? Una no se puede descuidar, mi amor.
ESPERANZA. Por una rubia que vivía en la Lisa.
PERLA. (Con cara de asco.) La Lisa.
ESPERANZA. Y mi hijo se casó hace dos meses nada más.
PERLA. Ah, ya tienes un hijo casado. ¿El único?
ESPERANZA. El único.
PERLA. ¿Qué edad tiene?
ESPERANZA. Dieciséis años.
PERLA. (Asombrada.) ¿Y ya se casó? Ay, qué prisa tenía.
ESPERANZA. Él es muy desesperado. Para todo es así. Y suerte que por lo menos logré que no me

dejara los estudios.
PERLA. Qué va. Por eso yo le advierto a los míos porque como los tres son machos: «Diviértanse

y disfruten, pero ni sueñen con casarse por ahora que en mi casa solo cabemos ustedes, mi
marido y yo.»

ESPERANZA. Es chiquitico el apartamento, ¿no?
PERLA. No, no lo digo por el tamaño. Tiene tres cuartos. Sino porque no quiero matrimonios por

ahora. Y el que lo decida, pues allá él. Que se busque donde vivir porque con nosotros que
ni lo piense. Qué va, mi’ja, no quiero muchachitas jóvenes viviendo bajo el mismo techo
que mi marido.

ESPERANZA. No, y que eso puede ser un problema a la hora de irse, la verdad.
PERLA. ¿A la hora de qué?
ESPERANZA. De irse.
PERLA. ¿Irse de dónde?
ESPERANZA. ¿Usted no se va del país?
PERLA. ¿Yo? Chica, ¿quién ha dicho eso? Oye, ¿tú me has visto a mí cara de gusana?
ESPERANZA. Sí, digo, no. Ay, perdón, Perlita. ¡Qué nerviosa me he puesto, por su madre!
PERLA. ¿Tú crees que si yo pensara irme dejaba que mi marido pusiera tres tanques de agua en

la azotea?
ESPERANZA. No, claro, hubiera puesto uno solo mientras tanto.
PERLA. ¿Entonces?
ESPERANZA. Ay, le ruego que no se ofenda. Es que… Dulce me lo dice: ¡Yo siempre estoy metien-

do la pata!
PERLA. ¿Quién es Dulce?
ESPERANZA. Mi mejor amiga. Una compañera de trabajo.
PERLA. ¿Se puede saber por qué tú me hiciste esa pregunta?
ESPERANZA. Ay, por favor, no le dé tanta importancia: Es que yo pensé… Como usted pone cara

de asco cada vez que se habla de un barrio de La Habana que no sea Miramar. Yo creí que
es que no le gustaba vivir aquí.

PERLA. Pues te equivocaste. Y de qué manera. ¿Tú no ves que yo alcancé el capitalismo y pasé
mucho trabajo, mi amor? Yo no te digo que no haya cosas que no me gusten como, por
ejemplo, eso de que Centro Habana esté tan sucia y no haya ni agua fría que tomar en nin-
gún timbiriche. Pero a eso se le buscará solución. Como al burocratismo y a tantas otras
cosas.

ESPERANZA. ¿Y Guanabacoa por qué no le gusta? Ay, yo encuentro aquello tan bonito.
PERLA. Pero queda demasiado lejos, Esperanza. Y las guaguas tienen épocas muy malas.
ESPERANZA. Sí, eso sí, la verdad.
PERLA. Por lo demás, en este país se vive muy bien. Por ejemplo, ¿que te enfermas? Los hospi-

tales son gratis. Mira, ahora mismo, yo estoy en trámites para hacerme una cirugía plástica
y estirarme un poco. ¿Cuánto me costaría eso en un país capitalista? Un ojo de la cara. A mí
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no hay quien me haga cuentos que yo veo películas de video, las que no ponen en los cines
ni en la televisión y sé como está la vida de cara por ahí. Y la gente muriéndose de hambre.
Y viviendo en las calles.

ESPERANZA. Ay, pobrecitos.
PERLA. ¿Tú sabes cuántos sueldos entran en mi casa? Cuatro, porque el más chiquito de mis hijos

es el único que sigue estudiando. ¿Qué significa eso? Mírame el atuendo. Dime algo.
ESPERANZA. No. A la última.
PERLA. Ah. Y en mi casa tengo… bueno, ya te lo dije. Hasta video cassette, que después de

eso no hay más invento. Por cierto, hay cada películas tremendas, mi amiga. Que te
ponen… (Se toca la sien.)… ¡a millón! Y en la sala tengo un búcaro repleto, pero
repleto, y cuando te digo repleto es repleto, de flores plásticas de las de a veinte pesos
cada una.

ESPERANZA. (Mirando su búcaro.) Las mías son de a doce. Pero, claro, aquí entra uno solo.
PERLA. Y en esos paquetes, por favor. Registra el cartucho del supermercado y verás que lo que

llevo en comida es mamey.
ESPERANZA. No me diga que sacaron mameyes en el Centro.
PERLA. No, chica, quiero decir que allí hay de todo.
ESPERANZA. Ah, sí.
PERLA. Y en el cartucho también. Por otra parte, en la calle no ves pordioseros ni mujeres de la

vida como las veía yo cuando era jovencita por estas mismas calles.
ESPERANZA. Pobrecitas.
PERLA. Y tus hijos no corren el peligro de las drogas ni de la perversión que hay por ahí que tú

ni te lo imaginas. Pero mira, ni por aquí te pasa. Yo únicamente porque lo he visto en las
películas del video que si no nadie me lo hubiera hecho creer. El mundo está podrido,
Esperanza, mientras que en Cuba se vive con mucha tranquilidad. Esa caja la cuadré yo hace
unos cuantos años y es lo que mi familia, la que está del lado de allá, nunca ha querido
entender. Yo nací en Cuba, ¡aquí vivo y aquí me muero!

ESPERANZA. ¿Usted es del Partido?
PERLA. Chica, tú eres divina. Lo mismo me preguntas si me voy del país, que si soy del Partido.
ESPERANZA. Ay, es que habla tan… de una manera… no sé como explicarme…
PERLA. Yo ni siquiera soy de las MTT, mi amor.
ESPERANZA. ¿Ah, no? Pues mire que yo sí.
PERLA. Qué va, yo no puedo. Tengo la columna malísima. Si fíjate que a veces ni la guar-

dia del Comité, que me toca  cada dos meses, yo la puedo hacer porque cuando dice a
dolerme me pongo arrebatada. Si te hablaba así era porque yo viví el pasado. Nada más
que por eso. Y puedo comparar, ¿tú me entiendes? Y darme ahora lujos que antes no
hubiera podido ni soñar como, por ejemplo, ese de la cirugía plástica, y también, ¿por
qué no?, el lujo de tener un marido doce años más joven que yo. ¿Y tú? ¿No tienes a
nadie?

ESPERANZA. ¿Yo? Le dije que…
PERLA. Sí, que el padre de tu hijo te dejó por una rubia (pone cara de asco)… de Marianao.
ESPERANZA. De la Lisa.
PERLA. (Más asco.) Peor. Pero de eso ¿qué tiempo hace?
ESPERANZA. Dos años y pico.
PERLA. ¿Y después de él no has tenido a nadie?
ESPERANZA. Boberías. Cositas sueltas. No, en realidad no puedo decir que he tenido a alguien.
PERLA. Ven acá, Esperanza, ¿qué edad tú tienes?
ESPERANZA. Treinta y ocho.
PERLA. ¿Cuántos? Ay, hija, yo te echaba mucho más. Perdóname, pero estás ¡hecha leña!
ESPERANZA. (Dolida.) Ay, Perlita, tanto que yo he celebrado a usted desde que llegó a esta casa

orinándose. ¡Contra!
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PERLA. Ya te dije que me perdonaras, pero es que… ¡No concibo a una mujer de tu edad que…!
A no ser, claro, que estuvieras muy enamorada de tu marido. ¿Era eso?

ESPERANZA. Yo lo quería mucho, sí. Cantidad. Cuando me casé con él. Pero ya cuando me dejó…
Me había hecho tantas porquerías. Me había hecho sufrir tanto, Perlita. No, ya no era lo
mismo.

PERLA. ¿Entonces?
ESPERANZA. Me resigné. Y un día, no sé por qué, me dio por comprarme un canario. Aquel.
PERLA. Ya lo había visto, sí. Está muy lindo.
ESPERANZA. No está lindo nada. Y no es macho sino hembra que no canta. Yo lo quería para que

cantara. Pero a mí siempre me estafan.
PERLA. ¿Y de verdad… después de él, no has puesto tus ojos en ningún otro hombre?
ESPERANZA. (Pausa. La mira.) No.
PERLA. Pues no seas boba, que cuando vengas a ver entonces ya vas a ser una vieja de verdad y

entonces no va a haber quien te mire. Espabílate, muchacha. Mira que la vida no se puede
vivir así.

ESPERANZA. Se puede. Cómo no. Además, yo tengo mi trabajo, mi hijo, mi casa, mis responsa-
bilidades. (Sonriendo.) Tengo muchas cosas importantes de las que preocuparme, Perla.

PERLA. Pero el amor también es importante. Muy importante. No te olvides de eso. Y un
canario no resuelve ese problema. Aunque cante. (Transición.) Oye, y con la conversa-
ción se me ha hecho tardísimo. Mira para eso la hora que es. Ay, ¿por qué yo seré tan
latosa? (Se acerca a la mesa para buscar los paquetes.) Tengo que llegar a mi casa ense-
guida por que ya esa carne debe estar descongelándose. (Saca una libretica y un lápiz
de su cartera.)

ESPERANZA.  ¿Qué guagua coge?
PERLA. ¿Guagua? Voy a buscar un taxi.
ESPERANZA. Ah.
PERLA. Con esta cantidad de paquetes. Y la hora es muy mala. (Termina de escribir una notica,

arranca la hoja y se la entrega.) Mira, aquí tienes mi dirección. Porque después de hoy ya
tú y yo tenemos que seguir siendo amigas.

ESPERANZA. Claro. Muchas gracias.
PERLA. La 132 te deja cerca de mi casa. Nada más tienes que caminar siete cuadras.
ESPERANZA. Ah, cerquita.
PERLA. El teléfono no te lo doy porque todavía no lo tengo. Pero estoy puesta para eso y seguro

que lo resuelvo. Todo está en que yo me lo proponga. Llégate un día por casa, chica. Para
que conozcas a mis hijos y veas una buena película.

ESPERANZA (Con sana envidia.) Se ve que usted es una mujer que consigue todo lo que se pro-
pone en la vida, Perla.

PERLA. A eso puedes ponerle el cuño. Y es que en la vida no hay nada imposible. Esperanza, te
lo digo yo. Depende de una. Lo que hay es que aprender a quitarse de encima todo lo que
signifique sacrificio y agarrar todo lo que se pueda que el mundo es de los vivos y no de los
bobos. ¿Entendiste? Fíjate, lo mejor que te deseo es que cuando volvamos a vernos ya yo
tenga mi teléfono —uno de esos de un color bonito porque ya los negros no se usan— y
tú…un hombre que te quiera.

ESPERANZA. Ojalá. Y de cualquier color, Perlita, que en los teléfonos no será, pero en los hom-
bres todos los colores se usan.

PERLA. (Riendo.) ¡Así se habla! (La besa.) Bueno, y mil gracias por todo. (Sale.)
ESPERANZA. (Despidiéndola en la puerta.) No hay de qué. Ya sabe dónde me tiene. Cuando vuel-

va a La Habana de compras cualquier sábado corto, dese su brinquito por aquí… para echar
su orinadita: (Cierra.) Ay, no me dijo si el café le gustó. ¿Estaría muy malo?

………………………………………………………………………………………………
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Segunda parte

Escena cuatro

La escena permanece a solas durante varios segundos. Solo se escucha la música de forma
penetrante y molesta. Al cabo de un cierto tiempo, se escuchan unos golpes de nudillos en la
puerta, pero Esperanza no los escucha. Transcurren otros segundos y al cabo de ellos vuelven a
escucharse. Al fin, Esperanza sale del bañito, pero aún no ha escuchado los toques. El volumen
de la música se lo impide. Se ha puesto nuevamente su bata de casa, sus chancletas y trae el ves-
tido colgando del brazo. Está más calmada y abre el escaparate para buscar un perchero y guar-
dar el vestido, cuando se repiten los toques una vez más y entonces sí los escucha.

ESPERANZA. ¿Tocaron? (Camina hasta el receptor para bajar el volumen y escuchar mejor, aún
con el vestido y el perchero en la mano.)
(Se repiten los toques.)

ESPERANZA. ¡Vaya, caramba! ¿Quién será ahora? ¡Para visitas estoy yo!

Se acerca a la puerta y abre. Aparece Bienvenido, un sesentón de aspecto saludable que trae
cubierta su canosa cabeza con una gorrita playera y muy deportiva. Se trata del chofer de la
pipa de agua. Un arraigado encanto de su personalidad no ha logrado desprenderse de él a
pesar de su edad.

BIENVENIDO. Óyeme ¿hay fiesta aquí?
ESPERANZA. Ah, si es usted, Bienvenido. ¿Ya está ahí la pipa?
BIENVENIDO. Perdóname que tocara tan insistentemente, pero es que como oí música…
ESPERANZA. ¿Ya está ahí la pipa?
BIENVENIDO. Sí, pero llegué roto. Por eso te molesto. Porque en cuatro manzanas a la redonda no

hay un solo teléfono público que esté sano.
ESPERANZA. Qué barbaridad. Y eso que aquí estamos a un pasito de la empresa. Pero, claro, es la

gente la que los rompe.
BIENVENIDO. ¿Me podrías hacer el favor de dejarme pasar un momentico?
ESPERANZA. Sí, hombre, cómo no, adelante. Está en su casa.
BIENVENIDO. Gracias, mami.
ESPERANZA. Este está malísimo también, ¿sabe? Tiene que gritar para que lo oigan.

Ella ha ido hacia el escaparate para guardar su vestido ya colgado y él hasta el teléfono para
discar.

ESPERANZA. Oye, pero mira que la gente es. La pipa ahí y nadie me avisó. Si hubiera sido yo…
BIENVENIDO. No, no, yo sé que te estuvieron llamando, china linda. ¿Cómo se llama la negrita

prieta esa que tiene como siete muchachos?
ESPERANZA. Ah, Blancanieves…
BIENVENIDO. Esa misma. En cuanto yo parqueé ella empezó a llamarte, pero si tú no oías ni los

toques de la puerta.
ESPERANZA. Ah, sí. Es que puse el radio muy alto.

Esperanza apaga su radio y camina hasta el bañito.

BIENVENIDO. (En el teléfono.) ¿Es la base? ¿Que si es la base?
ESPERANZA. (Desde el interior del baño.) Le dije que tiene que gritar. Si no, no lo oyen. 
BIENVENIDO. (Grita.) Oye, habla Bienvenido. ¿Quién está ahí de Mantenimiento? ¿Quién? ¿Pepe

Ponche? Pónmelo, anda.
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Esperanza sale del bañito con dos cubos vacíos, uno grande y otro más chico.

ESPERANZA. Bienvenido, voy a marcar en la cola ¿sabe? Está en su casa. (Sale.)
BIENVENIDO. (A ella.) Un millón de gracias, mamita. (La mira y le sonríe. Dice para sí.) Mulata,

cará. ¡Está dura todavía! (Al teléfono.) Oye Pepe. Te habla Bienvenido. Hermano, me quedé
tirado aquí en la calle Amis… ¿Qué? ¿No me oyes? (Más alto.) ¡Que me quedé tirado en la
calle Amistad casi llegando a Dragones! Sí. Primero: el problema de las bujías. Le sigue
subien… ¿Que no me oyes? Es que este teléfono está de madre. Espérate, que le voy a dar
la vuelta al cero. (Lo hace.) ¿Me oyes mejor? ¿Igual? Bueno, es rápido. Las bujías siguen
con el problema de que les sube el aceite. Sí, tengo una que ya no hace chispa. Pero lo que
me dejó tirado no fue eso sino la manguera del agua. Sí, la del radiador. Está podrida, com-
padre. El motor está hirviendo.

Regresa Esperanza con los dos cubos llenos. Deja el chiquito en la puerta de la calle y avanza
con el grande hasta el baño.

ESPERANZA. (A Bienvenido.) Blancanieves me había marcado.
BIENVENIDO. (En lo de él.) Chico, si tuviera una de repuesto no estaría llamándote.
ESPERANZA. (Saliendo del baño con el cubo grande vacío.) Y ahora puso a rotar a los siete ena-

nitos. (Va a buscar el chiquito para vaciarlo.)
BIENVENIDO. (En lo suyo.) Ah, cará. ¿Y hasta qué hora tú no tendrías el transporte? Si eso se

puede mandar hasta en una bicicleta, compadre.
ESPERANZA. (Saliendo del baño con el vacío.) La cola está controlada. (Avanza hasta la puerta

de la calle donde ha dejado el otro vacío para volver a salir a la cola con ellos.)
BIENVENIDO. Bueno, okey, vamos a hacer lo siguiente.
ESPERANZA. ¿Qué fue lo que se le rompió, Bienvenido?
BIENVENIDO. (Al teléfono.) Espérate un momento. (A ella.) La manguera del agua. Y tengo una

bujía que no me hace chispa. Espérate un momentico, Esperanza.

Con un gesto en la mano le hace señas para que se espere un momento antes de salir nueva-
mente con sus cubos a la calle.

BIENVENIDO. (Al teléfono.) Oye, Pepe, fíjate. Yo estoy en una casa de la calle Amistad. (A
Esperanza.) ¿Puedo dar tu teléfono en la base?

ESPERANZA. Como no.
BIENVENIDO. (Al teléfono.) Oye, yo voy a esperar aquí. Si dentro de diez minutos tú no has resuel-

to lo del transporte, entonces me llamas para acá y me lo dices que yo veré entonces cómo
invento para llegarme hasta allá. ¿Okey? Anota el número. (A ella.) ¿Cuál es el número,
mimita?

ESPERANZA. Seis uno cuatro uno tres dos.
BIENVENIDO. (Al teléfono.) ¿Oíste?
ESPERANZA. Bienvenido, pierdo el turno.
BIENVENIDO. (A ella.) No, ya, ve, ve.
ESPERANZA. Gracias. (Sale.)
BIENVENIDO. (Al teléfono.) Seis uno cuatro uno tres dos. Oye, no más de diez minutos. Y procu-

ra conseguirme aunque sea una carriola, ¿me oyes? Mira que hoy es sábado, hermano, y
quiero que me quede un pedacito de noche aunque sea para ver la segunda película. Bueno,
chao. (Cuelga.)

Bienvenido avanza hasta la puerta de la calle y se tropieza con Esperanza que regresa nueva-
mente con los dos cubos llenos.
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BIENVENIDO. (Quitándole los cubos de las manos.) A ver, mi china, dame acá.
ESPERANZA. No se moleste, Bienvenido.
BIENVENIDO. (Quitándoselos.) Dame acá, majadera. ¿Dónde los echas?
ESPERANZA. (Señalando.) Ahí en un tanque que tengo en el bañito.

Él va con los cubos al bañito.

ESPERANZA. ¿Resolvió?
BIENVENIDO. (Desde el interior del bañito.) No sé, lo sabremos dentro de diez minutos.
ESPERANZA. Qué paquete son los carros. Feliciano tenía un cacharro y era más el tiempo que

estaba roto que el que caminaba. Y cuando más embullado uno estaba te dejaba tirado en
cualquier parte. Claro, era un carro muy viejo.

BIENVENIDO. (Saliendo del bañito con los cubos vacíos.) El tanquecito se llenó ya. ¿Vas a traer
más?

ESPERANZA. Sí, para la cocina. Dos más y ya. (Va a coger los cubos.)
BIENVENIDO. (Sin soltarlos. Muy cerquita de su cara y muy cariñoso.) Déjame hacerte el favor-

cito, chica.
ESPERANZA. (Separándose.) Ay, Bienvenido, ¡usted siempre con sus cosas!
BIENVENIDO. (Saliendo.) Esperanza, cará. Si tú me dieras nada más que un chancecito. (Mutis.)
ESPERANZA. Qué viejo más salido del plato. Ah. (Avanza hasta la puerta y dice en alta voz

hacia la calle.) Oye, Blancanieves, después de esos dos cubos que me va a traer
Bienvenido, ya yo no necesito más, así que puedes retirar la guardia. ¿Oíste? Y gracias,
mi amiga.

Esperanza camina hasta la zona de la cocina, saca una cafetera y la llena de agua y café para
luego ponerla a la candela. Regresa Bienvenido con los dos cubos llenos.

BIENVENIDO. El agua…
ESPERANZA. Déjeme el chiquitico aquí mismo, hágame el favor, que después voy a llenar unas

vasijas.

Él lo hace y lleva el grande para el bañito.

ESPERANZA. ¿Y ahora hasta cuándo, Bienvenido?
BIENVENIDO. Bueno, toca cada dos o tres días. Depende. Según como pinte la cosa. (Camina

para cerrar la puerta de la calle.) Pero tú sabes que tú careces de agua porque te da la gana.
(Grita a la calle.) Oye, muchacho, bájate de ahí. ¡Qué te bajes, cará! (Cierra la puerta.) Tú
sabes que eso sólo depende de ti. Ya te he dicho un montón de veces que yo soy tuyo en cuer-
po, alma, corazón y vida y que para eso lo único que hace falta es que tú me digas: «Sí,
papiii…» Y, por supuesto, a la mujer de Bienvenido, el que maneja la pipa, no le puede fal-
tar el agua nunca. Pero como tú no quieres hacerme caso…

ESPERANZA. Como siga con sus saterías, no se va a tomar el café que le estoy colando.
BIENVENIDO. (Frotándose las manos.) Ay, qué riiicoooo. Ya le está colando a papi y todo. ¡De esta

noche no pasa!
ESPERANZA. Y hágame el favor de abrir ahora mismo esa puerta que yo soy una mujer decente y

toda la cuadra sabe que usted está aquí adentro. No estoy para murmuraciones.
BIENVENIDO. (Canta, yendo a abrir la puerta.) «Que murmuren ¿qué te importa que murmu-

ren?»

Al abrir la puerta Bienvenido se dirige a los que están en la calle, asumiendo un gracioso esti-
lo de bufón.
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BIENVENIDO. Compañeros, compañeras, estimados vecinos de la calle Amistad, no quiero
relajito con mi vehículo, ¿eh? que es del Estado. Yo voy a estar aquí adentro unos minu-
ticos y si cuando salga a arreglarle la avería que tiene me encuentro conque le falta
alguna cosita, les advierto que no van a tener agüita en una semanita, ¿oyeron? (Entra
a sentarse.)

ESPERANZA. (Vigilando la cafetera.) Ay, Bienvenido, mire que usted es cómico.
BIENVENIDO. Cómico y aprobado para todas las edades. Ya tú sabes. Eso es para que me hagan

cola.
ESPERANZA. Ay, qué alardoso.
BIENVENIDO. ¿Alardoso? Bueno, sigue durmiendo de ese lado. O decídete de una vez a probar

para que compruebes que no hay alarde sino justicia.
ESPERANZA. Si ya usted está en edad de retiro, Bienvenido.
BIENVENIDO. Bueno, eso es verdad. Pero apto todavía para buscarme mis contraticas por ahí.
ESPERANZA. (Risueña.) Mire, ya está el café.
BIENVENIDO. ¿Tú sabes lo que pasa? Que yo siempre estoy bromeando y por eso la gente nunca

me toma en serio. Pero tú puedes estar segura, Esperanza, de que a ti yo te hablo de verdad,
sinceramente, desde el primer día que llegué a este barrio con la pipa y te descubrí. Tú me
gustas, chica.

ESPERANZA. (Echándole el azúcar a las tacitas.) Ay, no Bienvenido, no. Hoy precisamente no,
viejo. Hoy no. (Sirve el café.)

BIENVENIDO. ¿Y por qué, chica? ¿Hoy es un día especial? Que yo sepa, es un sábado corto igual
que los otros. ¿Es algo más para ti?

ESPERANZA. (Trayendo las tazas.) Deje eso. Es demasiado para un solo corazón. (Le da la taza.)
Revuélvalo.

BIENVENIDO. (Haciéndolo.) Bueno, tú sabrás por qué lo dices. Y no sé por qué yo me lo ima-
gino.

ESPERANZA. Qué va.
BIENVENIDO. Oye, tengo unos cuantos años más que tú. Y lo que te puedo aconsejar sanamente

es que recuerdes ese refrán que dice que «un clavo saca otro clavo». (Toma el café.)
ESPERANZA. No. Déjeme el mío aquí adentro. No quiero espacio para que entre ninguno más. Ya

me ha dolido bastante.
BIENVENIDO. Oye, el café te quedó bárbaro.
ESPERANZA. ¿Le gusta?
BIENVENIDO. No tanto como tú, pero éste al menos me deja que lo saboree…
ESPERANZA. ¡Ah! Qué manía.
BIENVENIDO. Tú no puedes seguir así toda la vida, muchacha. Eres muy joven todavía. Si a tu

edad yo me hubiese retirado de la circulación… ¿Tú sabes qué edad yo tenía cuando enviu-
dé? ¡Cuarenta y nueve años! Y de entonces acá…

ESPERANZA. Ay, Bienvenido, pero los hombres son distintos. Además, yo pienso también que son
menos sufridos que una.

BIENVENIDO. ¿Quién dijo? Oye, yo quiero que tú sepas que yo adoraba a mi mujer y en trece años
que lleva de muerta no ha pasado un solo cumpleaños suyo en que yo no haya ido al cemen-
terio a ponerle flores. Gladiolos rojos, que era lo que a ella le gustaba. Y cuando no los hay,
me paro delante de su tumba y con la moral muy alta, le digo: «Maruca, hoy no se sacaron,
mi vieja. Confórmate con las extrañas rosas.»

(…) ………………………………………………………………………………………….......

ESPERANZA. Me parece que su mujer debió haber sido muy feliz a su lado, Bienvenido.
BIENVENIDO. Y dilo. Los dos lo fuimos. Muy felices, a pesar de que ella no pudo darme ningún

hijo que era lo que más nos hubiera gustado a los dos en esta vida. Pero la felicidad nunca
es completa.
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ESPERANZA. (Caminando para llevar las tazas vacías hasta la zona de la cocina.) Oígame, de
verdad que no. Cuando se tiene una cosa falta la otra y así con todo. (Se pone a fregar con
agua depositada.)

BIENVENIDO. Yo tenía un tío que decía… el viejo Paco, cará, era maestro; se murió de gorrión a
los cinco meses de enterrar a su mujer… él siempre decía que el ser humano es inconforme
por naturaleza y que eso será así mientras el mundo sea mundo. «Siempre lucha por alcan-
zar algo —decía él— y cuando al fin lo logra, entonces se interesa por algo nuevo. Y el día
en que el hombre llegue  a conseguirlo todo, seguirá siendo inconforme. Porque entonces ya
no le bastará con las cosas  de la Tierra y descubrirá que quiere tener en su bolsillo… al sol.»
Y yo pienso que el viejo Paco tenía razón. Ni las personas nos conformamos nunca con lo
que tenemos ni la felicidad es completa jamás. Por eso yo trato de vivir con buen humor,
chica, porque de lo contrario… Estoy claro en una cosa; y es que el día en que yo me muera,
Maruca se quedó sin gladiolos y a mí no va a haber quien me lleve ni una extraña rosa. No
tengo a nadie. (Volviendo al tono bromista de antes.) A no ser que una mujer inteligente,
preferiblemente vecina de la calle Amistad…

ESPERANZA. (Regresando a él.) ¡Y vuelta a lo mismo! Oiga ¿usted no se cansa?
BIENVENIDO. No seas pesada, chica. Mira, hoy es sábado. Después que yo arregle lo del camión,

lo dejo en la base y puedo venir a recogerte para ir al cine. O mejor, me acompañas, lo deja-
mos y seguimos.

ESPERANZA. Cómo no. ¿A las tantas de la noche?
BIENVENIDO.  Te repito que hoy es sábado, Esperanza. Mañana no tienes que levantarte tempra-

no. Y es al cine nada más  a lo que te estoy invitando. Mira, podemos ir al Payret, a la tanda
de las doce de la noche.

ESPERANZA. ¿Qué están echando?
BIENVENIDO. El título no me acuerdo. Pero leí una crítica que salió esta mañana en el periódico.

Le echan con el rayo así que seguro que está buena.  (Pausita.) ¿Qué?, ¿te decides?
ESPERANZA. (Suspira.) ¡Ay, Bienvenido! ¡Precisamente hoy!
BIENVENIDO. ¡Y dale con eso! Mira, después de las doce de la noche  ya es otro día. Y esa es pre-

cisamente la tanda a la que yo te estoy invitando. Anda, chica. Fíjate que vas a ir al cine con
un millonario.

ESPERANZA. ¿Con un millonario?
BIENVENIDO. ¡Siete zafras, compañera!
ESPERANZA. (Sonríe.) Ah.
BIENVENIDO. Oye, el caserón del viejo está muy solo y muy abandonado. Necesita una mujer

como tú, que le cosa manteles y le ponga cortinitas nuevas… (La toma de la mano. Ella se
deja.) ¿Me vas a decir que sí?

………………………………………………………………………………………….............

Epílogo

ESPERANZA. (Alto.) ¿Por lo menos puedes decirme lo que piensas hacer ahora?
FELITO. (Desde el baño.) Me voy a una fiesta. Unos pepillos amigos míos que se reúnen todos

los sábados cortos a descargar y oír música y eso.
ESPERANZA. No digo esta noche. Digo a partir de ahora, que te separaste de Encarnita.
FELITO. Ah. Pienso divorciarme cuanto antes y fajarme con los libros, que en estos dos últimos

meses he estado un poco regado. Y necesito buenas notas para el promedio. Si no, no puedo
aspirar a la universidad.

ESPERANZA. ¿A la universidad? ¿Tú quieres entrar a la universidad? Eh. ¿Y eso? Nunca me lo
habías dicho. ¿Y qué carrera es la que quieres estudiar ahora? (Pausa.) Felito, te estoy
haciendo una pregunta. Oye, contigo no hay arreglo. A propósito de universidad. ¿Tú sabes
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quién quiere dejar los estudios? Angelito. El hijo de Pura. Quiere ser obrero. Yo no lo
encuentro mal. ¿Y tú? Nosotros también hacemos falta. Y por el sueldo no es porque hoy
día cualquier obrero gana igual o más que un profesional si se lo propone. Todo está en que
no majasee.

Se escucha el canto de un canario.

ESPERANZA. Ay, ¿qué es eso? ¿Es verdad lo que yo estoy oyendo? ¡No lo puedo creer! Déjame
bajar el radio. (Corre a hacerlo y regresa al sitio donde estaba, junto a la jaula.) ¡Por tu
vida, Felito, era macho!

Se escucha otro trino.

ESPERANZA. Y no es la nueva la que está cantando sino Estafa. ¡Y de noche! (Muy complacida.)
Era macho, chico. Y ahora está contento porque ya tiene su pareja. Ay, qué cosa más linda.
Qué contenta me ha puesto. (Al pájaro.) Ya tú ves. Ahora tú eres el único de todos nosotros
que no está solo. Por eso cantas, ¿no? (Cambia de tono y le habla al hijo que continúa den-
tro del baño.) Y a ti te voy a abrir una lata de sopa y a hacer una tortilla porque estoy segu-
ra de que no has comido. (Toma de algún lugar de su cocina una papa y un cuchillo. Va a
empezar a pelarla, pero antes camina para apagar su radio. En el silencio, se escucha un
nuevo trino del canario. Ella lo mira complacida.) Un canario cantando de noche. ¡De ver-
dad que el amor hace milagros!

Comienza a pelar la papa, pero de repente detiene su acción y se queda inmóvil, pensando en
algo. Mira hacia la puerta cerrada de la calle, la misma a quien dirigiera sus quejas luego de
la frustrante visita de Modesto, la misma por la que desapareciera minutos antes Bienvenido con
su invitación amorosa y luego de unos segundos de contemplación, papa y cuchillo en mano,
pregunta en alta voz.

ESPERANZA. Felito… Mi’jo… Oye, ¿por casualidad tú sabes qué película echan esta noche en el
Payret?

Su imagen queda congelada, como una foto fija, y se produce un cambio de luz. Se escucha enton-
ces, en primer plano, a una voz femenina cantando los primeros versos de la canción de Modesto.

Hay que ocuparse del amor
como si fuera de una flor
porque si no la vida no tiene sentido,
porque sin él es como un ave
que ha perdido su nido
y vuela triste, triste, muy triste
por los caminos.

Lentamente se ha ido cerrando el telón.

V. ¿Qué es la literatura cubana?

Al concluir este curso de literatura cubana, habrás notado ciertas peculiaridades: no todos
los autores nacieron en Cuba, como son los casos de Silvestre de Balboa y Pablo de la Torriente
Brau; por otra parte, muchas obras no fueron escritas en la patria, como las de Varela,  Heredia,
la Avellaneda, Martí y Guillén.
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Te preguntarás: ¿qué podemos considerar, entonces, como literatura cubana: la que escriben
los cubanos, ya sea en la Isla o en el extranjero, o la compuesta en Cuba, independientemente
de la nacionalidad del autor?

Una breve explicación bastará, pues llevas en ventaja el haber estudiado una muestra de lo
más representativo de nuestra producción literaria.

Primero debemos decirte que esta definición ha sido objeto de estudio por numerosos
investigadores; algunos de ellos han sostenido que por haberse escrito en lengua española,
nuestra literatura carece de personalidad propia. Este argumento, por supuesto, carece de
valor.

Conociste que los primeros brotes de un lenguaje artístico, que se producen en la Isla duran-
te la factoría colonial —siglos XVI, XVII y XVIII— a pesar de hacer referencias a nuestra tierra y
al paisaje, aún son una reiteración de los modelos españoles; en otras palabras, apenas existen
diferencias entre lo que se escribe en España o en otro país de América Latina; y eso lo viste en
Espejo de paciencia (1608).

A pesar de ser Cuba una colonia, hacia 1790 nuestras obras van manifestando incipientes
rasgos nacionales y se van diferenciando cada vez más de las peninsulares y de las americanas,
aunque aún muchos intelectuales, entre ellos escritores, todavía se consideran a sí mismos,
«españoles de ultramar». La obra progresista y filosófica de Félix Varela y la ardorosa y rebel-
de poesía de José María Heredia, nos indican que ya en los inicios del siglo XIX han  cuajado los
factores integrantes de la nacionalidad. A partir de este momento, nuestra literatura cobra su ver-
dadera identidad y adquiere particular relieve patriótico con José Martí, quien resumió los pro-
fundos intereses del pueblo cubano. Con él culmina este proceso de cristalización de cubanía de
nuestras letras.

La huella que dejó Martí, atraviesa como una constante toda nuestra más auténtica produc-
ción literaria, con rasgos que la definen y la diferencian del resto de las literaturas particulares
y le da un lugar en la literatura universal: nuestra literatura se identifica por su sello nacional,
americano y antiimperialista.

La literatura cubana del siglo XIX —y aun la del XX durante la seudorrepública—, por su
vinculación al desarrollo de nuestra nacionalidad, que madura con la integración racial y social,
deviene instrumento de los cubanos para lograr la liberación de España, primero, y de los
gobiernos entreguistas de la neocolonia, después. Por eso hoy nuestra literatura cubana se nutre
de los escritores cubanos, que ponen su talento al servicio de la Revolución en la construcción
de la sociedad socialista y en la formación del hombre nuevo.

Resumiendo, podemos decir que la literatura cubana estudia las obras producidas por escri-
tores nacidos en Cuba, o que han asumido nuestra nacionalidad, y que emplean la lengua espa-
ñola como vehículo de expresión con los matices de la norma cubana, para reflejar la naturale-
za física y espiritual de la patria, sus problemas, costumbres y anhelos, desde nuestras raíces cul-
turales.

Hojea nuevamente este libro: verás que la literatura aquí contenida, a partir de Varela
(poesía, teatro y narrativa), refleja el alma de nuestro pueblo, con sus sentimientos e impre-
siones.

¿Por qué entonces se inicia este libro con el poema épico Espejo de paciencia? Por razones
históricas; resulta imposible hacer un estudio cuidadoso de nuestra literatura, incluso de nuestra
cultura, si no se indaga en sus orígenes.

La siguiente expresión martiana te ayudará a reflexionar acerca de lo que venimos dicien-
do: «El que quiere estudiar literatura empiece el estudio desde las raíces, —y verá bajar de lo
alto los arroyos, y a los poetas y prosistas salirle al camino, a beber de su agua, cada cual con
su copa.»2
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VI. El debate

La sociedad cubana exige, cada vez más, la participación directa y activa de los ciudadanos
en el análisis y la discusión de todo lo relacionado con el desarrollo de nuestra patria socialista.
De ahí la importancia de la discusión, del debate.

A debatir también se aprende; la discusión se ejercita. Por eso, durante las clases que le
corresponden a este capítulo practicarás —como una actividad más de expresión oral—, el deba-
te. ¿No has participado ya en algún debate literario o en algún cine-debate?

El debate supone la discusión amplia de un determinado problema; persigue un objetivo
esencial: esclarecer las ideas mediante la expresión abierta de criterios muchas veces opuestos. 

Saber debatir supone: escuchar muy bien la opinión de los demás y defender inteligente-
mente el juicio propio. Para lograr esto último hay que aportar las pruebas y argumentos nece-
sarios.

Durante estas clases tendrás la oportunidad de seleccionar y aprobar un tema para debatir;
consultarás —si es necesario— alguna bibliografía que te permita profundizar en el tema. 

En todo debate hay un moderador que, una vez expuesta la importancia del tema, propicia
la más amplia participación del colectivo en la discusión. El moderador debe ayudar a que las
intervenciones sean ordenadas y claras y a que pueda arribarse a alguna conclusión.

Al participar en el debate podrás demostrar hasta qué punto has desarrollado la expresión
oral. Las recomendaciones que venimos ofreciéndote desde séptimo grado pueden ayudarte
mucho en ese sentido. ¿Las recuerdas?

VII. Otras oraciones subordinadas

En el capítulo anterior iniciaste la ejercitación de las oraciones subordinadas; sabes, ade-
más, que dentro de este tipo de oración compuesta no están solamente las sustantivas y las
adjetivas. Fíjate en estos ejemplos, en cada uno de ellos hemos destacado la oración subordi-
nada que aparece.

Cuando triunfó la Revolución, se abrieron nuevos horizontes para nuestros artistas.
Te esperaré donde tú sabes.
Realicen las actividades como se les ha indicado.

Las oraciones subordinadas que hemos destacado son adverbiales; funcionan como un
adverbio dentro de la oración compuesta. Estas oraciones se introducen, generalmente, por:
cuando, donde y como.

Pero también existen otros tipos de oraciones subordinadas; las condicionales, las causales,
las consecutivas y las de finalidad.

Las oraciones subordinadas condicionales indican una condición; generalmente aparecen
encabezadas por la conjunción sí. Ejemplo:

Si sales temprano, llegarás sin preocupaciones.

Las subordinadas causales indican causa o motivo; la mayoría de las veces aparecen enca-
bezadas por la conjunción porque. Ejemplo:

Te espero porque necesito conversar contigo.

Las subordinadas consecutivas indican una consecuencia; muchas veces aparecen encabe-
zadas por las conjunciones conque y por lo tanto. Ejemplo:

Ya está terminado el curso, conque prepárate para la celebración.

Las subordinadas de finalidad, expresan una intención, un propósito o finalidad.
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Ejemplo:

Martí escribió La Edad de Oro para que los niños conocieran sobre la vida de grandes hom-
bres y sus obras.

Como ves, son muchas y variadas las clases de oraciones subordinadas. Sin embargo, no
debes preocuparte por las clasificaciones; lo importante es que las reconozcas y las practiques
suficientemente.

VIII. Las oraciones yuxtapuestas

Si observas atentamente las siguientes oraciones compuestas, advertirás que en las oracio-
nes gramaticales que las integran no se aprecia ningún nexo gramatical que las relacione:

Ven, acompáñame.
Todos trabajamos, nadie permaneció ocioso.
El 26 de Julio es una fecha capital en nuestra historia; constituyó una verdadera fragua de

héroes.
En Cuba socialista no hay límites para el estudio; todos pueden estudiar.

También habrás observado que en todos los casos la entonación y las pausas expresan la uni-
dad de sentido con que han sido concebidas estas oraciones.

Los signos de puntuación en las oraciones yuxtapuestas

La coma y el punto y coma son los signos de puntuación que más se emplean en las oracio-
nes yuxtapuestas. La extensión de cada una de las oraciones gramaticales permite saber en
muchos casos qué signo es el más recomendable.

Ejemplos:

Corre, salta, vuela.
Atiende bien las explicaciones; mañana seguramente las necesitarás.

En ocasiones, se emplean los dos puntos.

Ejemplo:

Te esperé demasiado rato: no atenderé tus excusas.

También suele utilizarse el punto y coma en la yuxtaposición de las oraciones cuando en la
segunda se ha omitido el verbo, lo que se ha indicado con una coma.

Ejemplo:

La primera película resultó interesante; la segunda, aburrida.

Sin embargo, en la actualidad muchas veces esa coma no se emplea y, por ende, el punto y
coma se sustituye por la coma.

Ejemplo:

El estudia inglés, ella francés.

En todos los casos debes analizar cuál es la mejor forma  de no entorpecer la comunicación;
además, en un mismo trabajo no es recomendable usar los signos de manera diferente: puede
crear confusiones.
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IX. Los vicios de construcción

En el capítulo anterior pudiste ejercitar las cualidades esenciales de todo párrafo y, en par-
ticular, algunos errores frecuentes en la expresión, sobre todo, la monotonía. Conoceremos
ahora otros vicios de construcción con el objetivo de que analices cómo empobrecen y dificul-
tan la comunicación.

En las siguientes oraciones aparecen varias incorrecciones:

Fuimos «en» casa de la profesora.
Nos dijo «de» que habíamos respondido muy bien las preguntas.
Nos entregó las notas, «cuyas» notas nos alegraron mucho.

Como habrás podido apreciar, en el primer caso se ha empleado mal una preposición; lo
correcto sería decir: Fuimos a casa de la profesora. En el segundo ejemplo, sobra la preposición
de; este tipo de error —encabezar incorrectamente la subordinada sustantiva, con la adición de
la preposición de— es muy frecuente: no sólo se usa mal; además, se emplea muy seguido. En
el tercer caso, cuyas está mal empleado porque —como ya conoces— el pronombre relativo
cuyo no reproduce a su antecedente ni concuerda con él. Este tipo de error recibe el nombre de
solecismo.

El solecismo es uno de los llamados vicios de construcción. Es un error de sintaxis; un
error cometido contra la exactitud y la pureza del idioma. Constituyen ejemplos de solecis-
mos: usar indebidamente el pronombre cuyo; trocar el empleo de los pronombres personales;
usar una preposición distinta de la que exige un complemento, o suprimirla cuando éste la
requiere, etcétera.

La anfibología u oscuridad es otro de los llamados vicios de construcción. Consiste en uti-
lizar palabras, expresiones o construcciones que den lugar a dos o más sentidos; es el caso del
ejemplo que analizábamos al hablar del uso correcto del gerundio. A veces con sólo cambiar de
lugar algún elemento o con utilizar adecuadamente los signos de puntuación, podemos resolver
el problema. Piensa, por ejemplo, en cómo enmendarías la anfibología presente en las siguien-
tes oraciones:

El chofer pudo sacar la goma del automóvil con un gato que le trajo un compañero, algo
defectuoso.

Para llegar a tiempo, Rolando fue a casa de Carlos en su automóvil.

Por último, lee en voz alta las siguientes oraciones y analiza por qué resultan desagradables
al oído:

Yo ya lo iba a llevar.
En otra ocasión veré la ejecución de esa composición musical.

Evidentemente en estos casos puede apreciarse el encuentro o repetición muy cercana de
sonidos o sílabas iguales o semejantes. Este vicio de construcción se llama cacofonía.

Todos estos vicios —la monotonía, el solecismo, la anfibología, la cacofonía— pueden evi-
tarse si se conocen bien y se practica mucho la redacción.

Ejercita lo estudiado

1. Relee el epígrafe 1 y resúmelo.
2. La novela ha tenido un gran auge después del triunfo de la Revolución.

Argumenta esta aseveración con razones extraídas de las informaciones que aparecen en la
sección Infórmate y aprende.

261

6a-6 TRIPA.qxp  31/12/69  22:58  Página 261



3. Después de haber leído la novela Bertillón 166, puedes realizar las siguientes actividades.

a) ¿Cómo está estructurada la novela?
b) Menciona los personajes. ¿Cuáles consideras principales?; ¿cuáles, secundarios?
c) Especifica en qué lugar y en qué época se desarrolla la acción de la novela. ¿Cómo es

el ambiente? Ilustra tu explicación con expresiones de la obra.
d) Expón el argumento de la novela.
e) ¿Por qué la novela se llama Bertillón 166?

4. Vamos a profundizar un poco más en el análisis de la novela; para ello te sugerimos las
siguientes actividades.

a) ¿Con qué personaje se inicia la novela? ¿Por qué crees que el autor comienza la obra
con él?

b) ¿Dónde reside este personaje? ¿De qué se ocupa?
c) ¿Quiénes llegan a la iglesia? ¿Cómo se comportan? Ilustra tu explicación con ejem-

plos.
d) ¿Quiénes se encuentran reunidos en la iglesia? ¿Cuál es la procedencia social de cada

uno? ¿Cuál es el tema de su conversación?
e) ¿Qué diferencia advierte el «Moreno» en los santiagueros?
f) Anota las características que llamen tu atención acerca de Quico, el sastre, para que des-

pués puedas enjuiciarlo.
g) Localiza la conversación entre el joven y el hacendado Quiñones. Léela. ¿Cómo valo-

ras la respuesta que da el joven? ¿Por qué?
h) Busca el pasaje en que Carlos Espinosa visita al doctor. Léelo en alta voz.

¿Quién es Carlos Espinosa?
¿Qué quiere él del médico?
¿Por qué crees que Carlos Espinosa necesita oír la opinión del médico?

i) Explica la expresión: «Volvió a la calle la ropa de civil.»
j) ¿Qué clases sociales se reflejan en los pasajes leídos?

¿De qué medios se vale el autor para darnos el contraste entre las clases sociales?

5. Con estas actividades nos adentramos más en el análisis de la novela Bertillón 166.

a) Localiza el diálogo de Raquel con su madre, y léelo.
¿Cómo piensa la madre de Raquel? ¿Cómo juzgas sus ideas? ¿Por qué?

b) Ahora localiza el pasaje donde se narra el registro en la casa de Raquel; léelo en voz
alta. Comenta la actitud de Raquel. ¿Qué impresión dejaron en ti los hombres unifor-
mados?

c) ¿Qué calificativos les darías a esos hombres?
d) Lee y analiza las siguientes reflexiones martianas:

(…) las campañas de los pueblos solo son débiles, cuando en ellas no se alista
el corazón de la mujer; pero cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando la
mujer, tímida y virtuosa unge la obra con la miel de su cariño —la obra es
invencible.

José Martí. «De las damas cubanas»
(fragmento)

¿Puedes establecer alguna relación entre esas palabras y lo que se refleja en la novela?
Explica tu respuesta.

e) De acuerdo con las características que has anotado en cuanto a Quico, el sastre, ¿cómo
lo valoras?
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f) Localiza el pasaje donde Carlos Espinosa es torturado; léelo. ¿Cómo reacciona Carlos
Espinosa ante sus torturadores? ¿Por qué crees que se comporta así?

g) Narra a tus compañeros qué hace el padre de Carlos Espinosa al saber la suerte de su hijo.
h) ¿Qué nos evidencia el asesinato del padre de Carlos?
i) Lee el último pasaje de la novela. ¿Te parece optimista o pesimista? ¿Por qué? 
j) ¿Dirías que el principal personaje de Bertillón 166 es una sola persona? Explica tu res-

puesta.
k) Realidad y ficción se funden en la novela Bertillón 166. Ilustra esta afirmación con

ejemplos extraídos de la obra.
l) Realiza un comentario oral de Bertillón 166. Especifica primero qué aspectos tomarás

en consideración. No olvides ofrecer tu valoración personal.

6. ¿Conoces otras novelas cuya temática se relacione —de una forma u otra— con la lucha
insurreccional? ¿Cuáles? Comenta alguna de ellas.

7. Relee «El cachorro asesinado», de Ernesto (Che) Guevara.

a) ¿Qué impresión te causó el relato?
b) Localiza las expresiones que nos sugieren  cómo se sentían los hombres.
c) Si tuvieras que dividir el relato en no más de tres partes, ¿cómo lo dividirías?

8. Relee «Arte cuéntica», de Francisco López Sacha.

a) ¿Te has gustado el cuento? ¿Por qué?
b) ¿Qué idea —según tu criterio— ha querido trasmitirnos el autor? ¿Crees que lo ha

logrado? ¿Por qué?
c) ¿Por qué el cuento se llama «Arte cuéntica»? Si tuvieras que ponerle otro título, ¿cuál

emplearías?

9. Busca la mayor cantidad de elementos acerca de la cuentística después de la Revolución y
prepara una exposición oral.

10. Relee el epígrafe III de la sección Infórmate y aprende y haz un comentario acerca de lo que
se expresa en el título.

11. Relee el poema «Canción antigua a Che Guevara».

a) Esclarece el sentido de todas las palabras o expresiones que no comprendas bien.
b) ¿Qué es lo que más te ha llamado la atención?
c) Investiga con tu profesor el significado del epígrafe que aparece al inicio del poema.

¿Qué relación guarda con el poema?

12. Ahora lee detenidamente, otra vez, el poema «Canción antigua a Che Guevara», para que
profundices en su análisis.

a) ¿Qué forma de elocución empleó la autora en esta composición poética? ¿Por qué crees
que lo hizo?

b) ¿Quiénes son los «personajes» que conversan en el poema? Identifícalos.
c) ¿Cómo se tratan entre sí estos «personajes»? ¿Qué te sugiere ese comportamiento?

¿Aprecias alguna relación entre ese comportamiento y el título del poema? Argumenta
tu respuesta con el propio poema.

d) ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace al «caballero»? ¿Qué objetivo, según tu
parecer, crees que se persigue con esta pregunta?

e) Menciona las expresiones que se emplean en el poema para referirse al «caballero».
¿Cuál te parece más bella?

f) ¿Qué tipo de planta es el cardo? ¿Por qué crees que el caballero escogió esa planta espe-
cíficamente?
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g) ¿Qué te sugieren estos versos?

—¿Dónde estás, caballero seguro,
caballero del cierto destino?
—Con la espada aclarando camino
al futuro, señora, al futuro.

h) En el poema se emplea una palabra muy propia de nuestros tiempos de lucha revolucio-
naria. ¿Puedes determinar cuál es? Haz un comentario acerca del contexto en que apa-
rece esta palabra.

i) Explica la aparente contradicción que aparece entre los adjetivos empleados en estos
versos:

—¿Dónde estás, caballero ya inerte,
caballero ya inmóvil, y andante?

j) ¿Qué significado encierra esta respuesta?

—En aquel que haga suyos mi guante
y mi suerte, señora, mi suerte.

k) Establece una relación entre lo que conoces acerca de la vida del Che y lo que la poeti-
sa ha expresado en el poema.

l) Localiza, en el poema, dos metáforas y explica su significado.
m) Ahora lee nuevamente —en voz alta— el poema. No olvides emplear el tono adecuado

para cada caso.

13. Relee el poema «Epitafio para un invasor», de Roberto Fernández Retamar y realiza las
siguientes actividades.

a) Ante todo, averigua, si no lo conoces, el significado del vocablo epitafio.
b) En el poema, se hace alusión a cuatro hechos históricos. ¿Cuáles son? Si es necesario,

consulta con tu profesor de Historia.
c) En los cuatro hechos a que se hace referencia en el poema hay un factor común a todos.

¿Cuál es?
d) ¿A quién está dirigido el poema? ¿Por qué el autor le dice «Fiel a los tuyos»?
e) Observa la estructura del poema. Presta atención, en particular, al empleo que el autor

hace de la sangría y el espacio en determinados versos del poema. ¿Consideras que esto
ha sido una arbitrariedad del autor o que lo ha hecho con un fin específico? Argumenta
tu respuesta.

f) Expresa tu criterio acerca del significado que encierra el último verso del poema.
g) Haz un comentario acerca del título del poema.
h) Realiza ahora —por escrito— el análisis literario de este poema.

14. Relee el epígrafe IV de la sección Infórmate y aprende.

a) ¿Qué hechos anteriores al triunfo de la Revolución te parecen esenciales para poder
comprender el teatro actual?

b) Resume tus conocimientos relacionados con el teatro después del triunfo de la
Revolución.

15. Relee los fragmentos seleccionados de Sábado corto.

a) ¿Para qué sirven las explicaciones que el autor incluye entre paréntesis?
b) ¿Cuál es el personaje principal? ¿Cómo te imaginas a ese personaje? Haz su descrip-

ción por escrito.
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c) ¿Adviertes alguna relación entre los nombres de los personajes y sus características par-
ticulares? Explica tu respuesta.

d) ¿Te parece una obra optimista? ¿Por qué?
e) ¿Qué expresiones evidencian que Héctor Quintero conoce el lenguaje popular?
f) Relee en voz alta la parte que más te haya gustado.
g) ¿Cuáles de las ideas o actitudes expuestas en la obra darían pie a un buen debate?

Participa en él.

16. Lee y analiza el siguiente párrafo. Después, cópialo.

La prensa cubana y extranjera divulgaba en las primeras horas del domingo 27 de
marzo una noticia conmovedora: Juan Marinello había muerto. A la edad de 78 años,
fallecía  en La Habana el destacado dirigente comunista y prestigioso intelectual, una
de las más relevantes personalidades del mundo contemporáneo. El cadáver del miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, del Consejo de Estado y
Presidente del Movimiento por la Paz y la Soberanía de los Pueblos, era expuesto en la
base del Monumento a José Martí, donde recibió el homenaje postrero de todo el pue-
blo de la capital.

a) Delimita las cláusulas del párrafo.
b) Clasifica lo más completamente posible las oraciones compuestas  que aparecen en ese

párrafo.
c) Partiendo del contenido del párrafo analizado, elabora una oración simple y analízala

sintácticamente.

17. Después de leer y copiar cada inciso —extraídos de trabajos de José Martí— analiza las ora-
ciones compuestas que aparecen y clasifícalas.

a) La limpieza excita, predispone a la bondad. Un niño áspero, cada vez que se bañaba, se
alegraba, y venía a darme un beso.

b) La belleza alivia: un canto hermoso es una buena acción: quien da huéspedes al cora-
zón le da compañeros para la amarga vida: un buen canto es un buen huésped.

18. Lee este fragmento, lo último que escribió Martí en su Diario de campaña.

[…] me cuentan de Rosa Moreno, la campesina viuda que le mandó a Rabí su hijo
único Melesio, de 16 años: «allá murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve.» Asan pláta-
nos, y majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilón, para los recién venidos. Está muy
turbia el agua crecida del Contramaestre, —y me trae Valentín un jarro hervido en dulce,
con hojas de higo…

a) Distingue las oraciones compuestas y clasifícalas.

19. Lee y analiza cada uno de los siguientes párrafos. Después distingue las oraciones compues-
tas que aparecen en ellos. Realiza el análisis sintáctico de una de las oraciones simples.
Analiza el empleo de los signos de puntuación.

a) Plumas no cubanas han descubierto costados primordiales del escritor José Martí y es
innegable que sin sus hallazgos no podrá entrarse ya en el enjuiciamiento de su obra.
Miguel de Unamuno le descubrió a Martí el aliento impar, el desembarazo soberano, la
vital elocuencia; Rubén Darío «el vigor general de escritor único»; Juan Ramón
Jiménez, la llama íntima y universal, que lo alumbraba por encima y más allá de los
modernistas; Gabriela Mistral, la condición arcangélica en que residen su ternura y su
fuerza; Alfonso Reyes, las dotes soberanas, capaces de ganar nuevas conquistas para la
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lengua; Pedro Henríquez Ureña, el milagroso estilo; Federico de Onís, el ímpetu hercú-
leo, superador de épocas y escuelas. Y a Andrés Iduarte, mexicano, debemos el esfuer-
zo más sostenido y amplio sobre su obra escrita.

Juan Marinello. «El caso literario de José
Martí» (fragmento)

b) El 28 de enero de 1853 nacía en una casa humilde de la calle Paula, en la ciudad de La
Habana, un niño pobre y débil. Llegaba al mundo en lo más sombrío de una sociedad
asentada en la opresión y el privilegio. Era como una llamita indefensa, enfrentada a
todos los vientos violentos.

Juan Marinello. «El caso literario de José
Martí» (fragmento)

20. Escribe una oración compuesta de cada tipo.
21. Tu profesor realizará varios dictados para ejercitar el uso de los signos de puntuación.
22. Redacta una composición. Piensa bien sobre qué te gustaría escribir. Ahora comprobarás

cómo has asimilado todo lo que has estudiado en cuanto a la redacción.

Demuestra lo que sabes

Imagina que este es un fichero de una biblioteca. Vamos a ver quién ubica más rápidamen-
te a los autores cubanos que distintos compañeros mencionarán. Después, también hay que men-
cionar una obra y en una sola frase expresar qué fue lo que más impresionó de ella.

AUTOR Y TÍTULO
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RESUMEN DE ORTOGRAFÍA

A continuación te presentamos un conjunto de reglas ortográficas, para que puedas consul-
tarlas cuando tengas dudas con respecto a la escritura correcta de algunas palabras y al empleo
correcto de los signos de puntuación.

Estas reglas se han confeccionado teniendo en cuenta todo lo que has aprendido no solo en
noveno, sino también en séptimo y octavo grados; por eso te serán muy útiles los conocimien-
tos gramaticales adquiridos en estos grados para comprenderlas mejor.

Pero debemos llamarte la atención: no se aprende ortografía estudiando reglas solamente;
esta es una habilidad que se logra a través de la práctica sistemática, y en esa práctica tienen un
lugar fundamental la lectura y la redacción; en tres palabras: leer y escribir mucho es lo ideal
para aprender la ortografía de la lengua. Sin embargo, ello no basta; es necesario que cuando
leas y escribas observes bien, reflexiones sobre la estructura de las palabras que leas o escribas
y, sobre todo, revises todo lo que hagas.

Muy útiles resultan también el estudio de familias de palabras, de voces homófonas y paró-
nimas, así como del origen y evolución de la forma escrita de los vocablos, para lo cual el dic-
cionario es un medio muy apropiado. Si sigues estos consejos, escribirás cada vez con mayor
corrección ortográfica.

Uso de mayúsculas

Se escribirá letra inicial mayúscula en:

1. La primera palabra de un escrito y la que vaya después del punto.
2. Todo nombre propio.
3. Los títulos y nombres de dignidades, los nombres y apodos con que se denominan determi-

nadas personas, así como los cargos importantes cuando equivalgan a nombres propios.
4. Los tratamientos, especialmente si están en abreviatura, como Sr. y Ud. Cuando se escriba

usted con todas sus letras, se hará con minúscula, a no ser en comienzo de párrafo o des-
pués de punto.

5. Los sustantivos y adjetivos que compongan el nombre de una institución, de un cuerpo o
establecimiento: Museo de Bellas Artes.

6. Es potestativo escribir con mayúscula o minúscula los sustantivos y adjetivos que com-
pongan el título de cualquier obra. Por supuesto, los nombres propios se escribirán con
mayúscula.

7. En las leyes, decretos y documentos oficiales suelen escribirse con mayúscula todas las
palabras que expresan poder público o cargo importante.

8. Responde a uso personal escribir con letra inicial mayúscula palabras representativas de
seres o conceptos que quien escribe desea destacar por respeto o énfasis. En este caso, la
mayúscula orienta al lector respecto al significado que ha de dar a la palabra, con exclusión
de otras acepciones posibles.
Ejemplo: el Partido, la Patria.
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9. Se recomienda escribir con minúscula, siempre que no encabecen párrafo o no formen parte
de un título, los nombres de los días de la semana, de los meses, de las estaciones del año y
de las notas musicales.

El empleo de la mayúscula no exime de poner tilde sobre la vocal que deba llevarla, según
las normas para la acentuación de las palabras.

Reglas útiles para el empleo de diferentes letras

Letra b

Reglas sin excepciones para el uso de la B.
Se escribe b:

1. En los verbos terminados en –bir, excepto hervir, servir y vivir.
2. En las palabras terminadas en –bilidad, excepto movilidad y civilidad, porque en estas el

sufijo es –idad.
3. Antes de otra consonante: ablandar, abrir, abjurar, absolver.
4. Después de m: cambiar.
5. En la terminación de copretérito de indicativo de los verbos de la primera conjugación y del

verbo ir: amaba, jugabas, estudiábamos, iba, ibas, íbamos.
6. En los verbos terminados en –buir: distribuir, contribuir.
7. En las palabras que comienzan por bibl-: bibliotecario, bibliografía.
8. El prefijo bi-, bis-, biz- (significan dos o doble).
9. En las palabras que comienzan por bu-, bur-. y bus-: buzo, búcaro, burla. 

10. El sufijo –bundo: vagabundo, nauseabundo.
11. Las palabras que comienzan por tur-: turbante, turbina, turbulento.
12. La combinación bl y br que forman las sílabas bla, ble, bli, blo, blu y bra, bre, bri, bro,

bru.
13. Los vocablos derivados y compuestos de palabras en que se emplea dicha letra: bebedero,

bienvenido.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la B.
Se escribe b:

1. En fin de sílabas: absoluto, absorbente.
2. En fin de palabra: baobab.
3. Después de las sílabas sa, so, su. Ejemplo: sábado, siboney, soberano, subida; excepto:

savia, soviet y sus derivados.

Letra c

La c tiene dos sonidos: uno suave y otro fuerte: Suena suave (como s) ante e, i, y fuerte
(como k) ante a, o, u.

Reglas sin excepción para el uso de la C.
Se escribe con c:

1. El sufijo –ancia y encia, como en arrogancia, potencia.
2. Los sufijos diminutivos –cito, -cillo, -ececito, -ececillo: golpecito, piececito, pececito, valle-

cillo.
3. Delante de es cuando se agrega para formar plurales de palabras cuyo singular termina en

z: perdices, de perdiz; luces, de luz.
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4. Los verbos cuyo infinitivo termina en.

-ceder: proceder, conceder.
-cender: encender, ascender.
-cibir: recibir, percibir.
-cidir: coincidir, decidir.

5. El sufijo –ancia: arrogancia, perseverancia.
6. Los sufijos esdrújulos –áceo, -ácea, -ícito: rosáceo, crustáceo, ilícito, solícito.
7. Los verbos terminados en –ducir: conducir, reducir.
8. La terminación –ción de todas las palabras que se deriven de un sustantivo terminado en

–toro –dor y no en sor. Ejemplo: audición, de auditor; invención, de inventor; canción, de
cantor. En cambio, propulsión, de propulsor; invasión, de invasor.

9. Los sufijos –cida y –cidio que denotan “muerte”: suicida, homicida, fratricida.
10. Los vocablos derivados y compuestos de palabras en que se emplea dicha letra: cancionero,

recelo, baloncesto.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la C.
Se escribe c:

1. Antes de e y de i, la z se cambia en c: comencé, de comenzar; luces y cruces, de luz y cruz.
Se escriben con z: zeta, Zenaida, zipizape, Ezequiel, zigzag.

2. La terminación –icio, -icia, -icie de algunos sustantivos y adjetivos: justicia, planicie. Se
exceptúan: alisio, Dionisio.

3. Las palabras terminadas en –encia, excepto Hortensia, cuya terminación no es sufijo.
4. Los verbos terminados en:

-cer, menos coser, ser y toser.
-cir: relucir, bendecir, excepto asir y desasir.
-citar: concitar, resucitar, excepto depositar, necesitar, transitar, visitar y musitar.
-ciar: anunciar, renunciar. Son excepciones: ansiar, extasiar, lisiar.

Letra g

Sólo se confunde el sonido de la g con el de la j delante de las vocales e, i. Por lo general,
sólo se emplea g cuando la palabra la tiene en su origen. Para que la g tenga un sonido suave
delante de la e y de la i deberá escribirse, entre ambas, la letra u: guerra, guitarra.

Reglas sin excepción para el uso de la G.
Escribe g en:

1. El sonido geo inicial: geometría, geografía.
2. Las palabras terminadas en:

-gélico: angélico,
-genario: septuagenario.
-géneo: homogéneo, heterogéneo.
-genio y –genie: ingenio, progenie.
-génico: fotogénico.
-génito: primogénito.
-gésimo: trigésimo.
-gético: apologético.
-ginal: virginal, original.
-gírico: panegírico.
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-gente: agente, regente.
-gencia: agencia, vigencia.
-ígeno, -ígena: oxígeno, indígena.
-ógeno: nitrógeno.

3. Los verbos terminados en –gerir: sugerir, digerir.
4. Los sonidos –gia, -gio, -gión al final de palabra: magia, religión, regio.
5. Los compuestos y derivados de las voces que llevan esta letra: mágico, colegio.
6. Los verbos terminados en –giar: refugiar, elogiar.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la G.
Escribe g en:

1. Las palabras que comienzan por el sonido inicial gen-, gente, gendarme. Se exceptúa jengi-
bre.

2. El sonido –gen (átono) terminal: imagen, rugen. Exceptúanse jején y comején, que son agu-
dos, y las formas tejen, crujen y brujen, de tejer, crujir y brujir, respectivamente.

3. La terminación –ógico: pedagógico, demagógico; excepto: paradójico.
4. Los verbos terminados en –ger y –gir: proteger, corregir; son excepciones: tejer, crujir y

brujir.
5. Los adjetivos terminados en –ginoso: vertiginoso, ferruginoso; se exceptúa: aguajinoso.
6. Los sustantivos terminados en –gismo: neologismo, silogismo. Son excepciones: salvajismo

y espejismo.

Letra h

Reglas sin excepción para el uso de la H.
Escribe h en:

1. Las palabras que comienzan por el diptongo ue (huele, hueso); ie (hielo, hierro); ui (huir,
huidizo).

2. He, ha, has cuando van seguidas de una palabra terminada en –ado o –ido, o cualquier otro
participio, pues entonces son formas del verbo haber. Ejemplo: ha marchado, he querido.

3. Todas las formas del verbo haber: había, habremos, hubo, etc., y del verbo hacer: hagas,
harías, hacemos, etcétera.

4. Los prefijos griegos:

hecto- (cien): hectómetro, hectárea.
hemi- (medio, mitad): hemisferio, hemistiquio.
hepta- (siete): heptasílabo, heptágono.
hetero- (diverso, otro): heterogéneo, heterocerca.
hexa- (seis): hexágono, hexámetro.
hidro-, hidr-, (agua): hidrógeno, hidráulico.
hiper- (exceso): hipertiroidismo, hiperfunción.
hipo-, hip- (inferioridad): hipogeo, hipótesis.

5. El diptongo ue, en medio de palabra y precedido de vocal: aldehuela, vihuela, orihuela.
6. Los compuestos de palabras que lleven h: enhorabuena, hemoglobina.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la H.
Escribe h en:

1. Las palabras que comienzan por el sonido “omo-”: homogéneo, homófono, excepto omó-
plato.
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2. Las palabras que se derivan de otras que llevan h: horario, hostilidad, almohadilla; excepto
las de hueco, huérfano, hueso y huevo, como oquedad, orfandad, osamenta, ovario.

Observaciones: Deben escribirse sin h: ilación, aullar, toalla, exorbitante, exuberante y los
derivados de estas.

Letra j

Reglas sin excepción para el uso de la J’.
Escribe j en:

1. Las palabras terminadas en –jería: relojería, cerrajería.
2. Las voces en que entra el sonido fuerte ja, jo, ju; como en jarro, joroba, juguete, y las que

tienen el sonido fuerte je, ji, derivadas de otras en que entra la j con las vocales a, o, u, como
en cajita, de caja.

3. Las formas verbales en que por irregularidad entran los sonidos je, ji, sin que en los infini-
tivos haya g ni j. Ejemplo: dijeron, de decir, conduje, de conducir, trajimos, de traer.

4. Todas las voces afines que llevan esta letra. Ejemplo: relojero, enrojecer.
5. Los verbos cuya terminación sea – jear: cojear, hojear, granjear.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la J.
Escribe j en:

1. Las palabras terminadas en –jero: relojero, mensajero, excepto ligero y sus derivados.
2. Las voces que comiencen por el sonido eje-: ejecutar, ejército, ejemplo. Exceptúanse hege-

liano (del filósofo alemán Hegel) y hegemonía, así como sus derivados.
3. Los vocablos terminados en –aje: equipaje, ultraje; excepto: ambages (siempre en plural) y

otros muy poco usuales, como  compage y enalage.

Letra k

Se emplea únicamente en vocablos de procedencia extranjera, como vodka, kan, kilogramo,
kilómetro, kiosco, cake. Muchas de ellas pueden escribirse  con q, siempre que anteceda  a  e o i.
La letra q siempre irá acompañada de la u: quilo, quiosco.

Letra ll

Reglas sin excepción para el uso de la Ll.
Escribe ll en:

1. Las palabras que terminan en –illo, -illa; cepillo, zapatilla, hebilla, cuchillo, maravilla.
2. Los verbos terminados en –llir, como zambullir y bullir.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la Ll.
Escribe ll en:

1. Los sustantivos terminados en –alle, -elle, -ello, como calle, muelle, fuelle, cuello,
aquello; se exceptúan: leguleyo, plebeyo y algunos nombres propios como: Apuleyo y
Pompeyo.

2. Los verbos terminados en –llar, como atropellar, querellar, amurallar; son excepciones:
aplebeyar, apoyar, atalayar, ensayar, desmayar, convoyar, explayar.

Letra m

Suele confundirse su empleo con la n, cuando se encuentra antes de consonante.
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Regla sin excepción para el uso de la M.
Escribe m:

1. Antes de b y p. Ejemplo: campo, comprobar, romper, rumba, hombre.

Reglas con excepciones para el uso de la M.
Escribe m en:

1. Algunas palabras que la presentan precediendo a la n, como ómnibus, columna, gimnasia,
alumno; se exceptúa: perenne. Tampoco se emplea m cuando sea prefijo: innato, ennegre-
cer.

2. La m finaliza muy pocas palabras: memorándum, álbum.

Letra n

La n se escribe antes de v: invadir, inventar, invocar, involucrar.
Se duplica en formas verbales que llevan el pronombre nos como enclítico: llévennos,

déjennos, mírennos.
Algunas palabras que empiezan por trans- han perdido la n, como trasmitir, trasladar, tras-

lúcido.

Letra r

La r tiene un sonido suave, como en aro, y otro fuerte como en rojo y barricada. El segun-
do se representa con una sola si está al principio de palabra o precedida de las consonantes l, n
o s, como en rico, honrado, alrededor, Israel. Las voces compuestas cuyo segundo elemento sea
un vocablo que empiece con r deberá escribirse con rr: pelirrojo, turborreactor.

Escribe r:

1. En medio de palabras y entre vocablos, si su sonido es suave. Ejemplo: aroma, bailaremos.
2. Al comienzo de palabra (su sonido es fuerte). Ejemplo: Raúl, risa.
3. Al término de una sílaba (su sonido es suave). Ejemplo: mujer, Carlos, importante.

Escribe rr:

1. En medio de palabras y después de vocales si su sonido es fuerte: irregular, carretera,
terrible.

Letra s

Nuestra pronunciación no diferencian los sonidos que en castellano representan la c, la s y
la z delante de e y de i.

Reglas sin excepción para el uso de la S.
Escribe s en:

1. Los sufijos –esa e –isa que significan títulos, cargos u oficios de mujeres. Ejemplo: poeti-
sa, condesa, princesa, profetisa.

2. Los adjetivos terminados en:

-aso: escaso, craso.
-eso: espeso, travieso, obeso.
-oso: celoso, hermoso.
-uso: confuso, profuso.
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3. La terminación –ísimo, –ísima que denota el grado superlativo de los adjetivos: grandísimo,
finísimo.

4. El sufijo –ésimo de la numeración ordinal a partir de vigésimo, trigésimo, cuadragésimo,
etcétera.

5. Las terminaciones que se añaden a los lexemas de los verbos para obtener todas sus formas:
cantamos, cantaste, cantase, etcétera.

6. La terminación es de los gentilicios: francés, inglés, portugués.
7. Los sonidos iniciales des- y dis-: desgracia, disparo, distancia, disfraz, desnudo.
8. Las terminaciones –esto y –esta. Ejemplo: apuesto, resto, puesto, cresta, fiesta.
9. La terminación –sión cuando corresponde a una palabra que lleve esa letra. Ejemplo: con-

fesión, de confesar.
10. Los sufijos que forman sustantivos y adjetivos:

-esco: grotesco, arabesco, pintoresco.
-ismo: espejismo, organismo, cinismo.
-ista: pianista, flautista, característica.

11. Las palabras terminadas en:

-clusión: conclusión, inclusión.
-fusión: confusión, profusión.
-gresión: regresión, progresión.
-misión: admisión, remisión.
-ulsión: repulsión, expulsión.
-versión: diversión, aversión.
-visión: división, revisión.
-presión: compresión, opresión.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la S.
Escribe s:

1. En las palabras con sonido final de –sur y –sura, menos dulzura y azur.
2. La terminación –ense, de algunos gentilicios, parisiense, londinense. Se exceptúa: vas-

cuence.
3. Los adjetivos que finalizan con el sufijo –usco: pardusco, y también los sustantivos, como

molusco, pedrusco. Exceptúanse: negruzco y blancuzco.

Letra v

Es incorrecto diferenciar en la pronunciación la b y la v.
No debe escribirse al final de palabra, ni antes de otra consonante, ni después de m.

Escribe v:

1. Después de:

n-: enviar, invertir, envidia.
ad-: advertir, adverso.
cla-: clavo, clavel, esclavitud.
lla-:  llave, llavero, llavín.
ol-:  olvido, volver, absolver, polvo.

2. Los adjetivos terminados en:

-eva, -eve, -evo; nueva, leve, longevo.
-iva, -ivo: altiva, cautivo.
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3. Los pretéritos y derivados de los siguientes verbos:

andar: anduve, anduviese, anduviera.
tener: tuvo, tuviste, tuviera.
estar: estuve, estuviésemos.

Así como sus derivados, tales como: desandar, mantener, contener, etcétera.

4. El presente de indicativo (voy, vas, vamos…), el presente de subjuntivo (vaya, vayas, vaya-
mos…) y el imperativo (ve tú), del verbo ir.

5. Los verbos terminados en –versar: conversar, malversar y en –ertir, como convertir.
6. Todas las palabras que comiencen con adv-: adverbio, advertencia, advenedizo.
7. Las palabras que comienzan con el prefijo vice-: vicealmirante, vicerrector.
8. El sufijo –voro, que significa devorar: herbívoro, carnívoro.
9. Los verbos y derivados de hervir, servir y vivir.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la V.
Escribe v en:

1. Después de di-: diversión, divagar, diván, excepto dibujo y sus derivados.
2.  Los verbos terminados en –ervar: conservar, preservar, observar, excepto desherbar y exa-

cerbar.
3. Los sustantivos y adjetivos terminados en –ava, -ave, -avo: esclava, bravo, suave; excepto:

árabe, muzárabe, sílaba y sus derivados, como bisílabo, pentasílabo, etcétera.
4. El grupo ven- cuando inicia la palabra, así como sus derivados: ventana, vendaje, venda-

val, venia, se exceptúan: benjamín, benjuí, benceno, benzoato, bengala y los vocablos que
comienzan por el prefijo bene-, que significa bien, bueno: beneplácito, benefactor, etcé-
tera.

Letra x

La x tiene el sonido de cs o gs, aunque en algunos casos no es incorrecto pronunciarla
como s.

Se escriben con x:

1. Los prefijos ex y extra-; el primero se emplea precediendo a sustantivos que indican cargos,
títulos o profesiones para indicar que ya no los ejercen: expresidente, exdelegado. Si se unen
por un guión, da la posibilidad de mantener la mayúscula: ex-Campeón, ex-Ministro. El
segundo, significa “fuera”: extraordinario, extraterrestre.

2. La terminación –xión de las palabras anexión, complexión, conexión, crucifixión, flexión,
fluxión, genuflexión, inflexión, deflexión, reflexión, irreflexión, entre las más usuales.

Letra y

En Cuba pronunciamos exactamente la y y la ll.
Se emplea por i al fin de palabra, después de vocal en palabras como: siboney, hoy, hay, rey,

muy; aunque existe benjuí, fui. También se emplea cuando es conjunción.

Reglas sin excepción para el uso de la Y.
Se escribe y en:

1. Muchas formas de verbos cuyo infinitivo termina en –uir. Ejemplo: influyeron, de influir;
contribuyeron, de contribuir; disminuya, de disminuir; etcétera.

2. Algunas formas del verbo haber. Ejemplo: haya, hayas, hayamos, hayan, etcétera.
3. Algunas formas de los verbos caer y oír. Ejemplo: cayó, cayeron, cayese, cayendo, oyó, oye-

ron, oyera, oyésemos, oyeran, etcétera.
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4. Algunas formas verbales de leer y creer: creyera, creyó, leyera, leyó.
5. Al agregarse una palabra más en una relación, pero que empiece con el sonido hie-.

Ejemplo: lobos, tigres y hienas, plata, cobre y hierro.
6. En la sílaba yec: inyectar, proyecto, trayectoria.
7. Las voces que comienzan por yer: yermo, yerba, yerto.
8. Los compuestos y derivados de palabras que lleven y. Ejemplo: enyerbado, enyesar.

Reglas con pocas excepciones para el uso de la Y.
Se escribe y en:

1. Después de consonante: cónyuge, enyugar. Se exceptúa: conllevar.
2. Antes de u, en principio de palabra: yuca, yunta, yunque.

Se exceptúa lluvia y sus derivados.

Letra z

La confusión con la c y la s se da sólo delante de a, o y u, pues delante de e y de i, se emplea
en muy contadas ocasiones.

Reglas sin excepciones para el uso de la Z.
Escribe z en:

1. El sufijo aumentativo –azo, que suele emplearse también para denotar golpe dado con algo:
porrazo, machetazo.

2. La terminación –izo, –iza, de los adjetivos: mestizo, plomizo, cobrizo.
3. El sufijo –anza, que forma sustantivos abstractos: esperanza, confianza, añoranza. En

gansa, ansa no es sufijo, ni es abstracto.
4. El sufijo diminutivo –zuela: cimarronzuela, portezuela.
5. Ciertas formas irregulares de los verbos terminados en:

-acer: nacer – nazco.
-ecer: merecer – merezco.
-ucir: lucir – luzco.
-ducir: traducir – traduzco.

6. Los compuestos y derivados de palabras que llevan z.

Reglas con algunas excepciones para el uso de la Z.
Escribe z en:

1. Los sustantivos terminados en –azgo y –ezno: hallazgo, mayorazgo, almirantazgo. Se excep-
túan: rasgo, trasgo y fresno.

2. Los verbos terminados en –izar: memorizar, nacionalizar. Son excepciones: guisar, plisar,
repisar, pisar.

Empleo de la coma

La coma indica una pausa breve en la lectura. Se usa:

1. En lugar de un verbo suprimido: Ejemplo: Juan estudia Astronomía; Pedro, Física. (La coma
sustituye al verbo estudiar.)

2. Encerrando a una expresión que puede suprimirse sin que se altere en algo el sentido de lo
escrito, Matanzas, llamada la Atenas de Cuba, es famosa por sus lugares pintorescos.

3. Para separar dos o más partes de la oración consecutivas y de una misma clase, siempre que
entre ellas no figure algunas de las conjunciones y, ni, o. Ejemplo: Había toda clase de fru-
tas: piñas, guayabas, mangos, mameyes y marañones.
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4. Después del nombre en vocativo, si está al principio, o antes y detrás, en otros casos.
Ejemplo: Esteban, ven. A ti, niña, te lo digo.

5. Antes y después de las oraciones incidentales explicativas que interrumpen la oración prin-
cipal. Ejemplo: No vayas, me dijo mi hermano, ya todo está arreglado.

6. Para separar las expresiones: esto es, es decir, en fin, por último, por consiguiente, sin
embargo, no obstante, mejor dicho, etc. Ejemplo: Su hermano, es decir, mi tío, fue a bus-
carlo temprano.

Empleo del punto y coma

El punto y coma indica una pausa más marcada que la de la coma. Se usa:

1. Para separar las oraciones que por alguna causa ya llevan coma: Hoy correrás tú; mañana,
tu amigo.

2. Antes de las conjunciones adversativas mas, pero, aunque y algunas otras, cuando la oración
que las antecede no es muy corta (en caso contrario se emplea la coma). Ejemplo: Los sol-
dados estuvieron esperando el refuerzo durante muchas horas; pero ello no impidió que se
mantuviera alta la moral combativa.

Empleo de los dos puntos

Los dos puntos indican una pausa más prolongada que la del punto y coma. Se usan:

1. Entre dos oraciones, cuando la segunda es explicación, consecuencia o resumen de la pri-
mera. Ejemplo: Amaneció más contento que de costumbre: era su cumpleaños.

2. Después del saludo en las cartas, o en la invocación que se hace al iniciar un discurso.
Ejemplo:

Querido amigo:

Compatriotas:

3. Cuando se citan palabras textuales, antes de la primera palabra de la cita. Ejemplo: El pro-
fesor le dijo: «¡Has hecho un admirable trabajo!»

4. Antes de una enumeración. Ejemplo: Utilizamos todo tipo de herramientas: martillo, cepi-
llo, trincha, serrucho, nivel de burbuja y escuadra.

Empleo de los puntos suspensivos

Los puntos suspensivos indican que se calla algo. Se usan:

1. Para indicar que no se completa el pensamiento porque se sobreentiende lo que se calla.
Ejemplo: Te advertí que estudiaras; pues camarón que se duerme…

A buen entendedor…

2. Cuando interesa llamar la atención con una suspensión momentánea, con el fin de sorpren-
der con algo inesperado, o cuando se quiere expresar temor, duda o asombro. Ejemplo: No
sé… todo ocurrió tan de repente…

Empleo de las comillas

Las comillas se emplean al principio y al final de la palabra u oración sobre la cual se quie-
re llamar la atención. Se usan:

Cuando se toman las palabras textuales de otro autor, de forma literal. Por ejemplo: José
de la Luz y Caballero escribió: “La educación comienza en la cuna y acaba en la
tumba.”
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Empleo de los signos de interrogación y admiración

La interrogación (¿?) denota pregunta; la admiración (¡!), sorpresa, exclamación y admira-
ción. Se colocan al principio y al final de la oración que encierra la pregunta o el sentido admi-
rativo. Ejemplo: ¿Cómo te llamas?; ¡Fuego, fuego!

Normas para dividir una palabra al final del renglón

1. Cuando al final del renglón no cupiera un vocablo entero, se escribe sólo una parte, la cual
ha de formar sílaba cabal. Así, las palabras con-ca-vi-dad, pro-tes-ta, sub-si-guien-te podrán
dividirse a fin de renglón por donde señalan los guiones que van interpuestos en dichas pala-
bras.

2. No separes las letras que componen los diptongos o triptongos. Así se escribirá: gra-cio-so;
tiem-po; va-ciáis.

3. Cuando la primera o la última sílaba de una palabra fuera vocal, se evitará poner la letra sola
en fin o en principio de línea.

4. Al cortar una palabra no se debe dejar una sola vocal en el renglón.
5. La ch y ll no se desunirán jamás; así, coche y calle se dividirán: co-che y ca-lle. La erre (rr)

se halla en el mismo caso, por lo que las palabras como carrera y perro deberán dividirse
así: ca-rre-ra; pe-rro.

6. No separes las vocales, aunque no formen diptongo.
7. Si una palabra tiene el prefijo des, podrás separarla por este o no, según consideres conve-

niente: de-sembarco o des-embarco. De igual forma sucederá con nosotros y vosotros: nos-
otros y no-so-tros; vos-otros y vo-sotros.

8. Cuando la h va precedida de una consonante, el corte lo harás separando ambas letras: ex -
hor-tar; des-hacer; ex-humar; clor-hídrico.

9. No separes la x intervocálica al final del renglón: oxi-dar.

El acento ortográfico

El acento ortográfico o tilde (´) es una rayita oblicua trazada de derecha a izquierda que en
ciertos casos se coloca sobre la vocal de la sílaba donde recae la mayor intensidad de voz. Las
palabras, atendiendo al acento prosódico, pueden ser: agudas, si llevan la fuerza de la pronun-
ciación en la última sílaba; llanas o graves, en la penúltima; esdrújulas, en la antepenúltima;
sobresdrújula, en la cuarta sílaba, contada de derecha a izquierda.

Las reglas por las que se rige la acentuación (tilde) son las siguientes:

1. Se acentúan todas las palabras agudas terminadas en vocal o consonante n o s (paró, ciclón,
revés).

2. Las llanas terminadas en consonante que no sean n o s (dátil, cónsul).
3. Las esdrújulas y sobresdrújulas se acentúan siempre (teléfono, mirándoselo).
4. Siempre que haya necesidad de un hiato, es decir, que no formen sílaba dos vocales, una

abierta y otra cerrada, se acentuará la cerrada: mío. Esta norma va en contra de las tres
reglas anteriores.

5. Las palabras simples que entran a formar una compuesta pierden el acento que como sim-
ples les correspondía. Ejemplo: décimo y quinto: decimoquinto. Sin embargo, los adverbios
terminados en –mente llevarán el acento si el adjetivo de que están formados lo llevaran:
hábilmente (hábil + mente).

6. Los vocablos compuestos unidos entre sí por un guión se consideran palabras simples: teó-
rico-práctico; cubano-soviético.

7. La combinación ui se considerará siempre como diptongo y no llevará tilde, sino cuando le
corresponda de acuerdo con las tres reglas primeras: benjuí (aguda); cuídate (esdrújula);
ruido (llana).
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8. Las palabras extranjeras, incluidos los nombres propios, pueden acentuarse como si fueran
españolas. Ejemplo: Chéjov, póker.

9. Los monosílabos no se acentúan, a no ser que queramos diferenciarlos por su doble signifi-
cado. Ejemplo: Te (pronombre) tomaste el té (sustantivo).

10. Al formar el plural de las palabras, la sílaba tónica no cambia. Ejemplo: caimán, caimanes;
pared, paredes. Se exceptúan las palabras régimen y carácter cuyos plurales son regímenes
y caracteres.

11. Cuando un verbo lleva acento ortográfico, lo conserva aunque le agreguemos uno o más
pronombres. Ejemplo: buscóle, miróme,  perdióse, perdiósele.

12. El empleo de letras mayúsculas no impide la aplicación de las normas para colocarles tilde.
13. Sólo tres palabras llanas terminadas en s se acentúan: bíceps, fórceps y tríceps.

Curiosidades ortográficas

El estudio del origen y de la evolución de la escritura de las palabras, deja ver hechos curio-
sos. Aquí verás algunos, que contribuyen también a mejorar la ortografía.

1. Escribe:

a) Con b palabras que en su familia tengan una p; por ejemplo, víbora – viperino; lobo –
lupino.

b) Con x palabras que en su familia presenten alguna j: reflexión – reflejo; crucifixión –
crucifijo.

c) Con g palabras que en su familia aparezca alguna con sonido suave: magia – mago;
colegio – colega; prodigio – pródigo; sufragio – sufragar; litigio – litigar; fumígeno –
fumigar.

d) Con h vocablos que en su familia haya alguna con f : hierro – ferroso; harina – fariná-
cea; hijo – filial.

2. La h, antiguamente, tenía varias funciones; ya las ha perdido, pero se ha quedado como una
huella fósil:

a) Indicaba el hiato: vahído, ahíto, búho. Al ser suprimida esa función, la única forma de
marcarlo es con la tilde.

b) Como la u podía pronunciarse con los sonidos de ve y de u, la h servía para indicar que
en la palabra se empleaba con este sonido; por eso, escribimos huella, hueco, hueso,
para que no se leyera “vella”, “veco”, “veso”.

3. En el siglo XVI, la x se pronunciaba como j; así comenzaron a escribirse en español nom-
bres americanos como México, Xicotencal, Texas y otros. Por el deseo de conservar esa tra-
dición, México se puede escribir con x; así como Texas, pero pronunciándolas como j, si
queremos decirlo en español.

4. Hasta el siglo XVIII, Habana se escribía con v; así: Havana.
5. Las palabras terminadas en –ción son más numerosas que las finalizadas en –sión, y estas

más que en –xión. Curioso es que de las terminadas en –sión, sólo encontramos lesión, si
buscamos las palabras que se inician con l; tres comienzan con m: mansión, manumisión y
misión; con t, televisión, tensión, transfusión y transgresión entre las más usuales, y versión
y visión las iniciadas con v.

6. Los sufijos tienen acentos; los hay agudos, llanos y esdrújulos. Si no coincide con el acen-
to de la palabra a la cual se agregan, prevalece el del sufijo, que no varía, así:

plátano (esdrújulo) + al (agudo) = platanal
violeta (llano) + áceo (esdrújulo) = violáceo
reloj (agudo) + ero (llano) = relojero
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7. El diptongo ui no lleva tilde, excepto cuando sea afectado por las reglas de acentuación. No
se acentúa huida ni contribuido, pero sí cuídalo y benjuí, pues son esdrújula y aguda, res-
pectivamente.

8. Cuando en los verbos la u va precedida de la c o la g forma diptongo con la vocal siguien-
te: evacuar (evac-uo); averiguar (averig-uo). En los restantes casos hay hiato: actuar – actúo;
evaluar – evalúo. Generalizando: los verbos terminados en –cuar y en –guar diptongan, y el
resto, presentan hiato.

9. En nuestro idioma predominan las palabras llanas, les siguen las agudas y, finalmente, las
esdrújulas.

10. Solo nueve sustantivos —entre monosílabos y agudos— terminan en is, con s: Amadís, país,
anís, bis, chis, gris, Luis, mentís y tris; el resto, se escribe con z: actriz, aprendiz, barniz,
Beatriz, bisectriz, cerviz, cicatriz, desliz, feliz…
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